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VLISTE DESABRÉVIATIONS
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Laffont, 1994 ; 2° L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome I-XX, Paris, Au Club De
l'Honnête Homme, 1965-1968. D’abord, nous choisissons la première édition qui est
très bien annotée par Vital Rambaud. Et pour d’autres œuvres non intégrées dans cette
édition, nous choisissons la deuxième édition complète qui comprend presque toute
l’œuvre de Barrès et est annotée par Philippe Barrès. Ainsi nous faisons la liste des
abréviations des œuvres de Barrès selon les deux éditions tout en mettant la marque
☆ de façon à montrer la fréquence d’une œuvre dans la thèse.
Maurice Barrès, romans et voyages, Tomes I et II, Paris, Robert Laffont, 1994.
Sous l’œil des barbares, t. I, [1888]............................................................ Barbares☆
Un homme libre, t. I, [1889]...........................................................................Homme☆
Le Jardin de Bérénice, t. I, [1891]...............................................................Bérénice☆
L’Ennemi des lois, t. I, [1893]........................................................................Ennemi☆
Du sang, de la volupté et de la mort, t. I, [1894].......................................Du sang...☆
Les Déracinés, t. I, [1897].........................................................................Déracinés☆
L’Appel au soldat, t. I, [1900]...........................................................................Appel☆
Amori et dolori sacrum, t. II, [1903].............................................................Amori...☆
Les Amitiés françaises, t. II, [1903]...............................................................Amitiés☆
Au service de l’Allemagne, t. II, [1905]....................................................Allemagne☆
Le Voyage de Sparte, t. II, [1906]....................................................................Sparte☆
Colette Baudoche, t. II, [1909]...................................................................Baudoche☆
Greco ou le secret de Tolède, t. II, [1912]........................................................Greco☆
La Colline inspirée, t. II, [1913].................................................................Colline☆☆
Un jardin sur l’Oronte, t. II, [1922]............................................................Oronte☆☆
Le Mystère en pleine lumière, t. II, [1926]................................................Mystère☆☆
L’Œuvre de Maurice Barrès, Tomes I-XX, Paris, Au Club De l'Honnête Homme,
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La Grande Pitié des églises de France, t. VIII, 1966 [1914].........................Pitié☆☆
Les Diverses Familles spirituelles de la France, t. VIII, 1966 [1917].....Familles☆☆
Une enquête aux pays du Levant, t. XI, 1967 [1923]................................Enquête☆☆
Faut-il autoriser les congrégations ?, t. XI, 1967 [1924]..................Congrégations☆
Les Maîtres, t. XII, 1967 [1927]................................................................Maîtres☆☆
N’importe où hors du monde, t. XII, 1967 [1958]......................................Monde☆☆
Mes Cahiers, t. XIII-XX, 1968 [1896-1923].........................................Cahiers☆☆☆
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3Maurice Barrès, en tant qu’un des plus grands maîtres au tournant du XXe siècle
de la France, exerce une grande influence sur les générations suivantes, à travers des
auteurs comme Louis Aragon, François Mauriac, Henry de Montherlant et André
Malraux. Le socialiste Léon Blum, le juge ainsi dans La Revue blanche : « Si
Monsieur Barrès n’eût pas vécu, s’il n’eût pas écrit, son temps serait autre et nous
serions autres. Je ne vois pas en France d’homme vivant qui ait exercé, par la
littérature, une action égale ou comparable.1 » Plus près de nous, Michel Winock,
historien français, nomme un épisode de sa trilogie Le Temps de Barrès2, et estime
que Maurice Barrès est le symbole de la période depuis l’Affaire Dreyfus à la
première Guerre mondiale. Mais ces dernières années, le nom de Maurice Barrès est
rarement mentionné parmi les intellectuels en France. Une des raisons est
probablement que sa pensée nationaliste est aujourd’hui en France malvenue. Mais en
fait, les doctrines politiques, surtout celles liées au nationalisme ne suffisent pas à
décrire la pensée de Maurice Barrès. La présente étude tente d’éclaircir une autre
trajectoire de la pensée du grand maître dans une période historique de la France.
L’objet de cette thèse est la pensée religieuse de Maurice Barrès. Cela s’entend
en essayant de tenir les deux parties unies – celle de la religion, et celle de l’œuvre –
c’est-à-dire que nous traiterons ici du poids, de l’importance, et de l’étendue de la
religion dans son œuvre. Et de deux manières, à savoir d’une part la place de la
religion dans son œuvre romanesque comme dans ses Cahiers, et d’autre part en
essayant de comprendre comment l’écriture affine sa pensée religieuse : il nous
semble en effet que l’œuvre de Maurice Barrès dans son ensemble est un exercice
spirituel qui le conduit à sa propre vérité, qui le conduit au fond à Dieu. En effet,
contrairement à ce que l’on pense souvent aujourd’hui, son œuvre est dynamique, et
suit une trajectoire qui va de l’individualisme au catholicisme, en passant par le
nationalisme. Mais lorsque individualisme et nationalisme échouent, c’est le
1 Léon Blum, « Maurice Barrès, les Déracinés » dans « Les Livres », La Revue blanche, 15
novembre 1897, p. 294.
2 Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, Seuil, Paris, 1997.
4catholicisme qui s’impose enfin pour lui. C’est aussi cette trajectoire que nous allons
retracer ici notamment à travers la lecture précise des Cahiers qui le suivent toute sa
vie, premier témoignage de sa pensée, comme premiers témoignages de ses œuvres,
puisque ses Cahiers contiennent également ses brouillons, sur lesquels nous pouvons
aussi nous fonder pour retracer un itinéraire de pensée et de croyance.
Souvent réduit par la critique d’aujourd’hui au nationalisme, Barrès est
cependant plus riche que ce que l’histoire en a retenu puisque sa pensée peut
elle-même se décrire comme une trilogie, individualisme, nationalisme, catholicisme :
la vie d’internat au collège et au lycée le rend sensible, et au début de sa carrière
littéraire, on pourrait presque dire qu’il s’acharne à la quête du soi-même tout en
s’interrogeant sur le destin. Plus tard, la vie politique le guide vers le nationalisme.
Mais après la première Guerre mondiale, il trouve sécurité et paix dans les églises,
puisque la religion répond enfin à ses questions sur le but de la vie comme elle lui
ouvre une voie d’accomplissement. Son fils, Philippe Barrès, décrit la cohérence de
l’œuvre de son père, des premiers textes aux derniers chants de son père :
Ainsi Maurice Barrès passe-t-il sans heurt du nationalisme français au pur domaine
religieux. Ainsi les Derniers Chants de ce tome XII se relient-ils étroitement à son
œuvre antérieure dont ils forment le sommet. Et cela sans rupture, puisque la petite
phrase que j’ai citée plus haut : « Mon avenir, c’est l’au-delà », répond comme un écho
fidèle à cette ligne de Sous l’œil des Barbares, écrite par Maurice Barrès avant ses
vingt-cinq ans : (Tendresse, tome I, page 69 de la présente édition) « Que lui importait le
sort de la caravane, passé l’horizon de sa vie ! »3
Il y a déjà beaucoup d’études sur l’œuvre de Maurice Barrès : soit des souvenirs
sur le grand maître, telle que La Rencontre avec Barrès de François Mauriac4 où
3 Philippe Barrès, Notice dans Le Mystère en pleine lumière, in L’Œuvre de Maurice Barrès,
Tome XII, Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1967 [1926], p. 180-181.
4 François Mauriac, La Rencontre avec Barrès, Paris, La Table ronde, 1945.
5l’auteur évoque ses souvenirs de jeunesse et ses affinités, notamment avec Maurice
Barrès, et rend hommage au dernier, le porte-parole de toute une génération ; soit des
biographies de Barrès, comme Maurice Barrès, le prince de la jeunesse d’Yves
Chiron5 où l’historien raconte les activités d’un grand journaliste et homme politique,
et son point de vue est plutôt historique que littéraire, mais cette étude devient une
référence importante pour les recherches des Barrès plus tard ; soit une partie de sa
pensée, par exemple Le nationalisme de Barrès de Jacques Madaule6 où l’auteur
présente la pensée politique et sociale de Barrès ; soit l’étude de certains thèmes
comme la thèse qu’Ida-Marie Frandon7 a consacré - L’Orient de Maurice Barrès :
étude de genèse, où l’auteur décrit un tableau complet de la vision orientale de Barrès
et cet « Orient de Barrès », selon Frandon, va de l’Espagne à la Chine en passant par
l’Italie, la Grèce, l’Égypte, le Moyen-Orient, qui va même jusqu’au Pérou ; soit l’art
de l’écriture de l’écrivain, par exemple Le Style poétique de Barrès : le vocabulaire et
les images, la thèse de Jean Foyard8 qui analyse en détail la nature, le fonctionnement
et les effets du style littéraire de Barrès et trouve que la « musique » de Barrès se
trouve entre la poésie et la prose, pleine de métaphores, comparaisons, symboles etc. ;
soit des études sur certains livres, tel que Autour du « Culte du Moi » de Barrès :
essai sur les origines de l’égotisme français de Pierre Moreau9, qui est une étude sur
l’évolution de l’égotisme et surtout sa présentation dans la première trilogie Le Culte
du moi de Barrès ; soit des études d’ensemble, telle que La pensée de Maurice Barrès
d’Henri-Louis Miéville10, où l’auteur présente un Barrès plutôt complet, y compris
son individualisme, son nationalisme, ses aspirations religieuses et son
Néo-Monarchisme, qui, aux yeux de Miéville, est un écrivain de l’égotisme,
défenseur des églises et figure de proue du nationalisme français. Même s’il y a des
études sur le catholicisme de Maurice Barrès, comme par exemple La Voix intérieure
5 Yves Chiron,Maurice Barrès, le prince de la jeunesse, Paris, Perrin, 1986.
6 Jacques Madaule, Le nationalisme de Barrès, Paris, Le Sagittaire, 1942.
7 Ida-Marie Frandon, L’Orient de Maurice Barrès, Publications Romanes et Françaises, 1952.
8 Jean Foyard, Le Style poétique de Barrès, Paris, Champion, 1979.
9 Pierre Moreau, Autour du « Culte du Moi » de Barrès : essai sur les origines de l’égotisme
français, Paris, Lettres modernes, 1957.
10 Henri-Louis Miéville, La pensée de Maurice Barrès, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue
Critique, 1934.
6de Maurice Barrès de François Duhourcau11 qui analyse avec discrétion l’esprit
profond de Barrès, notamment son sentiment religieux, avec le corpus des Cahiers de
Barrès, les études sont peu nombreuses et plutôt anciennes.
Toutefois, la pensée religieuse de Barrès occupe une grande place dans son
œuvre, et cet aspect ne doit pas être négligé si l’on veut comprendre le grand écrivain.
Le 6 juin 1912, Barrès écrit dans son cahier :
Je suis né catholique, j’ai été baptisé, j’ai fait ma première communion : je n’ai aucune
raison de me convertir. Je vois mieux aujourd’hui les parts que j’accepte. Et je prends de
plus en plus conscience, comme d’ailleurs la majorité de mes compatriotes à cette heure,
du rôle du catholicisme dans la formation de l’esprit français et de la société française.12
Dans ce texte, il affirme sa découverte puis sa foi dans le catholicisme. Dans la
campagne de la défense des églises, Barrès se rend compte de plus en plus de
l’importance de la religion pour la morale des Français, et il voit plus clairement son
devoir et son attachement à défendre ce patrimoine. En 1908, l’abbé Bremond lui
prédit le rôle d’un Chateaubriand pour ce qui est du catholicisme en France : « Si le
XXe siècle doit avoir son Génie du catholicisme, ni les artistes ni les docteurs ne
s’étonneront de lire à la première page d’un pareil livre le nom de M. Barrès.13 » De
plus, la pensée religieuse de Maurice Barrès a ses propres caractéristiques, qui
préconise l’union du catholicisme avec les forces primitives et est liée à l’actualité et
au patriotisme de l’écrivain. La pensée religieuse de Barrès est tellement particulière
que Barrès, lui-même, s’interroge dans un cahier : « Suis-je croyant ? Suis-je
athée ?15 » Bref, la pensée religieuse de Maurice Barrès est un sujet riche et
intéressant, qui mérite d’être exploité et étudié.
11 François Duhourcau, La Voix intérieure de Maurice Barrès, Paris, Grasset, 1929.
12 Maurice Barrès, Mes Cahiers, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome XVII, Paris, Au Club De
l’Honnête Homme, 1968, p. 192.
13 Maurice Barrès, Introduction dans Vingt-cinq années de vie littéraire, Librairie Bloud et Cie,
Paris, 1908, p. LXXXVI.
15 Maurice Barrès, Mes Cahiers, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome XV, Paris, Au Club De
l’Honnête Homme, 1968, p. 33.
7Nous tenons à la double dimension du corpus d’étude : la source publique et la
source privée. La première source contient des œuvres de Barrès publiées dans
différentes périodes de sa vie. Ce sont des œuvres romanesques et politiques : Barrès
y exprime sa pensée à travers les personnages, les paysages, les situations, etc. Dans
notre étude, nous avons choisi de travailler sur les textes suivants : Sous l’œil des
barbares [1888], Un homme libre [1889], Le jardin de Bérénice [1891], L’Ennemi des
lois [1893], Du sang, de la volupté et de la mort [1894], Les Déracinés [1897],
L’Appel au soldat [1900], Leurs Figures [1902], Amori et dolori sacrum [1903], Les
Amitiés françaises [1903], Au service de l’Allemagne [1905], Le Voyage de Sparte
[1906], Colette Baudoche [1909], Greco ou le secret de Tolède [1912], La Colline
inspirée [1913], La Grande Pitié des églises de France [1914], Les Traits éternels de
la France [1916], Les Diverses Familles spirituelles de la France [1917], Un jardin
sur l’Oronte [1922], Une enquête aux pays du Levant [1923], Faut-il autoriser les
congrégations ? [1924], Le Mystère en pleine lumière [1926], Les Maîtres [1927],
N’importe où hors du monde [1958].
La deuxième source est celle de Mes Cahiers écrits de 1896 jusqu’en 1923. C’est
un magnifique livre d’âme, qui montre bien la spiritualité barrésienne. En 1896, à
l’âge de trente-quatre ans, Maurice Barrès a déjà connu un grand succès : on le
surnomme d’ailleurs le « Prince de la jeunesse ». Inspiré des cahiers de son
grand-père, il conçoit une œuvre qui suit son développement spirituel, une sorte de
journal de sa vie intérieure. Ce n’est pas un agenda sur les actes de la vie quotidienne,
mais le libre cours de sa pensée. Dans cette œuvre, on trouve les « souvenirs, choses
vues, notes de lectures, conversations, figures d’hommes, attitudes d’animaux,
paysages, impressions d’art, réflexions sur la politique, - enfin une sorte de mémento
de son cheminement intellectuel, qui l’aide à se connaître et posséder lui-même, de
manière à pouvoir s’exprimer de la façon la plus complète16 ». Les Cahiers pour
Barrès sont un recueil d’idées, de faits et de sentiments, et ils occupent dans l’œuvre
16 Philippe Barrès, Notice de Mes Cahiers (janvier 1896 - mai 1902), in L’Œuvre de Maurice
Barrès, Tome XIII, Paris, Au Club De l’Honnête Homme, 1968, p. XVII-XVIII.
8de Barrès une place particulière, et qui sont un merveilleux outil pour bien
comprendre l’ensemble de la pensée de Barrès. Les Cahiers sont connus comme un
journal intime : c’est pour cela qu’on ne trouvera pas de pensées ou de théories
construites, mais plutôt des impressions quotidiennes, quelquefois changeantes,
quelques fois contradictoires. Cependant, Barrès revient souvent sur quelques
obsessions - la mort, les ancêtres, Pascal et certains penseurs de la religion, les
panthéons des saints, la place de l’Église sur les territoires français. Georges Drieu la
Rochelle, un « hussard » antisémite notoire pendant la seconde guerre mondiale, dit
ainsi sur les Cahiers :
Ils y bénéficient de la grâce du premier jet, alors que l’inspiration est dans son feu et
saisit les pensées dans leur jaillissement. Ainsi en est-il de ces merveilleuses méditations
sur la terre natale et les morts et sur la Lorraine. On sait d’autre part quelle admiration
Barrès vouera à Pascal et bon nombre de ses pensées de Cahiers ont, dans leur forme
même, une résonance pascalienne. Mais nous nous perdrions à vouloir dénombrer toutes
les richesses d’une œuvre qui montre combien les préoccupations d’un Barrès étaient
diverses et quel magnifique homme de culture il fut.17
Et le 25 juillet 1933, l’écrivain Émile Henriot écrit en tête de son Courrier littéraire
du Temps : « Plus on avance dans ces Cahiers de Barrès, plus on éprouve l’impression
d’une magnifique densité, d’une réserve prodigieuse de richesses, au jour le jour
accumulées... Quelle vie intérieure, quelle animation dans ce noble esprit.18 »
Œuvre considérable, les Cahiers sont un des principaux textes sur lesquels notre
étude repose : on peut y trouver en effet aussi bien des remarques sur le quotidien que
les lignes de force de ce que deviendront ses romans. Tout Barrès est dans ses Cahiers,
son œuvre mais également l’évolution de sa pensée, ses questionnements et
l’émergence de ses idées. C’est un véritable monument dans lequel il s’emploie à
noter son présent et l’intelligence qu’il a du monde à chaque moment de sa vie. Ainsi,
17 Ibid., p. XX.
18 Ibid., p. XXI.
9sa pensée religieuse y a une grande place : comme les critiques l’ont déjà remarqué,
ses Cahiers sont le vrai lieu du débat intérieur de Barrès. Lorsqu’on compare ses
pages à ses œuvres publiées, on voit le travail effectué, comme le résultat public d’une
recherche personnelle, quotidienne et permanente.
Quant aux éditions du corpus, nous choisissons deux œuvres complètes :
Maurice Barrès, romans et voyages, annoté par Vital Rambaud (1994) en deux tomes,
et L’Œuvre de Maurice Barrès, annoté par Philippe Barrès (1965-1968) en 20 tomes.
Les avantages de la première édition en deux tomes sont ses notes détaillées et
« l’Orientation bibliographique » qui fait un bilan des études sur Maurice Barrès.
Mais cette édition n’inclut que les romans et les récits de voyages de Maurice Barrès,
ainsi, à propos d’autres œuvres de Barrès tels que les récits politiques, nous
choisissons la deuxième édition qui comprend presque toute l’œuvre de Barrès, une
édition complète. De plus, dans cette édition, le fils présente en détail les activités de
la vie de son père : de sa naissance jusqu’à sa mort, ce qui constitue une référence
incontournable pour les études sur Barrès. En somme, les deux éditions de l’œuvre
complète de Maurice Barrès facilitent les recherches de la présente étude.
Ce corpus sera soumis à l’étude de plusieurs manières, susceptibles de fournir
des éclairages différents selon les points de vue adoptés. L’analyse textuelle à laquelle
nous procédons ici utilise trois types d’outils : la biographie, le contexte politique,
historique, social et religieux, enfin l’intertextualité – au sens de Genette (1982)19 – à
travers notamment les références religieuses : citation, référence, allusions, et même
réécriture de personnages et de scènes de la tradition chrétienne.
Sur le plan politique, comme homme public, Maurice Barrès s’engage dans la
société. Par exemple, il prend position dans l’Affaire Dreyfus (anti-dreyfusard) et se
déclare très hostile à la séparation de l’Église et de l’État. Sa pensée est bien liée à
l’actualité et correspond aux grands événements de son époque. Ses œuvres
s’intègrent aussi dans le contexte politique et culturel, telle que La Grande Pitié des
19 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982.
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églises de France qui enregistre toutes ses activités et ses discours dans la campagne
de la défense des églises de France. Dans ses romans, il intègre même les personnages
dans la scène politique de son époque, par exemple les sept Lorrains dans Le Roman
de l’énergie nationale : beaucoup de ses romans sont en effet non seulement inspirés
de la période historique mais souvent à ses yeux c’est la nécessité du moment (lutte
pour ou contre telle ou telle décision d’état par exemple) qui l’amène à entreprendre
une œuvre littéraire.
Notre première partie concerne la pensée religieuse de Maurice Barrès, y
compris sa conception, son évolution et ses caractéristiques. La deuxième partie se
concentre davantage sur les thèmes récurrents dans l’œuvre de Barrès tels que les
saints de l’Église, l’idée de la mort, le mystère de l’univers. La dernière partie traitera
la question suivante : de quelle littérature française ou auteurs chrétiens Maurice






CHAPITRE I - APPROCHE GÉNÉRALE DE LAVIE ET DE
L’ŒUVRE DE BARRÈS
1.1 Parcours biographique
Maurice Barrès, grand écrivain et homme politique, est né dans une famille
traditionnelle et religieuse.
Je suis d’une famille où toutes les femmes sont pieuses et trouvent du plaisir à l’église ;
où tous les hommes reconnaissent dans le baptême, la première communion, le mariage
et la mort, la noble et bienfaisante autorité de l’Église. Je mourrai avec son appui. Je
ferai mienne la phrase de J. -J. Ampère à son lit de mort : « Qu’y a-t-il là pour
l’éternité. »20
Dans « Mes Mémoires » qui débutent ses Cahiers, Barrès écrit quelques lignes sur
l’église de Charmes où il fut baptisé et à laquelle il doit son imagination et son esprit
religieux :
L’église de Charmes. - J’ai été baptisé dans une belle maison. Quelles riches idées
étaient amassées autour de mes premières respirations, que je n’aurais pas su nommer, ni
même désigner, et qui pourtant me pénétraient, faisaient ma substance ! Quel symbole,
cette église de la petite ville, et autre chose encore qu’un symbole : le plus beau lieu
pour former l’imagination et le cœur !21
Enfant, il se rend souvent à l’église avec sa mère. « C’est dans l’église de Charmes...
J’y suis venu enfant avec ma mère, dans cette église. J’en connais l’histoire.22 »
20 Maurice Barrès, Mes Mémoires, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome XIII, Paris, Au Club De
l’Honnête Homme, 1968, p. 5.
21 Maurice Barrès, Mes Cahiers, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome XX, Paris, Au Club De
l’Honnête Homme, 1968, p. 184.
22 Maurice Barrès, Mes Mémoires, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome XIII, Paris, Au Club De
l’Honnête Homme, 1968, p. 27.
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Quand sa mère, tombée malade, a dû être soignée par les religieuses de la Toussaint,
là, il a vu en ces religieuses des anges. Il l’écrit ainsi dans un de ses Cahiers : « Mes
premiers souvenirs sont pleins de leurs voix gentilles, de leurs noms charmants ; et
puis du vol des cigognes, autres archanges de l’air.23 » Cette éducation catholique en
famille influence la pensée religieuse de Barrès, et ce dernier doit son instinct
religieux et son « bon sens » à sa famille qui croit en Dieu :
J’ai développé en moi le bon sens qui est très puissant dans ma famille et je suis content
de savoir la portée qu’il faut lui donner. Descartes pensait qu’il nous vient de Dieu, qu’il
ne peut pas nous tromper, parce que Dieu ne saurait nous tromper. Le bon sens, je l’ai
employé à retenir le bon... Mon bon sens est de Dieu.24
Puis, ce petit enfant entre au collège de Malgrange, et l’attachement religieux de
Maurice Barrès se voit déjà à cette époque. Il dit lui-même qu’au collège il pratique la
lecture religieuse et lit les Psaumes de la Pénitence et désire ensuite suivre le chemin
spirituel de Pascal : « Au collège je lisais les Psaumes. Je me conçois comme Pascal
m’a conçu. » (Cahiers, t. XV, p. 236.) Mais en somme, le collège est un endroit
horrible pour Barrès, un enfant âgé de 10 ans, où il pleure presque tous les soirs :
« J’étais seul. L’enfer commençait... Je revois tout cela avec mon absolue incapacité
d’élève et ma faiblesse épouvantée en récréation.25 » Ces années ressemblent
tellement à des traumatismes qu’elles se trouvent décrites dans ses premières œuvres :
« Tous mes premiers livres sont nourris des émotions intenses de mon internat. Sous
l’œil des Barbares en est un écho.26 » Après quatre années de Malgrange, il entre au
lycée comme un enfant trop faible, trop timide et prodigieusement imaginatif. Ces
années sont pleines de chagrin, il s’en souviendra souvent plus tard dans sa vie. Dans
ses Cahiers, il décrit plusieurs fois cette période, mais sur un ton triste et plein de
23 Ibid., p. 8.
24 Ibid., p. 31.
25 Maurice Barrès, Mes Mémoires, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome XIII, Paris, Au Club De
l’Honnête Homme, 1968, p. 11.
26 Ibid., p. 13.
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regrets. Vers la fin de sa vie, il pense que la vie au collège a quand même contribué à
sa sensibilité malgré les malheurs qu’il a subis : « Je n’étais pas fait pour l’internat,
voilà tout. Mais il est très possible que cet abîme de malheur ait été favorable à ma
sensibilité. » (Cahiers, t. XX, p. 186.) Il regrette toutefois l’insuffisance de
l’éducation religieuse de cette période, comme il l’écrit dans son cahier du 20 mars
1920 quand il se rappelle son enfance au collège et au lycée : « Éducation du cœur. -
Ce qui me frappe, ce n’est pas l’hostilité à l’Église, c’est insuffisance de l’Église, à la
Malgrange, au lycée. » (Cahiers, t. XIX, p. 185.)
Puis Barrès s’adonne à la passion de la politique et participe au mouvement
boulangiste, parce qu’il ressent le besoin de se sentir protégé par un groupe dont il
serait membre. « Je goûtai profondément le plaisir instinctif d’être dans un
troupeau.28 » Le mouvement boulangiste est un mouvement politique français de la
fin du XIXe siècle qui réunit, sous le nom du général Boulanger, entre 1886 et 1889,
de nombreux opposants au régime, et constitue une menace pour la IIIe République.
Mais avec le suicide du général Boulanger, le boulangisme décline. Quant à Barrès,
après la période du boulangisme, il subit plus tard une série d’échecs électoraux au
moment des élections législatives : à Nancy (1893), à Neuilly-Boulogne (1896), à
Nancy encore (1898) et à Neuilly encore. Ces échecs le font tellement souffrir qu’il
envisage de renoncer à la vie publique. Son fils Philippe Barrès raconte la douleur de
son père pendant cette période : « Ma mère l’a entendu dire avec conviction, lors
d’une de ces défaites : “Je suis un raté”. Il souffrait là, comme dans ses désespoirs de
collégien, de la sensibilité et de l’imagination qui par ailleurs faisaient ses dons
d’artiste.29 » Alors, jusqu’en 1906, Barrès recommence à s’activer dans la vie
publique. Le 30 mars 1906, Paul Déroulède parle aussi de cet engagement : « Maurice
Barrès, logique avec lui-même, tient à vivre ses livres et à mettre en action ses
idées.31 » L’engagement social de Barrès vise à élever la morale ou la spiritualité de la
28 Ibid., p. 24.
29 Philippe Barrès, Notice de Mes Cahiers (janvier 1896 - mai 1902), in L’Œuvre de Maurice
Barrès, Tome XIII, Paris, Au Club De l’Honnête Homme, 1968, p. XXI.
31 Maurice Barrès, Appendices dans Mes Cahiers (mai 1902 - septembre 1906), in L’Œuvre de
Maurice Barrès, Tome XIV, Paris, Au Club De l’Honnête Homme, 1968, p. 396.
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France, et il lance sa campagne pour défendre les églises qui ne seront plus réparées
avec les derniers de l’état. La campagne de Barrès continue jusqu’au début de la
première Guerre mondiale. Pendant la Guerre, la pensée de Barrès se modifie, qui
cherche la victoire de toute la nation et appelle l’union de toutes les familles
spirituelles de la France telles que les catholiques, les protestants, les socialistes, les
traditionalistes, etc. Après la guerre, il retourne à son engagement politique et
s’occupe des Problèmes du Rhin, avec notamment une réflexion sur l’intégration des
villes annexées retournées à la France, mais son attention se tourne vers le ciel et les
mystères de l’univers et de la vie spirituelle.
1.2 Les cycles de l’œuvre
Dans le cahier du 26 février 1912, Barrès résume ses œuvres publiées et les
divise en trois cycles :
Vous savez que je divise mon œuvre en cycles qui se succèdent et dont chacun marque
une étape de la vie de ma pensée. Le premier, que termine Un homme libre, s’intitule le
Culte du moi, il comprend aussi Sous l’œil des barbares, le Jardin de Bérénice et se
complète par Trois stations de psychothérapie, et Du Sang, de la volupté et de la Mort.
Un second cycle, celui des romans nationaux, se compose des Déracinés, l’Appel au
soldat, Leurs Figures, ouvrages que viendrait appuyer la conférence sur la Terre et les
Morts ; Au service de l’Allemagne et Colette Baudoche se complètent. Un troisième
cycle s’ouvrira avec mon nouveau livre la Colline inspirée, appuyé par le Discours sur
les Églises... Vous en trouverez un écho peut-être dans le Gréco qui paraît cette semaine.
(Cahiers, t. XVII, p. 165.)
Nous le suivrons et analyserons les trois cycles de l’œuvre de Barrès :
l’individualisme, le nationalisme et le catholicisme.
L’individualisme
À l’âge de 27 ans, il connait un grand succès littéraire grâce à la publication de
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sa première trilogie Le Culte du moi, surtout à Un homme libre. À cette époque,
Barrès « cultive son moi » à travers des exercices spirituels, et on découvre un Barrès
confus et fragile. Dans sa première trilogie Le Culte du moi, il aborde essentiellement
la formation de l’individu. Même si dans ses premières œuvres le vocabulaire de la
religion est omniprésent, c’est pour découvrir le Moi caché et insaisissable. Plus tard,
dans les dernières années de Barrès, quand il repense à son individualisme de cette
période, il lui apparaît comme paradoxal. Dans un cahier en 1912, il note sa réponse
aux questionnements de ceux qui ne parviennent pas à lier le premier cycle « le moi »
avec le troisième « la religion ». À son avis, le but essentiel de toutes ses œuvres, y
compris celles concernant la religion, est de chercher le moi profond :
Vous me demandez comment cela se rattache à Un Homme libre ? Mais il s’agit encore
de l’individu, de lui permettre de se développer selon sa terre et ses morts ; selon sa
destinée profonde, selon sa volonté inconnue de lui-même. J’aurai toute ma vie répété la
même chose, tâché d’exprimer une profonde symphonie qui est en moi, et de l’exprimer
toujours plus complète et plus nuancée, avec ses mille chants qui doivent s’accorder,
s’harmoniser. (Cahiers, t. XVII, p. 165.)
Il explique même que ses œuvres sur les églises sont le développement de sa première
trilogie Le Culte du moi. Ce même individu trouve enfin le soi profond, la libération
et le sens de la vie dans les églises, près de ses ancêtres.
L’individu affranchi d’Un Homme libre avait détruit une à une toutes les valeurs morales
pour reconstruire avec les matériaux séculaires un temple intérieur bien à lui. Ce même
individu ne suit-il pas une courbe rationnelle en entrant dans l’église de ses pères, si près
de ses morts, pour écouter les sollicitations effectives des choses qui ont résisté aux
grands courants de la vie ? N’achève-t-il pas pleinement sa vraie libération ? Ne va-t-il
pas retrouver le sens profond de sa race ? Tout ce qui paraît effectif dans la brochure sur
les Églises était enfermé dans Un Homme libre. Je l’ai dit un jour : Un Homme libre est
le livre qui demeure mon expression centrale. Je n’ai fait que développer depuis.
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(Cahiers, t. XVII, p. 179.)
Mais nous trouvons un paradoxe dans un autre cahier en 1917. Voici ce qu’il écrit :
« Je sens que je suis toujours étroitement d’accord avec l’Homme libre. Mais je ne le
relis pas. Mes premiers livres sont couverts de fautes. » (Cahiers, t. XVIII p. 336.) Ici,
nous ne pourrions pas dire que Barrès récuse les idées exprimées dans ses premières
œuvres, parce que l’individualisme occupe toujours une place dans sa pensée qui est
solide. Ce que nous pourrions dire, c’est qu’après des dizaines d’années, sa pensée
évolue.
De l’individualisme au nationalisme
Le 6 octobre 1889, Barrès est élu député de Nancy. À partir de ce moment là, il
s’engage dans la politique et publie des articles politiques : c’est dans cette période
que se développe son nationalisme. Les œuvres du début de sa carrière sont
caractérisées par le « Moi » qui absorbe les pensées des philosophes et des mystiques ;
plus tard, au fur et à mesure de son engagement dans la politique, son « Moi » trouve
une voie dans la collectivité qui se développe jusqu’au nationalisme. Ainsi, il passe de
l’individualisme au nationalisme. Dans la dernière partie d’Amori et dolori sacrum
intitulée « Le 2 novembre en Lorraine », Barrès réfléchit sur cette évolution de sa
pensée :
J’étais un fameux individualiste et j’en disais sans gêne les raisons. J’ai « appliqué à mes
propres émotions la dialectique morale enseignée par les grands religieux, par les
François de Sales et les Ignace de Loyola, et c’est toute la genèse de l’Homme libre » ;
[...] Ayant longuement creusé l’idée du « Moi » avec la seule méthode des poètes et des
mystiques, par l’observation intérieure, je descendis parmi les sables sans résistance
jusqu’à trouver au fond et pour support la collectivité.32
32 Maurice Barrès, Amori et dolori sacrum, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome II, Paris,
Robert Laffont, 1994 [1903], p. 98-99.
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Du nationalisme au catholicisme
Au fil du temps, Barrès s’intéresse de plus en plus à la foi chrétienne et aux lieux
où souffle l’esprit. La mort de son père en 1898 puis de sa mère en 1902, la rencontre
avec des amis religieux tels que l’abbé Bremond et la promulgation des Lois de
Séparation en 1905, bouleversent profondément sa spiritualité et le poussent à
repenser son rapport au catholicisme. En 1906, après qu’il est réélu député du premier
arrondissement de Paris, Maurice Barrès s’engage dans la campagne de sauvegarde
des églises de France, quand la mise en application de la loi suscite des violences et
des débats. Mais, au cours de l’élaboration des Lois de Séparation, Barrès ne semble
pas être intervenu. Il a connu une série d’échecs électoraux pendant cette période, et il
se situe à l’écart du domaine politique et réfléchit au rôle social de l’écrivain. Puis, on
réentend sa voix à partir de 1906. Le 21 décembre 1906, il fait son discours à la
Chambre.
Je considère que la nationalité française est étroitement liée au catholicisme, qu’elle
s’est formée et développée dans une atmosphère catholique, et qu’en essayant de
détruire, d’arracher de la nation ce catholicisme si étroitement lié avec toutes nos
manières de sentir, vous ne pouvez pas prévoir tout ce que vous arracherez. Vous ne
savez pas jusqu’où vous mènera, contre vous-mêmes, votre besogne de destruction. »
(Cahiers, t. XV, p. 52.)
Pour Barrès, les valeurs du catholicisme sont une partie intégrante de l’identité
française. Quant aux républicains, Barrès les considère comme des « catholiques
moins la foi » (Cahiers, t. XV, p. 119.) :
Vous n’êtes pas maîtres des fruits que vous porterez. Vous ne porterez que des fruits
catholiques. Votre esprit nie le christianisme, mais votre âme, votre instinct, votre
inconscient, ce quelque chose qui précède en vous la réflexion est chrétienne de pitié, de
générosité, d’aspiration. (Cahiers, t. XV, p. 34.)
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Dans cette campagne pour les églises, son attachement aux valeurs catholiques se
renforce au fil des combats. Le 17 juillet 1907, à l’âge de 45 ans, il pense à la
conversion : « Ah ! Seigneur, donnez-moi le courage de contempler mon cœur sans
dégoût [...] Quarante-cinq ans, c’est l’âge de faire notre conversion. Oui, le
catholicisme encadrait, soulevait la vie. » (Cahiers, t. XV, p. 177-178.) Ici, la
conversion ne signifie pas que Barrès changera sa religion, mais qu’il veut se
convertir du nationalisme au catholicisme. Et plus tard, en 1909 il décrit ainsi dans
son cahier ce mouvement : « Je sens depuis des mois que je glisse du nationalisme au
catholicisme. » (Cahiers, t. XVI, p. 263.) Il réfléchit sur le parcours de sa vie : de
l’individualisme au nationalisme, et puis au catholicisme. Il trouve des limites dans
les analyses du soi-même et les doctrines nationalistes. Ainsi il veut chercher des
choses plus universelles et il les trouve dans la religion. La religion est une maison qui
peut contenir le passé avec les ancêtres, le présent des contemporains et le futur du
pays. Plus tard, le 25 février 1910, au cours de sa conférence aux Annales sur Le
Voyage de Sparte, il exprime publiquement son sentiment qui cherche à s’ouvrir
graduellement à l’universel : « Je sens depuis des mois que je glisse du nationalisme
au catholicisme. C’est que le nationalisme manque d’infini [...] je m’aperçois que mon
souci de ma destinée dépasse le mot France, que je voudrais me donner à quelque
chose de plus large et de plus prolongé, d’universel. » (Cahiers, t. XVI, p. 263.) Dans
le cahier, il analyse deux éléments qui le guident vers Dieu : « Qu’est-ce qui nous
amène à l’idée de Dieu ? 1° L’ordre admirable de l’Univers... 2° Notre propre pensée,
notre sensibilité, notre conscience. » (Cahiers, t. XVI, p. 261.) Et avec Les Diverses
Familles spirituelles de la France, La Grande Pitié des églises de France et La
Colline inspirée, la préoccupation de Barrès s’élève tout naturellement vers la
perspective religieuse.
Dans ses dernières années, après avoir passé la difficile période de la première
Guerre mondiale, l’esprit de Barrès a changé, il ne veut plus la victoire d’un parti,
mais l’union de tout le pays, et il trouve les sources de cette union dans la religion.
Selon Philippe Barrès, les dernières œuvres de son père entrent dans une nouvelle
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dimension où se mêlent le patriotisme, le christianisme et le paganisme et où se
manifeste sa curiosité du mystère de l’univers :
C’est dans cette sympathie que s’avance le dernier Barrès, tant par ses œuvres civiques
(la Grande Pitié des Églises, les Familles spirituelles, Pour la haute intelligence
française, le Génie du Rhin) que par ses œuvres lyriques (Un jardin sur l’Oronte, le
Mystère en pleine lumière). Amour aux composantes patriotiques, catholiques, païennes,
qui a surmonté depuis longtemps le dandysme du Culte du Moi et s’efforce de dépasser
maintenant les frontières du nationalisme. Ouverture à l’Allemagne par la vallée du
Rhin, au Midi par la lumière de Provence, ouverture aux appels du surnaturel.33
Dans ses derniers chants, Barrès élargit son esprit religieux vers une dimension
universelle - le mystère de l’univers et y peint le tableau d’un monde idéal où souffle
l’esprit. Après sa mort, quelques-uns de ses travaux, dont on trouve des traces à la
lecture des Cahiers, voient le jour. Le Mystère en pleine lumière est publié pour la
première fois en 1926 chez Plon, Les Maîtres en 1927 et N’importe où hors du monde
en 1958. Et ces livres montrent la spiritualité de Barrès dans les dernières années de sa
vie, comme ce que dit Jean Dutourd, un romancier et essayiste français :
Le Mystère en pleine lumière, Les Maîtres et N’importe où hors du monde forment un
testament barrésien. Comme tous les testaments de cette sorte, celui-là n’est pas trop
cohérent, il est dispersé, mais tout l’homme y est, je veux dire l’homme intérieur, fixé à
la fin de la courbe de sa vie, c’est-à-dire au moment de son plus bel épanouissement.34
Dans la notice du tome XX de L’Œuvre de Maurice Barrès, Philippe Barrès
décrit ce qu’il appelle l’ascension de la pensée de son père :
33 Philippe Barrès, Notice dans Le Mystère en pleine lumière, in L’Œuvre de Maurice Barrès,
Tome XII, Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1967 [1926], p. 181.
34 Jean Dutourd, Préface de L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome XII, Paris, Au Club De l'Honnête
Homme, 1967, p. XIII.
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À travers ces divers sujets, on distingue le courant constant qui entraîne
Maurice Barrès : l’ascension vers une pensée et vers un mode d’expression
de plus en plus fluides et comme détachés de la terre. De plus en plus il pense
que l’objet de la littérature et la mission de l’écrivain sont d’apporter une
nourriture à l’âme, d’enrichir la vie spirituelle et par-là de combattre
l’immense gaspillage et les injustices de la vie.35
Au fil du temps, la pensée de Barrès se fait de plus en plus proche de Dieu et du
mystère de l’univers. Sa curiosité sur la destinée des êtres humains, sur l’infini du
monde invisible, et sur la spiritualité mystique des dieux antiques et des saints
chrétiens, explose. Face au mystère de l’univers, il ne veut pas simplement accepter la
destinée, mais essaie de trouver sa propre voie de salut et la voie de salut des hommes,
comme le dit Philippe Barrès : « Maurice Barrès n’a pas voulu se contenter, comme
son talent le lui eût permis, d’orchestrer simplement l’angoisse humaine devant le
mystère de la destinée. Il a voulu construire, en armant notre esprit.36 » Du coup, sur
le chemin de salut des êtres humains, Barrès pense que les écrivains jouent un grand
rôle et leur mission est de nourrir la vie spirituelle des hommes.
35 Philippe Barrès, Notice de Mes Cahiers (février 1922 - décembre 1923), in L’Œuvre de
Maurice Barrès, Tome XX, Paris, Au Club De l’Honnête Homme, 1968, p. XV.
36 Ibid., p. XXI.
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CHAPITRE II - UNE CONCEPTION DE LARELIGION
Au point de vue de Barrès, la religion ennoblit les hommes, et ceux qui s’en
élognent sont dégradés, et ne peuvent obtenir la grâce de Dieu.
C’est que, selon la définition (par à-peu-près) d’Auguste Comte, la religion est une
organisation de la vénération. Un homme religieux n’est pas seulement celui qui se
soumet, accepte l’ordre de l’univers ; il ennoblit, s’anoblit ainsi. Il voit l’éternelle
sainteté de cet univers et de la vie humaine. Un homme dépouillé de religion est un être
diminué, dégradé. Toutefois il ignore sa disgrâce et s’en fait gloire. (Cahiers, t. XVII, p.
6.)
Les hommes religieux s’intéressent à la nature, aux domaines surnaturels et à Dieu.
Leurs yeux sont orientés vers haut, non vers le bas. Aux yeux de Barrès, leurs vies qui
s’accordent avec les étoiles sont poétiques :
« Les hommes quand il s’agit de religion, c’est-à-dire de la perfection que demande leur
âme, se gardent bien de se modeler sur la nature... Ils interrogent les étoiles non la terre,
leurs rêves non leurs corps. La religion est un héroïsme. » Et voilà comment c’est une si
belle chose d’en appeler à l’invisible Dieu du ciel, au Dieu des étoiles contre les réalités
visibles. Et de savoir s’il faut se joindre aux Dieux. (Cahiers, t. XVII, p. 6.)
Alors, en tant qu’homme attaché à la religion sans être pour autant pratiquant,
quelle est sa conception religieuse ? Nous allons l’analyser en détail dans le texte
suivant.
2.1 Le sentiment religieux
Ce que Barrès appelle l’instinct religieux, il s’en explique dans un cahier : « Des
instincts religieux (respect des morts, croyance aux mânes, adoration et conjuration
des puissances mystérieuses, sacrifice, prière, magie, etc...) » (Cahiers, t. XVI, p. 218.)
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Quant au sien propre, il le décrit ainsi :
Je ne sais pas la vérité de la religion, mais je l’aime. Le penchant de ma nature m’y
incline. La religion répond à des besoins, à des idées qui sont en moi et qu’il
n’appartient pas à ma raison de faire taire. Elle ne peut arrêter mon cœur s’il a reconnu
sa joie, son concert. Voilà quelle maison je veux habiter. (Cahiers, t. XVI, p. 149.)
L’instinct religieux de Barrès se manifeste partout dans ses Cahiers, même dans
certains des auteurs qu’il cite, comme Épictère par exemple :
Quel magnifique texte d’Épictète : « Que puis-je faire, moi, vieux et boiteux, si ce n’est
de chanter la gloire de Dieu ? Si j’étais rossignol, je ferais le métier de rossignol ; si
j’étais cygne, celui d’un cygne ; je suis un être raisonnable : il me faut chanter Dieu.
Voilà mon métier et je le fais ; c’est mon rôle à moi que je remplirai tant que je pourrai
et je vous engage tous à chanter avec moi. » (Cahiers, t. XIV, p. 79.)
Cette citation montre que Barrès approuve l’action du héros qui chante et invite les
autres à chanter avec lui la gloire de Dieu. On voit nettement le sentiment prochrétien
de Barrès. Passionné par la religion qui pénètre déjà dans sa vie privée, Barrès aime
même la forme de l’art liée à la religion. En 1904, Il écrit dans son cahier : « Je
reprends ma thèse sur la musique. J’aime Pascal d’avoir embrassé la raison et la foi, la
géométrie et le sentiment. C’est ce que Luther exprimait : “La musique est la plus
belle chose du monde après la théologie.” » (Cahiers, t. XIV, p. 133.) Barrès ne peut
s’empêcher d’aimer le catholicisme qui satisfait ses besoins intérieurs.
Je l’aime parce qu’il répond à tous mes besoins profonds, héréditaires, à ma
conformation.
Mener une vie chrétienne.
Avoir la foi.
Fréquenter les sacrements. (Cahiers, t. XVI, p. 150.)
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Son instinct religieux le pousse à réfléchir à plusieurs reprises sur le problème du
salut soit dans ses Cahiers privés soit dans ses œuvres publiques. Vers la fin de sa vie,
il essaie de trouver la voie de son salut et de s’approcher de Dieu. Son amour
universel s’épanouit, c’est un amour pour soi-même, pour les autres et pour Dieu.
2.1.1 Le problème du salut
Dans un cahier du mai 1919, Barrès aborde le péché contre l’esprit :
Le péché contre l’esprit. - Faire son salut ! Qu’est-ce à dire ? C’est trouver sa voie, c’est
distinguer, pour la réaliser, son aptitude et sa mission dans le monde. « Cherche à
connaître, pour la réaliser, l’idée que je me suis faite de toi dans mes desseins éternels. »
Ainsi parle Dieu aux mystiques. (Cahiers, t. XIX, p. 42.)
Le péché contre l’Esprit Saint est le seul péché non pardonnable dans le christianisme.
Jésus Christ parle du péché contre l’Esprit Saint dans les trois évangiles synoptiques :
dans l’Évangile selon saint Marc : « En vérité, je vous le dis, tout sera remis aux
enfants des hommes, les péchés et les blasphèmes tant qu’ils en auront proférés ; mais
quiconque aura blasphémé contre l’Esprit Saint n’aura jamais de rémission : il est
coupable d’une faute éternelle.37 » (Mc 3, 28-29) ; dans l’Évangile selon saint
Matthieu : « Aussi je vous le dis, tout péché et blasphème sera remis aux hommes,
mais le blasphème contre l’Esprit ne sera pas remis. Et quiconque aura dit une parole
contre le Fils de l’homme, cela lui sera remis ; mais quiconque aura parlé contre
l’Esprit Saint, cela ne lui sera remis ni en cet âge ni en l’autre. »38 (Mt 12, 31-32) ; et
dans l’Évangile selon saint Luc : « Et quiconque dira une parole contre le Fils de
l’homme, cela lui sera remis, mais à qui aura blasphémé contre le Saint Esprit, cela ne
37 L’Évangile selon saint Marc 3,28-29, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, Paris, 2011,
p.1694.
38 L’Évangile selon saint Matthieu 12,31-32, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, Paris,
2011, p.1657.
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sera pas remis.39 » (Lc 12, 10). Au point de vue de Barrès, il faut faire des efforts pour
trouver la voie vers le salut et suivre les paroles de Dieu. Plus loin dans son cahier en
1919, il cite un autre paragraphe de la Bible :
Écoutez ce grand texte :
« J’ai planté, dit l’Apôtre, Apollon a arrosé, et Dieu lui-même a fait pousser. » (1er Épître
aux Corinthiens, III, 6.)
Qui parle ainsi ? L’apôtre Paul.
Après celui-là, silence. (Cahiers, t. XIX, p. 45.)
En citant ce texte de la Première Épître aux Corinthiens, Barrès met l’accent encore
une fois sur la puissance de Dieu. Ce qui compte, n’est pas celui qui plante, ni celui
qui arrose, mais celui qui donne la croissance : Dieu. Un an après, dans un autre
cahier de 1920, Barrès explique le sens du péché contre l’Esprit : renoncer à sa voie.
D’après lui, tout le monde a besoin de trouver sa tâche afin de faire son salut :
Le péché contre l’esprit. Renoncer à sa voie.
C’est une prodigieuse difficulté de cheminer.
Mais pourquoi me donner du mal pour trouver l’expression de ce sentiment, alors que
les Psaumes crient le mot exact : trouver sa voie ? Sa voie vers ce qui, du fond de nous,
constamment nous est non pas nommé, mais réclamé. Trouver sa voie, sa mission, sa
tâche. Cette tâche, du fond de nous, elle ne nous est pas définie, mais nous savons qu’il
nous faut la trouver. (Cahiers, t. XIX, p. 203.)
En fait, le problème du salut est un sujet que Barrès aborde souvent dans ses
Cahiers privés et dans ses œuvres publiques. Par exemple, dans un cahier en 1919,
quand il s’interroge sur le sens de la vie, il choisit comme point de départ de sa
réflexion l’expression bien connue : « faire son salut » :
39 L’Évangile selon saint Luc 12,10, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, Paris, 2011,
p.1748.
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Faire son salut. - Je viens encore à chercher ce que cela veut dire. Exactement, qu’est-ce
que nous avons à faire de la vie ? « Faire son salut, me dit l’un, consiste à combattre le
mal universel jusqu’à complet épuisement de ses forces. » Comme c’est imprécis !
(Cahiers, t. XIX, p. 123.)
Et cette expression pourtant tant de fois répétée reste encore pour lui un mystère : les
actes, les prières, ne semblent pas suffire, il cherche derrière des mots connus un sens
caché plus profond, qui pourrait peut-être combler son aspiration à la grandeur de la
foi. Plus tard, dans un cahier d’octobre 1919, Barrès prend un exemple de
Sainte-Beuve qui est considéré comme un « intellectuel dévoyé » (Cahiers, t. XIX, p.
139.) par certains lettrés, y compris Barrès lui-même. À travers Sainte-Beuve, Barrès
s’interroge à nouveau sur la question philosophique du salut et cette question surgit de
temps en temps dès 1919 :
Sainte-Beuve, « un intellectuel dévoyé par ses sens », dit Bourget, dans son étude sur lui,
de La Minerve. À me procurer. (Octobre 1919.) Cela s’accorde avec Bremond
(Correspondant de même date). Et c’est bien la clef de ce que j’ai, dans un cahier
antérieur, dit avec exagération : qu’il fut détourné de croire par le déplaisir de vivre
selon la religion. Au reste, dans une citation même de Sainte-Beuve faite par Bremond
(deuxième article, du 25 octobre 1919), c’est dit en toutes lettres, et mieux dit.
Tout cela pour mon éternelle idée : comment faire son salut, à quel moment les
intelligences font faillite [...] (Cahiers, t. XIX, p. 139.)
Et puis, à la fin de l’année 1919, Barrès écrit dans son cahier un court texte sur la
question du salut, ce qui présente bien sa pensée religieuse à ce moment-là. Comme
souvent dans les Cahiers, ses phrases sont assez resserrées et on peut avoir du mal à
comprendre de façon exacte ce qu’il avance. Mais on voit bien dans ce qui suit,
toujours avec cette forme de discours enthousiaste, il associe le salut à un chemin,
vers la beauté et la bonté : le salut serait ici une sorte d’orientation vers Dieu :
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Toujours le problème du salut. Il s’agit de produire sa fleur. Sans quoi la vie, chaque jour,
manque d’harmonie. Il faut céder à l’impulsion de sa nature. Se mettre dans sa voie. La
vie a-t-elle un but fixé de toute éternité ? Khayyam et les autres en discutaient. Moi
j’écoute ce qui me donne mon contentement. Il y a quelque chose de puissant en moi qui
veut jouir, se produire.
Ils disent : « Le salut est dans l’identification avec Dieu. »
Je veux travailler au vrai, à la beauté, à l’émotion de fraternité (chacun de ces mots
contient des réalités pour moi). Tout cela c’est attribut de Dieu. Donc, en quelque
mesure, je travaille en effet, je désirerais travailler au règne de Dieu. (Cahiers, t. XIX, p.
149-150.)
Quelque jours après, il repense à la question du salut et développe son idée par une
phrase un peu plus absolue : « Je reviens encore à cette idée : faire son salut.
Chaque journée, chaque acte qui ne font pas avancer l’œuvre pour laquelle nous
sommes nés sont une journée, un acte perdus et qui tombent au néant. » (Cahiers, t.
XIX, p. 150.) D’après lui, une journée sans activités se rapprochant de Dieu est une
journée vaine, et on peut d’ailleurs ici penser à ce mot « d’énergie » que l’on retrouve
dans son œuvre : Barrès n’est pas un croyant apaisé, mais au contraire, et d’ailleurs un
peu comme Pascal, un croyant inquiet, tendu et nerveux. Peu de temps après, Barrès
reparle de ce problème en citant un texte de Spinoza. Dieu se reflète en Jésus-Christ et
ce fils de Dieu dirige l’humanité vers le salut :
Faire son salut. - C’est pouvoir prononcer en paix le Nunc dimittis servum tuum,
Domine.
Voici un grand texte de Spinoza : « À Jésus-Christ furent révélées immédiatement,
sans paroles et sans visions, ces secrets de Dieu qui mènent l’homme au salut. Dieu se
manifeste donc aux Apôtres par l’âme de Jésus-Christ. - C’est d’âme à âme que
Jésus-Christ communiquait avec Dieu... » (Spinoza, de Brochard, Revue de
Métaphysique et de Morale, 1909.) (Cahiers, t. XIX, p. 155.)
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Le problème du salut l’obsède tellement qu’un an plus tard, dans la nuit du 12 au 13
juillet 1920, il repense au problème du salut en observant une rose. En plein
épanouissement, la rose a déjà montré au monde son être le plus excellent et sa
passion pour la vie. Comme la rose ferait son salut en s’épanouissant, les hommes
auraient besoin de l’élan de la jeunesse pour leur salut. Toujours à la recherche du
sens de l’expression, il part de l’exemple de la rose et le prolongement jusqu’à
l’individu, pour aboutir à Dieu, au présent de vérité générale.
Je regardais une belle rose, et tout un coup il me vint cette idée : elle n’a plus qu’à
mourir ; elle a sauvé son âme, elle a produit ce qu’elle pouvait de mieux et qui était
caché en elle, elle a réalisé les parties les plus excellentes de son être.
Voilà donc ce que nous entendons (et que je cherchais) par faire son salut.
En vue de quoi, cette production de la fleur ou d’une âme supérieure ?
C’est la loi.
Et, tout d’un coup encore, je comprends : cette loi, c’est Dieu.
L’élan, l’aspiration ardente. Vouloir avec tout le feu du génie ou de la jeunesse. (Cahiers,
t. XIX, p. 224-225.)
C’est un terme fréquent et important dans les cahiers de ses dernières années. Dans le
salut il y a à la fois la rencontre avec Dieu mais aussi l’épanouissement de ce que
l’individu porte en lui de plus profond et de plus personnel. Vers la fin de sa vie,
Barrès essaie de trouver une voie pour son salut. Alors, vers mai 1921, il en reparle, et
dans ce cahier il affirme le rôle de la religion pour l’âme, comme le médecin pour le
corps des hommes. Essentiellement, il pense le Salut en terme de réalisation de soi, de
perfectionnement. Cette réflexion est d’ailleurs soutenue par un style qui peut parfois
faire penser à Pascal, voir par exemple ici la phrase nominale « Danger de deux sortes,
au lieu d’un seul. » :
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Toujours le problème de salut.
Devons-nous être fidèle au personnage de notre imagination ou à notre nature propre ?
La réponse n’est pas si aisée. Se perfectionner, c’est réaliser sa meilleure imagination.
Être fidèle à sa nature, c’est l’accepter. On voit, ici et là, des inconvénients.
Ainsi le rôle du directeur de conscience qui vous aide à voir votre vocation. Danger de
deux sortes, au lieu d’un seul. Mais vous faites bien venir le médecin pour votre corps.
Est-il une science de l’âme ? La religion veut l’être. (Cahiers, t. XIX, p. 291.)
À son avis, la religion loin de freiner ou d’interdire l’épanouissement de l’individu le
favoriserait. En 1922 encore, il revient sur cette question. D’après lui, le salut est un
terme divin, qui exige de mener une vie pure et sublime :
L’idée de salut. - Il nous faut nous attacher à nos plus hauts moments, aux actes où nous
croyons avoir donné notre mesure, manifesté notre vitalité propre. Il faut que nous
décidions de vivre pour ce que nous avons reconnu de plus haut et de mieux réussi en
nous, ne rien céder à l’actualité, à la mode, à l’opinion. (Cahiers, t. XX, p. 18.)
C’est toujours avec des superlatifs qu’il tente de cerner la question : en 1921 il parle
de se perfectionner, en 1922, c’est « plus haut » qu’il utilise volontiers.
Outre les notes dans ses Cahiers, nous trouvons aussi les traces de la question du
salut dans l’œuvre de Barrès où l’auteur tente de chercher la voie. Par exemple,
comme un homme qui s’attache à l’âme, Barrès décrit dans son roman Sous l’œil des
barbares (1888) la douleur du héros Philippe face à l’incompréhension des autres et
analyse les mouvements des son esprit à plusieurs moments de sa vie :
Grave erreur de prêter à ce mot de barbares la signification de « philistins » ou de
« bourgeois »... Si Philippe se plaint de vivre « sous l’œil des barbares », ce n’est pas
qu’il se sente opprimé par des hommes sans culture ou par des négociants ; son chagrin
c’est de vivre parmi des êtres qui de la vie possèdent un rêve opposé à celui qu’il s’en
compose. Fussent-ils par ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des étrangers et des
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adversaires.40
À un certain moment, il déteste même la vie, la raison c’est qu’il ne trouve pas le
moyen d’atteindre « un univers permanent » qui est décrit dans ses dernières œuvres
« le monde invisible » : « Aussi, las et désespéré de ne s’être plus rien de neuf, il
détesta de vivre, parce qu’il ne savait pas de façon précise se construire un univers
permanent.41 » Ainsi, à la fin du roman, il appelle l’apparition d’un maître qui peut le
guider vers l’univers permanent, autrement dit, qui peut lui montrer la voie du salut :
Toi seul, ô mon maître, m’ayant fortifié dans cette agitation souvent douloureuse d’où je
t’implore, tu saurais m’en entretenir le bienfait, et je te supplie que par une suprême
tutelle, tu me choisisses le sentier où s’accomplira ma destinée.
Toi seul, ô maître, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des hommes.
(Barbares, p. 86.)
La religion n’est alors qu’un “maître” possible parmi d’autres. De plus, le problème
du salut est aussi abordé dans l’œuvre Une enquête aux pays du Levant (1923), où
Barrès exprime son opinion sur la voie pour le salut.
Certes, notre religion, outre qu’elle nous donne la vérité, met à notre disposition plus de
moyens qu’aucune autre pour faire notre salut ; mais chacun est sauvé, quand il observe
les lois naturelles et les moyens que lui donne sa religion, si c’est de bonne foi qu’il ne
voit pas notre supériorité.42
À son avis, par rapport aux autres religions, le christianisme fournit plus de moyens,
même s’il ne peut pas considérer que cela soit l’unique voie ou la meilleure. Chacun,
40 Maurice Barrès, Examen des trois romans idéologiques, in Maurice Barrès, romans et voyages,
Tome I, Paris, Robert Laffont, 1994 [1892], p. 19.
41 Maurice Barrès, Sous l’œil des barbares, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome I, Paris,
Robert Laffont, 1994 [1888], p. 59.
42 Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome XI,
Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1967 [1923], p. 312-313.
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selon sa religion, a sa façon de faire son salut, selon des lois qu’il dit « naturelles ».
2.1.2 L’amour universel
Dans les dernières années de sa vie, Barrès développe sa conception religieuse et
s’occupe de plus en plus des choses mystiques et éternelles. En élargissant sa vision
du monde, son amour s’ouvre vers autrui, vers la nature, vers l’univers et vers Dieu.
Dans un cahier, Barrès exprime sa satisfaction d’être encadré dans l’Église : « Nous
nous sentons vraiment les enfants de l’Église. » (Cahiers, t. XV, p. 29.) Selon lui,
vivant en enfant de Dieu, on apprend à aimer, aimer Dieu, s’aimer les uns les autres,
tout en assumant sa part de douleurs et de souffrances : « Ce que le Christ demande
avant tout, mon cher fils, c’est de l’aimer ; et l’aimer, c’est lui ressembler en acceptant
avec résignation sa part de douleur. » (Cahiers, t. XV, p. 28-29.) Et puis, en 1911,
Barrès projette une campagne sur l’Assistance publique et prépare un discours qui
n’est jamais prononcé mais dont on trouve trace dans son cahier. Les notes révèlent
clairement le statut que Barrès donne au pauvre. Comme Pascal, qu’il cite, comme la
tradition chrétienne, le pauvre est le vrai représentant de Jésus-Christ, il est celui qui
vient interroger le nanti sur ses possessions et sur son âme :
Que dire de théories qui prétendent relever le pauvre envers et contre la religion, alors
que la religion exaltait le pauvre. Toute la doctrine chrétienne, en matière d’assistance,
est enfermée dans le vieux dicton médiéval :
Un pauvre avec sa besace,
C’est Jésus-Christ déguisé
ou encore dans ce trait de Pascal exigeant qu’un moribond de l’Hôtel-Dieu fût apporté
près de lui, moribond lui-même, dans cette vieillie maison de la rue Rollin où je suis allé
comme en pèlerinage en préparant ce discours. Qu’on me cite un plus bel élan de la
moderne fraternité.
Autrefois on assistait le pauvre pour faire son salut. Pascal voulait se sauver.
Nous, nous voulons avant tout sauver le pauvre, le malade. (Cahiers, t. XVII, p.
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117-118.)
Il s’occupe des pauvres et des faibles, ce qui correspond à l’idée chrétienne de
l’amour d’autrui. La Première Épître aux Corinthiens montre que l’amour divin se
concentre sur l’intérêt des autres : « Que personne ne cherche son propre intérêt, mais
celui d’autrui.43 » (1 Co 10, 24) De même, dans la Bible, l’apôtre Paul dit aux
Philippiens : « Ne recherchez pas chacun vos propres intérêts, mais plutôt que chacun
songe à ceux des autres.44 » (Ph 2, 4). Bref, le véritable amour chrétien cherche le bien
d’autrui. Et cet amour d’autrui, Barrès l’exprime dans un cahier au début de l’année
1920 :
Le sentiment religieux, qui est intérieur, a pour fondement l’amour du bien. Or, si nous
nous mettons à aimer le bien seulement pour nous, nous ne l’aimons plus en soi, nous
cessons d’être religieux. Il nous faut donc aimer le bien pour les autres et non pour nous.
Et c’est pour cela que l’amour d’autrui est le fondement de notre intériorité, de notre
autonomie. Sur ce point, art et religion sont d’accord. (Cahiers, t. XIX, p. 174.)
Plus tard, Barrès développe sa conception de l’amour universel dans son cahier de
mars 1923. Selon lui, l’amour, c’est le « fondement de tout » :
Ce que l’on aime, voilà le fondement de tout. Notre première démarche est de tirer parti
de ce que nous aimons. C’est moi qui dis cela. Y réfléchir. Tout peut être mis en question.
Quand j’avais vingt ans, je voulais tout mettre en question. Je me suis attaché à tirer
parti de ce que j’aimais, à construire sur ce que j’aimais avec ce que j’aimais, et à vivre
dans une maison construite par l’amour. (Cahiers, t. XX, p. 126.)
Ici, l’amour a un sens large, qui comprend aussi son amour de Dieu. Comme ce qu’il
43 Première Épître aux Corinthiens 10, 24, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, Paris,
2011, p.1913.
44 Épître aux Philippiens 2, 4, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, Paris, 2011, p.1951.
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a dit plusieurs fois dans son cahier : d’abord l’ambition, ensuite l’amour, pour ses
premières années, on peut utiliser le mot « ambition » pour le caractériser, mais dans
ses dernières années, il médite souvent sur la question religieuse et réfléchit sur
l’amour universel. De plus, dans un cahier de mars 1923, Barrès insère un extrait de
journal qu’il a préalablement découpé, qui aborde le sujet de l’âme :
Paroles de Tolstoï rapportées par Gorki : [...] De l’âme, je ne sais qu’une chose, c’est
qu’elle veut de l’intimité de Dieu. Mais qu’est-ce que Dieu ? Ce dont mon âme est une
parcelle. Voilà tout. Celui qui a appris à réfléchir a de la peine à croire ; c’est par la foi
seule qu’on peut vivre en Dieu. (Cahiers, t. XX, p. 129.)
Cet article découpé correspond à la pensée de Barrès sur l’âme : l’âme tend à
s’approcher de Dieu, et avec la foi, elle peut le réaliser.
2.2 Les fondements d’une conception
2.2.1 Rôle de la religion
2.2.1.1 Le développement du soi-même
Dans ses Cahiers, insiste sur le caractère structurant pour lui du catholicisme,
Barrès en fait une partie du lui-même, et plus encore, sa nature profonde :
Je retrouve dans le catholicisme une définition parfaite de ce que je voudrais être, je
l’aime comme mon idéal naturel, comme l’univers où je puis me mouvoir. Le reste n’est
pas viable pour moi. Et si je le nie, c’est moi-même, les secrets de ma nature, les élans
de mon âme, les enchantements de mon esprit que je nie. (Cahiers, t. XV, p. 236.)
C’est dans la religion qu’il trouve tout ce dont il a besoin pour le développement de
son âme, comme une maison familiale.
Je ne juge pas les vérités que nous propose la religion, je constate combien leur liaison
correspond aux développements de mon âme. Elle est l’ombre de mon âme. Elle est ma
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maison où tout est prêt pour moi. Voici la musique que j’aime et l’amour que je voudrais
éprouver et ma santé. (Cahiers, t. XV, p. 236-237.)
Le 1er mars 1908, dans une lettre que Barrès écrit au rédacteur en chef du Matin, il
propose un bilan de ses vingt-cinq années de vie littéraire en plusieurs aspects. En
exprimant son sentiment religieux, Barrès dit qu’il ne se sent à l’aise que dans
l’intérieur du catholicisme, comme dans le ventre d’une mère : en effet, le choix de
l’expression « dans l’intérieur » dit sans doute le désir de protection. La religion, pour
lui, est un objet indispensable comme l’eau, l’air et l’aliment pour la vie.
J’ai dit que je ne pouvais respirer que dans l’intérieur du catholicisme. Cela m’amène à
ne pas écouter ce que l’on [avance] pour prouver la fausseté de la religion ou, je dois le
dire, la vérité de la religion. Je tends au catholicisme, je le désire, je le cherche, je
l’attends, non pas en l’appelant catholicisme, mais en respectant Eugénie de Guérin, en
admirant les Récits d’une sœur, en comprenant Mun, etc. [...] Je m’y rattache pour
m’alimenter. À son contact je deviens esprit. (Cahiers, t. XV, p. 392.)
Ce n’est donc pas la raison qui fonde son catholicisme, mais des témoignages ou des
expériences. De plus, dans un cahier, Barrès exprime encore une fois adhésion
profonde au catholicisme qui peut satisfaire les besoins profonds des êtres humains.
« Cet accord entre mes idées et le catholicisme n’est pas étonnant si, comme je le
crois et le sais, c’est le catholicisme qui m’a fait ce que je suis. » (Cahiers, t. XVI, p.
223.)
La religion constitue aussi une source de la vie spirituelle pour le développement
des hommes. En mai 1913, Barrès écrit un petit poème sur la source dans son cahier :
Pour une source.
Des beautés de ce monde ici naît la plus pure,
Sa candeur est céleste et vient d’un lieu caché,
Elle brille sans tache au sein de la nature,
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Sa vertu se répand et lave la souillure
De tout ce que ses flots sinueux ont touché. (Cahiers, t. XVII, p. 338.)
À la suite de cela, il écrit : « Et moi aussi, je veux, un jour, célébrer une source. »
(Cahiers, t. XVII, p. 338.) S’il écrit quelques fragments de poésie, c’est aussi que la
religion pour lui s’inscrit dans un univers poétique, lequel place l’individu dans une
autre dimension, dégagée des contingences matérielles : la religion est une source, et
un souffle poétique qui amène à sentir la grandeur, qui amène sans doute aussi à se
dépasser : « Si je suis dans une église, si je vois la messe, quelle poésie ! [...]
Comment un simple homme est-il insensible ? On le guide vers l’invisible, le
surnaturel, le divin, on le met se voyant en rapport avec l’ordre universel. » (Cahiers,
t. XVI, p. 225-226.) Plus tard dans son cahier, il explique ce qu’est le surnaturel.
« Surnaturel, au sens théologique, est équivalent de miracle. Surnaturel, au sens
rationnel, est équivalent de mystérieux. » (Cahiers, t. XVI, p. 227.)
Cet univers poétique a des intercesseurs, les saints et les églises, et plus
largement les puissances spirituelles. C’est à eux parfois que les prières s’adressent, et
c’est à travers la prière que la bonté des gens se fortifie et que leurs âmes s’élèvent.
Quand l’âme atteint un certain niveau, la prière devient un hymne de louange à Dieu.
Autrement dit, les désirs individuels s’élargissent aux désirs plus universels à travers
la prière, comme par exemple le désir de transmettre la grâce de Dieu.
Prière qui exprime des désirs à Dieu [...] Puis-je prier pour m’assurer les biens extérieurs
et intérieurs ? La prière fortifie nos bons désirs ; s’ils sont défectueux l’examen que nous
ferons dans la prière sous l’œil de Dieu les purifiera, l’examen que nous en ferons dans
un état d’esprit que l’atmosphère rend plus élevé, plus magnanime. (Cahiers, t. XVI, p.
223.)
La prière ici n’est plus simplement une demande faite à Dieu, mais encore une fois un
exercice spirituel qui nous rend meilleurs, qui nous fortifie – encore cette idée
d’énergie chère à Barrès – et qui nous tourne irrémédiablement vers Dieu.
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2.2.1.2 La consolation de l’âme
Il y a toujours chez Barrès cette volonté de sortir la religion du dolorisme et
d’une certaine forme de lâcheté, dont on accuse parfois les croyants. Au contraire, la
religion chez Barrès est un hymne à la vie, est « désir » et se fabrique de sentiments
nobles et positifs : « André Berthelot et les autres, ils disent que c’est la crainte qui
fait la religion, mais c’est aussi l’admiration et la reconnaissance, le désir de remercier.
Sentiment religieux au cours d’une belle promenade solitaire. » (Cahiers, t. XVII, p.
54.) Quant à la douleur, dans le monde réel, les gens subissent des peines qui sont trop
lourdes pour la vie. C’est pour cela qu’ils ont besoin de projeter un monde de
consolation, où l’âme des ancêtres peut adoucir la brutalité du monde réel. Les églises
sont exactement l’endroit où les deux mondes se relient et s’équilibrent :
Il y a le monde de l’âme, il y a ce que réclame, rêve et croit voir notre âme et puis il y a
le monde de la nature où nous éprouvons les pires misères, où nous voyons des forces
s’entrechoquer inexorablement. Il y a des lois de la nature et des lois selon notre âme.
Où les concilier ? L’Église s’offre à cette conciliation, nous promet l’équilibre, nous dit :
« Je suis la maison de paix. » (Cahiers, t. XVIII, p. 42-43.)
Cette « maison de paix » est d’autant plus nécessaire en temps de guerre : « Dans la
vie ordinaire, nous nous croyons maîtres de notre destinée ; nous la faisons. À la
guerre, elle nous échappe ; alors nous pensons à un Dieu entre les mains de qui repose
notre sort. Et nous réinventons la religion. » (Cahiers, t. XIX, p. 176.) En septembre
1914, Barrès analyse les trois aspects de la nation pendant la première Guerre
mondiale : le Parlement, l’Église et l’Armée. Quand le Parlement ne peut plus dans la
Guerre apaiser les âmes françaises, c’est l’Église qui joue le rôle de consolation et
donne du courage aux Français. Et l’Armée, qui suscite l’enthousiasme et le
patriotisme, incarne l’esprit des Français. Toutes les familles spirituelles s’accordent,
y compris les catholiques. Bref, la religion donne un appui spirituel aux soldats
français dans les tranchées :
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En regardant ces trois domaines, le Parlement, l’Église, l’Armée, je crois pouvoir me
convaincre que la même force, si elle est dominée, dirigée, disciplinée ou non, fait de
l’héroïsme ou de la panique. Dans la journée du 4 août, le monde politique, le Parlement
ont été excellents. Depuis ils sont inutiles et gênants comme les équipages de la maison
de l’Empereur en 1870. L’Église a évidemment retrouvé un grand accès auprès des âmes
où le besoin religieux prend une force inconnue dans les périodes heureuses. Les
femmes si malheureuses et si généreuses dans ce moment se réfugient tout naturellement
auprès des autels. Quant à l’Armée, elle est dans ce moment le chef-d’œuvre de l’esprit
français. La haute politique, je veux dire la raison pesant froidement les données
positives, la religion et l’enthousiasme agissent. Toutes nos forces y sont dirigées et
coordonnées. (Cahiers, t. XVIII, p. 214.)
Cette tripartition – parlement, armée, églises – résume finalement la vision de la
société de Barrès à ce moment-là : on y voit encore une volonté de structurer
fortement les expériences humaines, à travers une gradation qui démarre de la sphère
politique – le parlement – puis passe par « l’esprit français » incarné par l’armée, et
enfin, la religion qui transcende tout, et qui, encore une fois, donne de la force. Mais
bien entendu, en période de paix aussi la religion structure le quotidien, même pour
les gens qui prétendent ne pas avoir besoin de l’Église. Ils peuvent aussi éprouver la
fraternité et l’amour dans les églises.
La plus viable, la mieux vérifiée de ces sciences de notre destinée, on la trouve dans les
églises.
Certains déclarent qu’ils n’ont pas besoin d’y entrer. C’est bien possible. Les désirs, les
aptitudes, les besoins sont divers et variés.
Certains portent en eux-mêmes une conception qui ne s’accorde pas avec la conception
de l’Église. Mais dans l’Église ils goûtent le plaisir de sentir en commun. Même s’ils ne
prennent pas tout, ils trouvent dans l’Église les plus admirables éléments.
Tout ce que je puis dire, c’est qu’il m’est agréable, commode, étant donné la structure de
39
mon esprit, d’accueillir ces idées. Elles me donnent la paix. (Cahiers, t. XIX, p. 355.)
2.2.1.3 L’éducation de la morale
En citant un paragraphe de Balzac, Barrès explique la fonction éducatrice de la
religion. Au gré de ses lectures, c’est parfois à d’autres auteurs qu’il laisse le soin de
traduire sa pensée. Ici, c’est à Balzac qu’il cède la parole :
La peine de mort et l’Église, d’après Balzac, le Curé de village : « En nous considérant
tous comme déchus et dans un état de dégradation, l’Église a ouvert un inépuisable
trésor d’indulgence ; nous sommes tous plus ou moins avancés vers notre entière
régénération (autrement dit nous sommes inégaux), personne n’est infaillible ; l’Église
s’attend aux fautes et même aux crimes. Là où la société voit un criminel à retrancher de
son sein, l’Église voit une âme à sauver [...] Elle admet l’inégalité des forces, elle étudie
la disproportion des fardeaux. Si elle vous trouve inégaux de cœur, de corps, d’esprit,
elle vous rend égaux par le repentir. Là l’égalité n’est plus un vain mot car nous pouvons
être, nous devons être tous égaux par les sentiments. La mort du Rédempteur qui a
racheté le genre humain est l’image de ce que nous devons faire pour nous-mêmes :
rachetons nos fautes. » (Cahiers, t. XVII, p. 106.)
Il est intéressant de noter ici que l’Église est présentée comme un lieu de
réconciliation, un lieu de paix et de compréhension justement parce qu’elle reconnaît
les inégalités, les fautes, les errances. De là, il en vient à considérer le rôle éducatif
des Églises, mais dans le sens du « sentiment », qu’il associe à la « culture morale »,
ce qu’il écrit dans un cahier de 1919 :
Dans les églises on trouve aussi la culture intellectuelle du sentiment, l’éducation du
sentiment, et puis la vie du prêtre y donne une leçon [...] À mesure que l’homme avance
dans la vie, sa culture morale l’occupe davantage. Mais l’enfant n’a pas ce souci, ne
soupçonne rien, si on ne l’avertit. Où ? À la chapelle, le prêtre ou la mère formée dans
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l’église. (Cahiers, t. XIX, p. 7.)
Ce sentiment, cette culture morale sont de même liés dans la pensée de Barrès à ce
qu’il appelle « l’esprit français », ainsi qu’il le note un peu plus loin la même année :
« Je crois qu’il faut maintenir de la religion et spécialement du catholicisme dans la
formation de l’esprit français. » (Cahiers, t. XIX, p. 133.) On le voit ici, son écriture
dans les Cahiers est très affirmative, et même si parfois on trouve des modalisations
comme « je crois que », il pense surtout par fragments assertifs, qu’il ressasse.
Comme il s’agit ici d’une écriture « pour soi », nul besoin en effet de démontrer ou
d’argumenter. C’est ainsi que les idées sont simplement souvent juxtaposées, mais
forment toujours un ensemble cohérent. Ici, l’Église, l’éducation, l’esprit français sont
un tout qu’il cherche à maintenir à tout prix. Par exemple, il milite fortement en
faveur de l’enseignement religieux pour l’éducation des enfants, contre
l’enseignement laïc. Dans la notice du tome XVI de L’Œuvre de Maurice Barrès,
Philippe Barrès montre que la formation morale pour les jeunes et la défense des
églises sont la même bataille pour son père : « Les notes de la fin de 1909 et du début
de 1910 montrent la pensée de Barrès évoluant du souci de la formation morale des
jeunes Français, à celui de la défense des églises et bien entendu c’est de la même
bataille qu’il s’agit.45 » Dans la conférence organisée par la Patrie française le 16
mars 1907 à Paris, Maurice Barrès insiste sur le fait que la religion – et sa capacité à
éduquer – est un lien fortement unificateur : « La religion consiste à discipliner
chaque individu et à relier tous les individus.46 » Sans cela, l’homme ne peut qu’être
déchu, condamné à errer. C’est ainsi que le 21 juin 1909, à la séance de la Chambre,
Barrès présente le problème du suicide des jeunes élèves. Pour lui, c’est un fait de la
morale et il appelle une éducation morale qui doit respecter ce qu’il appelle
« l’inconscient », c’est-à-dire vraisemblablement pour lui ce qu’il y a de religieux
45 Philippe Barrès, Notice de Mes Cahiers (juin 1908 - février 1911), in L’Œuvre de Maurice
Barrès, Tome XVI, Paris, Au Club De l’Honnête Homme, 1968, p. XIV-XV.
46 Maurice Barrès, Conférence sur les instituteurs, Appendices dans L’Œuvre de Maurice Barrès,
Tome VIII, Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1966 [1907], p. 502.
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dans l’individu : « Il faut que l’Université se fasse une doctrine. En effet l’État
enseignant ne peut pas abdiquer entièrement l’éducation morale. Quelle doctrine ? Je
dirais : respecter l’inconscient. » (Cahiers, t. XVI, p. 151.) Ce fait de morale a aussi
besoin des efforts de la patrie, de la famille et de la religion. Comme dans ses Cahiers,
il insiste sur la capacité de la religion à relier les individus, ici de manière universelle
et non plus seulement dans le cadre de « l’esprit français » : « Oui, la religion est une
indestructible force de cohésion qui, sous quelque forme qu’elle se présente, selon les
climats et selon les époques, est indispensable pour sauvegarder les sociétés et la
civilisation. » (Cahiers, t. XVI, p. 140.) « Esprit français » sur lequel il revient
toutefois deux mois plus tard, le 10 août 1909, au cours de l’entretien qu’il accorde au
journal La Croix, il souligne encore une fois l’importance du catholicisme pour le
développement des jeunes :
Je vous dis que le problème religieux existe de plus en plus aux yeux des jeunes gens
qui pensent ou qui possèdent le sentiment du beau. Ils sentent l’importance du problème
religieux. De là il n’y a qu’un pas pour éprouver le sentiment religieux. Et quelle
religion voulez-vous qui sommeille et puisse s’éveiller au fond d’un cœur né français,
héritier de cœurs français ? Nulle autre que le catholicisme. (Cahiers, t. XVI, p. 165.)
En fait, l’attention de Barrès sur l’éducation des enfants est liée à sa propre expérience.
Au mois d’août 1909, son neveu, qu’il aime beaucoup, se suicide, ce qui toucha
profondément l’écrivain. C’est ainsi qu’il est amené à s’intéresser particulièrement à
l’enseignement scolaire des jeunes Français, surtout à leur formation morale. Il
proteste contre l’enseignement laïc, parce que d’après lui, les vertus et la morale
françaises sont étroitement liées à la religion. Le 18 janvier 1910, Maurice Barrès
prononce un discours sur l’enseignement primaire, dans lequel il affirme « qu’il ne
peut pas y avoir d’enseignement neutre47 ». Dans son système de pensée, la neutralité
47 Maurice Barrès, Discours de M. Maurice Barrès sur l’enseignement primaire, Appendices dans
L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome VIII, Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1966 [1910], p.
481.
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est forcément dirigée contre la religion, ce qu’il explique ainsi :
Vous n’êtes pas neutres. Qu’êtes-vous donc ? Vous êtes anticatholiques [...] Vous rejetez
le catholicisme et vous nous dites que vous allez ouvrir de nouvelles sources de vie
morale. Le programme que vous adoptez là est un grand, un terrible programme. Votre
enseignement laïc s’est volontairement privé du concours de la foi religieuse.48
Pour l’enseignement primaire, Barrès n’approuve pas une éducation neutre. À son
avis, la religion est une partie de la tradition, et les Français ne peuvent pas la nier.
Ainsi, une éducation qui rejette la religion est une éducation sans tradition, sans âme.
D’ailleurs, dans son cahier sur la liberté de l’enseignement secondaire en mars 1922,
Barrès exprime son attachement aux ressources de l’esprit français : les Lumières font
partie de la pensée française, qui jouent un rôle dans la formation de l’esprit de liberté,
y compris les auteurs antireligieux. Pourtant, la religion joue aussi un grand rôle pour
hausser les valeurs morales des Français. Ainsi, dans l’enseignement, il pense qu’on
ne peut ni ne doit négliger cette force :
Je ne me place pas au point de vue proprement religieux. Ce n’est pas mon affaire, ce
n’est pas ici ma préoccupation, si haute que soit cette préoccupation. Je me place au
point de vue des ressources de la pensée et de l’esprit français. Il faut toujours revenir
aux sources de la vie. Je serais inquiet si l’on me disait que l’on va fermer la
connaissance du XVIIIe siècle français, si l’on me disait que l’on va brûler Candide. J’ai
protesté ici contre Rousseau et Diderot. Je voulais dire leurs inconvénients, après avoir
profité d’eux. Mais, plus encore, je dis : « Ne me privez pas de ce qu’il y a dans les
cathédrales. »
Il faut une discipline pour l’homme ; il ne suffit pas de connaître les lois qui régissent
les choses et l’univers matériel, il faut connaître la loi qui régit l’individu, la loi morale.
(Cahiers, t. XX, p. 33-34.)
48 Ibid., p. 483.
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Ici, c’est plutôt sur la question de la tradition qu’il insiste, puisqu’il place Rousseau ou
Candide, c’est-à-dire la culture française sur un pied d’égalité avec la tradition
catholique. Doit-on le croire lorsqu’il dit ne pas se situer « au niveau du sentiment
religieux » ? On ne peut pas le savoir bien sûr, mais en tout cas les Cahiers lui
permettent d’envisager différents points de vue et sans doute d’aiguiser ses arguments.
Pourquoi la question de la tradition l’obsède-t-elle à ce point ? C’est ce que nous
allons tenter de voir dans ce qui suit, mais pour une part simplement.
2.2.1.4 La conservation de la civilisation
Toujours à partir de son obsession de la force et de l’énergie, Barrès considère
que le catholicisme fournit les forces morales et les vertus aux âmes françaises, ce qui
constitue la civilisation de la France de génération en génération. Du coup, les églises
sont utiles non seulement pour les individus, mais aussi pour l’État. Donc, il insiste
sur le fait que le devoir de l’état est de les préserver. « La nation doit les entretenir,
toutes, parce qu’elles sont utiles à la nation. » (Cahiers, t. XVII, p. 24.) En 1912,
Barrès écrit dans son cahier le texte ci-dessous : « Il faut faire l’éducation du peuple
pour les choses nobles, par les choses nobles. Que dis-je, la faire ! Ne sommes-nous
pas le peuple qui honore la Sainte Vierge, le peuple de qui saint Bernard a exprimé
l’âme, le pays de la chevalerie. » (Cahiers, t. XVII, p. 196.) Ici, les choses nobles
signifient les choses relatives au christianisme. En tant que peuple cultivé par la
civilisation chrétienne, les Français ont besoin de l’éducation morale par cet esprit
chrétien. Mais on voit encore ici qu’aux saints il mêle chevaliers, religion, culture et
histoire qui s’entrecroisent dès qu’il s’agit d’élever la France au rang de pays « noble».
Cette proximité parfois est troublante, et ainsi peut-on interroger sur la foi de Barrès.
Et on le voit d’ailleurs dans la citation qui suit, le mot de « race » semble contenir à la
fois la religion, la terre, l’histoire et la culture : « Mon apologie des églises. - C’est là
qu’on enseigne et commente les plus grands poèmes de notre race, le poème de la
vérité religieuse, les poèmes de nos saints qui sont les héros de notre race, le poème
du baptême, du mariage et de la mort. » (Cahiers, t. XVII, p. 190.)
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Comme un traditionnaliste, Barrès s’attache à la vie de l’âme, parce qu’il pense
qu’elle est étroitement liée à la tradition. D’après lui, ce ne sont pas les décisions des
politiques qui font la civilisation, mais la foi et la science : « Il faudra que nous
voyions que la civilisation n’est pas nécessairement dans les grands conseils
d’administration. Elle est dans les églises et les laboratoires. » (Cahiers, t. XV, p. 419.)
À ses yeux, les églises fournissent une maison de prière et jouent un rôle
intermédiaire, qui nouent Dieu et les hommes, les vivants et les morts : « Un très
grand nombre de Français se sentiraient exilés dans un village, dans une France où il
n’y aurait plus d’églises, d’où les clochers ne monteraient plus vers le ciel. » (Cahiers,
t. XVII, p. 157.) Dans les églises de village, la civilisation de plusieurs siècles est bien
conservée, qui est digne de gros travaux des historiens et des archéologues. Les
églises, comme les livres, éduquent les hommes de génération en génération. Porteuse
de la richesse de l’histoire, elles nourrissent l’âme. En avril 1894, dans le texte
l’Évolution de l’individu dans les musées de Toscane qui est compris dans Du sang,
de la volupté et de la mort, Barrès exprime déjà son opinion sur la fonction des églises
pour la société : conserver les mémoires des ancêtres et enregistrer les traces de la
civilisation humaine. Voici ce qu’il écrit sur la fonction des églises romanes à Lucques
et à Pistoie en Italie :
À Lucques, à Pistoie, villes dégradées, mais non mortes, on trouve ces lointains
ancêtres : ce sont des reliefs maladroits qui apparaissent, vers le milieu du XIIe siècle, au
portail et sur les chaires des églises romanes.
Églises admirables, déjà, d’ampleur et de gravité, parce qu’elles expriment un sentiment
social, l’union et l’orgueil de tous les citoyens intéressés au bien-être de l’État.49
En somme, le catholicisme est déjà une partie inséparable de la France : « Le
catholicisme fait une partie mêlée, confondue avec la France. » (Cahiers, t. XV, p. 33.)
En tant qu’une partie de la civilisation française, la religion et un ferment de la
49 Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort, in Maurice Barrès, romans et voyages,
Tome I, Paris, Robert Laffont, 1994 [1894], p. 444.
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civilisation du pays. « Arracher le catholicisme de notre terre, ce serait ébranler tout
notre édifice national, toute notre civilisation. Oui, entre le catholicisme et notre
civilisation on ne peut plus distinguer. » (Cahiers, t. XV, p. 397.) Au fond, il ne croit
pas qu’il soit possible de s’extraire du catholicisme, celui-ci le fondement de la
culture morale des individus à qui il s’adresse : « Votre esprit nie le christianisme,
mais votre âme, votre instinct, votre inconscient, ce quelque chose qui précède en
nous la réflexion, est chrétienne de pitié, de générosité, d’aspiration. » (Cahiers, t. XV,
p. 34.)
2.2.2 Science et religion
2.2.2.1 L’incompatibilité de la science et de la religion
La relation de la science avec la religion est un thème que Barrès aborde peu
dans ses premières œuvres. Toutefois, il en est question ici ou là. Les Déracinés lui
permet notamment de présenter sa structuration de la société en quatre groupes
d’activité : les bureaux d’administration, la religion, les ateliers agricoles, industriels
ou commerciaux et des associations de toutes espèces. Quant à la religion, Barrès la
divise en deux catégories : la religion de la révélation et la religion de la science, tout
en soulignant qu’il n’y a pas de compatibilité possible entre elles :
La religion. - Si l’on veut, nous possédons la catholique, la protestante et la juive ; mais,
à voir de plus haut, la France est divisée entre deux religions qui se contredisent
violemment, et chacune impose à ses adeptes de ruiner l’autre. L’ancienne est fondée sur
la révélation ; la nouvelle s’accorde avec la méthode scientifique et nous promet par elle,
sous le nom de progrès nécessaire et indéfini, cet avenir de paix et d’amour dont tous les
prophètes ont l’esprit halluciné.50
Si l’on considère qu’il parle ici en son nom, on voit bien qu’il s’inquiète des progrès
que fait dans les esprits l’esprit scientifique, puisque c’est à partir de cet esprit
50 Maurice Barrès, Les Déracinés, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome I, Paris, Robert
Laffont, 1994 [1897], p. 617.
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scientifique et rationnel que certains peuvent nier la Révélation. Il oppose ainsi deux
mondes, deux visions, mais surtout cherche à écarter ce qui pourrait venir contredire
les principes de la foi.
2.2.2.2 L’union de la religion et de la science
A. Le problème de l’Université
Dans ses Cahiers, Barrès aborde non seulement la relation entre la science et la
religion, mais aussi le lien entre l’Université et la religion, en tant que l’Université
serait l’une des meilleures représentantes de l’esprit scientifique.
En 1910, Barrès écrit un cahier spécial intitulé Pour la Sorbonnne et pour les
Églises, dans lequel il discute de cette relation. Au début du cahier, il indique
clairement ce qui le gêne dans le système tel qu’il est conçu : l’Université oublie une
partie de ce qui fait l’homme, à savoir ici l’altruisme : « Il manque aux produits de la
Sorbonne la sensibilité. Or elle est en eux. Mais elle n’est pas accueillie, éveillée,
favorisée, cultivée, elle est refoulée. Les forces de sympathie, d’amour, de religion ne
sont pas suscitées à la Sorbonne. » (Cahiers, t. XVI, p. 304.), contrairement à l’Église
qui est aussi une école pour l’âme. « L’église, école de respect, de vénération. Nous ne
voulons pas passer sur la terre comme un troupeau uniquement occupé de sa pâture. »
(Cahiers, t. XVI, p. 310.) Les Français sont formés dans l’ambiance chrétienne, cela
s’avère être une caractéristique de la civilisation française par rapport aux autres
continents : « Actuellement, nous avons été formés par l’Église chrétienne. Nous
avons un développement, une formation chrétienne, c’est ce qui nous distingue des
Orientaux, des Africains, des trois quarts de l’humanité. » (Cahiers, t. XVI, p. 318.)
Au point de vue de Barrès, les Églises sont les garants de la civilisation : « Dans la
lutte de la Civilisation contre la Barbarie il faut des églises [...] Il s’agit de civiliser
perpétuellement notre propre barbarie, de la discipliner, de l’adoucir, d’apaiser notre
insubordination et notre anarchie. » (Cahiers, t. XVI, p. 332-333.) On voit bien ici que
la pensée de Barrès sur ce point distingue la civilisation de la barbarie à l’aune du
christianisme : les civilisations non chrétiennes sont pour lui étrangères et
dangereuses - la colonisation au fond ici est justifiée. Mais il ajoute quelques pages
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plus loin un développement interne en quelque sorte, où il est question de l’ennemi
intérieur, soi-même, qu’il faut toujours civiliser. La religion remplace la haine par
l’amour de soi-même et d’autrui : « Action de l’église sur la spiritualité française.
L’église peut lutter contre la haine en bas et l’amollissement en haut ; elle bride les
âmes violentes, elle fait honte aux âmes démoralisées. » (Cahiers, t. XVI, p. 321.) Son
époque le désespère, puisque l’ennemi nouveau est l’esprit scientifique, qui selon lui
cherche à expulser le catholicisme de la culture française. Beaucoup de ses réflexions
dans les Cahiers reviennent sur ce point : « C’est bien une religion qui vient se
substituer à la catholique. Ils disent : “Nous sommes de Descartes ; nous analysons ;
nous ne nous rendons qu’à l’évidence...” Non pas. » (Cahiers, t. XVII, p. 280.) Plus
tard, dans un cahier de 1911, Barrès pointe l’Université qui ne croit à rien. Et il
évoque l’affaire Thalamas, professeur d’histoire qui déchaîne la fureur des
nationalistes pour son approche positiviste du cas de Jeanne d’Arc. Aux yeux de
Barrès, Thalamas représente l’état mental de l’Université à son époque. « La
Sorbonne ne veut même plus du paganisme. Ils ne croient plus à rien ou bien ils
croient à des choses qu’ils n’osent pas dire (jeune professeur dressé à ne pas dire la
vérité dans sa leçon, et c’est le cas de Thalamas, et c’est le cas de tous). » (Cahiers, t.
XVII, p. 12.) L’Université dont le représentant est la Sorbonne essaie d’abandonner le
christianisme et de fonder ses principes sur les raisons absolues : « La Sorbonne est
une église. À la recherche d’une religion civile. Il serait curieux de connaître depuis
quarante ans « les tentatives de substituer un culte rationnel et national au
catholicisme ». Ils abandonnent en même temps le catholicisme et l’hellénisme. »
(Cahiers, t. XVII, p. 15.) Cependant, d’après Barrès, l’éducation universitaire ne peut
pas s’écarter de la religion. Et il cite la phrase de Balzac à supporter sa thèse :
Je lis une phrase de Balzac qui vient s’accorder avec toute ma thèse universitaire :
« L’instruction supérieure fabrique des capacités temporaires parce qu’elles sont sans
emploi ni avenir, et les lumières répandues par l’instruction inférieure sont sans profit
pour l’État parce qu’elles sont dénuées de croyance et de sentiment [...] » (Cahiers, t.
XVII, p. 105.)
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Les principes sur lesquels se fonde l’Université sont mis en doute, parce qu’ils
abandonnent la religion chrétienne. Dans la préparation de son Deuxième discours des
églises qui est prononcé à la Chambre le 25 novembre 1912, Barrès cherche à
développer l’idée de la coopération de la science et de la religion dans la civilisation
française. Les deux aspects pourraient fonctionner ensemble dans la perspective de la
plénitude de la richesse spirituelle d’un pays :
Le Collège de France et l’Église de village, la science et la religion, ces deux formes
nullement contradictoires de l’activité spirituelle [...] J’ai dit que je défends les églises
comme je défendrai le Collège de France, oui, je crois que la civilisation repose sur les
sciences et sur les croyances, sur les laboratoires et sur les églises. Elle est là, elle n’est
point ailleurs... Nous sommes les représentants des hommes et des choses dans les
temples de la foi et dans les ateliers de la science, dans les églises et dans les
laboratoires. Je n’accepte pas une civilisation qui élimine l’une de ces grandes choses.
(Cahiers, t. XVII, p. 242-243.)
On le voit, ce n’est pas la science en elle-même qui irrite Barrès, mais bien le
prosélytisme pour lui trop enthousiaste ou fanatique de certains représentants qui se
font une religion de la science.
B. L’accord entre la science et la religion
Alors que certains cherchent à opposer ceux qui croient à la création divine de
l’homme et ceux qui optent pour la théorie de l’évolution, Barrès au contraire choisit
de n’y voir aucune contradiction : « Choisissez et battez-vous là-dessus, mais ces
deux versions concordent... C’est encore une chance que les grands singes nos pères
aient été frugivores et notre mère Ève une mangeuse de pomme. » (Cahiers, t. XIV, p.
237.) À la fois darwiniste et traditionaliste, il admet la coexistence et le
développement mutuel de la science et de la religion. Et il apporte un argument à
l’appui de cette thèse : les grands scientifiques sont en même temps grands penseurs
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qui proclament publiquement l’admiration pour le Seigneur.
Il n’a jamais existé la moindre incompatibilité entre la science et la religion. Ces deux
plus sublimes manifestations de l’intelligence restent inséparables dans l’esprit des
véritables créateurs de la science qui furent en même temps de profonds penseurs [...]
On peut d’abord répondre que les plus illustres représentants des sciences modernes, à
peu d’exceptions près, ne craignaient pas de proclamer hautement leur admiration pour
les Évangiles et pour la mission divine de Jésus-Christ. (Cahiers, t. XVI, p. 255-256.)
Et puis, Barrès cite un texte dans Dieu et Science : Essais de Psychologie des Sciences
d’Élie de Cyon, un physiologiste russe. L’idée de ce texte correspond exactement à
celle de Barrès sur la relation entre la religion et la science :
« La religion chrétienne, étant la mieux appropriée aux races humaines supérieures par
leur entendement, a produit la civilisation moderne, grâce à la morale sublime de
l’Homme-Dieu et grâce à la science moderne qu’elle a créée. C’est pourquoi il ne
saurait exister aucun antagonisme, aucune incompatiblité entre le christianisme et la
science. » Dieu et Science de Cyon. (p. 413 et suivantes.) (Cahiers, t. XVI, p. 256.)
Plus tard, il développe son idée, et soutient qu’il n’y a pas d’opposition entre la
science et la religion parce qu’elles sont homogènes : « Je ne dois pas admettre ces
oppositions de la science avec la religion. Religion excellente, c’est aussi vérités
simples inspirées par l’observation de la nature, recettes morales et puis hypothèse qui
ordonnent les faits. » (Cahiers, t. XVII, p. 126.) Il admet l’importance de la science, et
cette dernière, selon lui, n’est plus l’ennemie de la religion. Ainsi, nous ne pouvons
pas dire que Barrès est un obscurantiste négligeant la science. Bien au contraire, la
religion et la science sont pour lui deux éléments indispensables et caractéristiques de
la civilisation française, et on ne peut pas supprimer l’une ou l’autre : « Il faut savoir
garder science et religion, libre recherche et foi... Ils gardaient l’honnête homme,
l’homme de bien, en excluant l’enthousiasme qui fait le savant. Il faut aussi garder la
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science, la recherche, l’esprit critique. » (Cahiers, t. XVII, p. 353-354.)
C’est ainsi que l’on peut voir que sa pensée se modifie au fil du temps. En août
1913, il prépare dans son cahier une préface aux Poèmes choisis du poète Charles de
Pomairols, et il analyse le lien entre la science et la religion, l’enthousiasme et la
spiritualité : « La science n’est belle qu’avec son fond de religion. Les grands savants
ne sont si beaux que par leur caractère sacerdotal. Religion complète science. C’est
dans les laboratoires et les églises que se fonde et se maintient la religion. » (Cahiers,
t. XVIII, p. 3.) En novembre 1913, Barrès exprime encore une fois son opinion à ce
sujet. À ses yeux, les deux aspects correspondent à des besoins différents, mais ils
sont compatibles :
Il n’y a pas de difficulté entre science et religion. Elles répondent à des curiosités
différentes, à des besoins différents [...] Ce qui fit du tort, c’est le désaccord entre
l’Église et la science. Que le darwinisme passe ou demeure, en quoi l’Église a-t-elle à
lui faire obstacle. Pourquoi ne laisse-t-elle pas toutes les sciences chercher, croître,
mourir, faire leur saison. Elle n’a qu’à s’en tenir à la haute conception des sciences.
(Cahiers, t. XVIII, p. 36.)
Quelques années plus tard, dans un cahier en 1920, il reprend le sujet. Barrès
considère la science comme la sœur de la religion et pense que les deux aspects
doivent s’accorder pour le bien de la patrie et le développement des individus :
Je ne considère pas les sciences gagne-pain, je considère les sciences sœurs de la
religion, pour que le physique et le moral de la nature soient rendus intelligibles autant
que [faire] se peut, et si je parle des salaires, traitements, etc., c’est qu’il faut bien que le
prêtre vive de l’autel, pour que l’autel soit servi. (Cahiers, t. XIX, p. 228-229.)
Dans un cahier à la fin de l’année 1921, il analyse l’aspect moral de la science et
défend une science susceptible d’avoir un corps solide propre à augmenter l’âme des
Français. À son avis, le but de la science est de promouvoir le double développement
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matériel et spirituel de l’humanité :
Aspect moral de la science. - [...] Il s’agit que la France ait un corps solide pour
développer son âme.
Je ne veux pas d’un intérêt mal compris, incomplet. C’est de l’intérêt total de la France
et de l’être humain qu’il s’agit. La fin des sciences est notre amélioration matérielle et
spirituelle. (Cahiers, t. XIX, p. 360.)
Outre sa campagne pour les églises, Barrès s’efforce aussi de promouvoir le
développement de la science en France. Le 10 décembre 1921, il prononce à la
Chambre un discours de défense de la science française, surtout des laboratoires
scientifiques. Juste quelques jours avant son discours, il visite l’Institut Pasteur :
À l’Institut Pasteur, j’ai trouvé trois pistes :
1° La Science alliée aux vertus de l’Évangile, l’inscription que contredit Nietzsche, que
continuent Saint Louis, Pascal, Ampère, et ma conversation avec Henry Cochin, et la
dernière pensée de Chabrol ;
2° L’antithèse du tombeau de Djélal-eddin Roumi ;
3° Socia humanae et divinae rei, le mariage chrétien. (Cahiers, t. XIX, p. 357.)
À son avis, les travaux de la science s’accordent avec la religion, qui unissent
l’humanité et la divinité. Plus tard, dans son cahier du 10 février 1922, Barrès se
montre déférent envers Pasteur. En Pasteur, il trouve l’union parfaite des hautes vertus
de la religion et de l’esprit de la science, ce qui montre la compatibilité des églises et
des laboratoires scientifiques :
En moi, toujours, je continue d’être frappé par nos églises et nos laboratoires.
Un jour, j’entre à l’Institut Pasteur.
Je n’avais pas été ému à Byblos, à Baalbek, à Konia [...] Je le suis au tombeau de
Pasteur.
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Par quoi ? Il a su préserver sa charité et sa science. C’est l’âme de saint Louis. (Cahiers,
t. XX, p. 13.)
Un ans plus tard, en mai 1923, Barrès réaffirme dans son cahier l’unité de la science
et de la religion qu’il trouve en Pasteur. Les deux pôles s’accordent en lui et
contribuent ensemble à féconder les biens des êtres humains. Ainsi, il veut les
défendre et les associer :
Mon aspiration à l’unité, satisfaite dans la crypte de Pasteur. C’est là une synthèse totale ?
Réfléchir encore. Je veux supprimer des barrières qui n’existent pas en moi, les barrières
qui séparent le laboratoire et l’Église, les ordres religieux et l’Institut. Puisque tout cela
fait ma vie, s’accorde en moi, qu’ont-ils à se nier ? Ils ont à exercer une action, tous, et à
féconder les êtres. Il faut associer des éléments divers. (Cahiers, t. XX, p. 134.)
De plus, Barrès trouve cette union dans un autre grand scientifique Descartes. Dans
son cahier de 1923, Barrès prend quelques notes sur Descartes et la Princesse
Élisabeth qu’il projette de rédiger. Même s’il n’a pas le temps d’achever ce travail à
cause de sa mort en décembre de la même année, son esquisse est publiée en 1929 par
Gustave Cohen et Charles Lucas de Pesloüan dans la collection Les Amis d’Édouard :
Le dernier Projet littéraire de Maurice Barrès : Descartes et la Princesse Elisabeth.
Dans son cahier du 15 mai 1923, il apprécie l’association de la science et de la
religion en Descartes :
Descartes poursuivait la connaissance du monde par la science et par la religion. Dieu
est nécessaire aux principes de la science. Évidence, parce que Dieu ne peut pas nous
tromper.
À un instant, les deux idées se rejoignent. (Cahiers, t. XX, p. 138.)
2.2.2.3 Préférence de la religion par rapport à la science
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Même si Barrès exprime sa volonté à défendre à la fois les églises et les
laboratoires, et pense que les deux côtés doivent se développer parallèlement, il insiste
évidemment sur l’importance de la religion qui répond au cœur le plus profond de
l’être humain :
Il n’est pas question de diminuer les laboratoires scientifiques. Je les défends, comme je
défends les églises, et je voudrais être plus digne de défendre les unes et les autres. Mais
on n’y enseigne pas d’où vient l’homme, où il va, comment il peut faire en lui l’unité.
On lui répond par l’ignorabimus. La science écarte ces curiosités ; à ceux qui lui parlent
de leurs angoisses devant la mort, elle répond justement : « Je suis une des plus
puissantes manières d’écarter ces angoisses, de les oublier, de les charmer. » Oui, durant
la vie. Mais, au seuil de la mort, elles sont là. (Cahiers, t. XIX, p. 349.)
La science serait une épée à double tranchant, qui peut apporter les biens ou les maux,
et elle a besoin de la morale pour la diriger vers la bonne direction réactualisant le
fameux « science sans conscience n’est que ruine de l’âme » :
Il faudrait un accroissement de la valeur morale de l’individu, à raison de
l’accroissement de sa puissance. Cette puissance que la science remet à son disciple
pour augmenter le bien-être de la société peut, au contraire, devenir le plus redoutable
danger, si la morale ne se développe pas parallèlement chez celui-ci. (Cahiers, t. XIX, p.
311.)
La préférence de la religion chez Barrès se manifeste partout dans ses Cahiers. Par
exemple, dans un cahier de 1921, il jette quelques notes sur une nouvelle inachevée
intitulée L’Homme préhistorique. Malgré l’inachèvement de cette nouvelle, ces notes
montrent l’esprit de Barrès dans cette période où il se sent proche de la mort. Dans
cette nouvelle, il analyse la psychologie d’un primitif qui sent une angoisse en face de
la mort. En fait, nous pourrions dire que ce primitif est Barrès lui-même, qui
s’interroge sur sa destinée :
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- [Sentant venir la mort,] il songe :
- Eh ! Quoi ! Je suis abandonné ?
En même temps qu’il souffre physiquement, il ressent une angoisse morale.
Cela est de notre nature même. Ce primitif l’éprouve comme nous.
- Pourquoi suis-je perdu ? Quel est mon sort ?
La Nature ne lui répond rien. Elle l’écrase.
La Science va répondre à toutes les curiosités des petits-fils de ce primitif. Elle donnera
des satisfactions, des remèdes à son désir de savoir. Mais rien à ce besoin inexprimable.
Que voudrait ce besoin ? Que voudrait cette suprême curiosité tragique ?
PAX.
C’est le mot inscrit au fronton de nos églises. (Cahiers, t. XIX, p. 346.)
Mais à son avis, la science ne peut pas satisfaire sa curiosité sur la destinée des êtres
humains. Selon lui, il n’y a qu’un lieu qui peut donner la réponse : les églises. Dans
les églises, son angoisse s’apaise et sa curiosité est satisfaite, bref, il y trouve ce dont
il a besoin pour son âme :
La connaissance de nos destinées, c’est là une des curiosités éternelles de l’homme, une
des sciences qu’il veut avoir.
Qu’avons-nous fait pour cet ordre de connaissances que sollicitait le préhistorique, pour
cette angoisse qu’il éprouvait ? Qu’avons-nous fait pour le renseigner et pour l’apaiser ?
Entrez dans les églises ; là, et nulle part ailleurs. C’est dans les églises seules qu’une
chaire est dressée où l’on enseigne à l’homme la science de ses destinées. (Cahiers, t.
XIX, p. 349.)
À travers ses notes, on voit clairement la pensée de Barrès dans les dernières années
de sa vie, il pose plutôt la question philosophique : d’où vient l’homme et où il va. À
son avis, c’est une question éternelle de l’être humain et la réponse se trouve dans les
églises, et non dans les laboratoires scientifiques.
55
Tout en admettant l’importance de la science pour la société, Barrès place la
religion à degré supérieur par rapport à toutes choses. Dans un cahier de juin 1920, il
aborde les doubles besoins des êtres humains - pain et cinéma, qui peuvent être
réalisés par la science. Mais, selon lui, afin de complètement satisfaire les besoins
fondamentaux, il faut une vision beaucoup plus haute et universelle, c’est-à-dire une
vision vers Dieu - la religion.
Les démocrates se bornent à demander du bien-être et des salaires, du pain et du cinéma.
On est tenté de faire un mérite à ceux qui ne pensent qu’à donner cette double
satisfaction. Et l’on arrive à ce que la nation, riche et pauvre, demande seulement du
pain et du cinéma. Mais, pour atteindre même ces buts si médiocres, il faut viser ailleurs,
viser plus haut. (Cahiers, t. XIX, p. 217-218.)
Plus tard, le 11 décembre 1921, quand il lit Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo,
la description de la pieuvre lui fait penser à la science et à l’âme. La pieuvre, d’après
lui, représenterait la force sans âme, mais la science continue à fournir cette force en
négligeant le développement de l’âme. Ainsi, il demande l’attention au domaine
spirituel et surtout aux valeurs morales, qui doivent se proportionner avec les marches
de la science :
[...] C’est clair, cette pieuvre, je distingue ce qu’elle peut symboliser : cettte force sans
âme.
La science multiplie nos bras. Mais, dans le même temps, que fait-elle de notre âme ?
Proportionne-t-elle l’âme de son adepte à l’effroyable puissance qu’elle lui donne ? Tant
de bras, c’est la pieuvre. Cette caverne, c’est le laboratoire. Mais l’oratoire ? (Cahiers, t.
XIX, p. 352.)
Dans un cahier de 1922, Barrès accentue encore une fois l’importance de l’âme. Selon
lui, le rôle des écrivains est de nourrir l’âme de la société qui compte beaucoup pour
un pays, et même les inventions scientifiques servent aux besoins spirituels des êtres
56
humains :
Pour [mon livre sur] les laboratoires :
Le cœur d’un homme vaut tout l’or d’un pays.
(La Geste des Lorrains.)
C’est dire le rôle d’un grand littérateur, d’un savant dans la société.
Pour M. Huet (page 9 de la brochure que m’a donnée Henri Girard), « toutes les
acquisitions scientifiques se transformaient en émotions spirituelles. » (Cahiers, t. XX, p.
97)
2.2.3 Individualisme et religion
Barrès oppose volontiers individualisme et religion, puisque l’individualisme est
associé à la tradition laïque des droits de l’homme. Cependant, à son avis, les
individualistes ont besoin du catholicisme pour vivre heureusement dans le monde.
Il y a opposition entre l’individualisme (des Droits de l’homme) et la Communion des
Saints (catholicisme). Voici quelle est mon expérience : L’individualisme trouve son
secours dans la Communion des Saints. Terrible individualisme dans cette vie,
douloureux à la sensibilité ; elle se rejette dans la communion avec les morts. (Cahiers, t.
XV, p. 216.)
Dans son cahier de 1910, Barrès extrait des passages de La Douleur écrit par le
philosophe Antoine Blanc de Saint-Bonnet. Dans cet extrait ci-dessous, Barrès médite
le lien entre l’individualisme et le christianisme. Les deux aspects se présentent chez
l’être humain :
Toute la destination de l’homme est de créer sa personnalité et de former son cœur ; la
première par la lutte, le second par l’amour. Il lutte pour constituer son moi et établir sa
personne en face de l’infini ; il aime, pour ouvrir son cœur à la félicité. Il faut sortir de
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l’infini pour prendre une personnalité, il faut rentrer dans l’infini pour prendre une place
éternelle dans la félicité. Dès lors tout ce qui pourra favoriser en l’âme la force de la
personnalité ou augmenter la vie de l’amour la conduira directement à ses destinées
absolues. (Cahiers, t. XVI, p. 385.)
Le moi barrésien est étroitement lié à sa terre lorraine, aux morts des ancêtres, et
à la tradition française. Dans Un homme libre, le héros attache son développement
spirituel en Lorraine et s’approche de Dieu en développant pleinement son soi-même :
« À suivre le travail de l’inconscient, à refaire ainsi l’ascension par où mon être s’est
élevé au degré que je suis, j’ai trouvé la direction de Dieu. Pressentir Dieu, c’est la
meilleure façon de l’approcher. » (Homme, p. 143.) Le respect de la terre, de la mort
et de la tradition catholique ne limite pas la liberté de l’individu, en revanche, il
élargit et approfondit le moi à un niveau supérieur. Et puis, dans la préface de
l’édition de 1904, Barrès explicite directement le rapport du catholicisme et de
l’individualisme : « Je ne permets qu’à des catholiques les diatribes contre l’égotisme.
Si vous n’êtes pas un croyant, d’où prenez-vous votre point de vue pour flétrir
l’individualisme ?51 » En outre, dans l’appendice de ce livre, l’auteur donne une
réponse à René Doumic52 dans laquelle il explique la genèse du roman : « J’ai
appliqué à mes propres émotions la dialectique morale enseignée par les grands
religieux, par les François de Sales et les Ignace de Loyola, et c’est toute la genèse de
l’Homme libre.53 » Ainsi on peut dire que l’individualisme de Barrès est empreinte du
sentiment religieux.
Robinson Crusoé, représentatif de l’individualisme et de l’héroïsme dans la
littérature, est un nom récurrent dans les romans de Maurice Barrès. Par exemple,
dans Les Déracinés, Barrès compare les sept Lorrains qui luttent pour vivre dans la
société parisienne après avoir quitté leur pays natal à Robinson Crusoé qui lutte dans
51 Maurice Barrès, Préface de l’Édition de 1904 d’Un homme libre, in Maurice Barrès, romans et
voyages, Tome I, Paris, Robert Laffont, 1994[1889], p. 93.
52 René Doumic (1860-1937) est un homme de lettres, journaliste et critique littéraire français.
53 Maurice Barrès, Appendice d’Un homme libre, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome I,
Paris, Robert Laffont, 1994[1889], p. 181.
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une île isolée : « Déliés de leur pays et de toute société, c’est à la liberté dont ils
meurent qu’ils font appel pour vivre. Perdus au désert parisien, comme Robinson
dans son île, ils ne comptent que sur leur industrie. Puissent-ils avoir le sens pratique
de Robinson ! » (Déracinés, p. 562.) Dans la ville hostile, ces déracinés s’efforcent
de survivre et de mener leur cause malgré la faillite de leur journal enfin :
« L’idéaliste qui révise chacun de ses actes est dans la pénible situation d’un
Robinson Crusoé recréant toute la civilisation dans son île. » (Déracinés, p. 718.) En
fait, outre l’héroïsme, Barrès lui donne également un sens religieux. Voici ce qu’il
écrit dans son cahier en 1907 : « Je pense à Robinson Crusoé en face de Werther.
Quelle est la part religieuse du Robinson ? Pour le catholique, pour l’occidental formé
par le catholicisme, l’homme est le roi de la création. » (Cahiers, t. XV, p. 212.)
Dans son œuvre, Barrès tend à lier les choses de la beauté et de la bonté à la
religion. L’individualisme et l’héroïsme sont les deux concepts auxquels il tient
beaucoup. Ainsi, outre la relation entre individualisme et religion, Barrès aborde aussi
celle entre héroïsme et religion dans ses écrits.
2.2.4 Héroïsme et religion
Dans son cahier en 1913, Barrès cite une phrase de saint Benoît, ce qui
correspond à l’idée de Barrès sur la passion :
Pour toute espèce de travail littéraire, de composition, j’aime cette phrase de saint
Benoît : Brevis debet esse et pura oratio, la prière doit être courte et pure, - à moins que
par un mouvement d’affection la grâce de l’inspiration divine ne nous porte à la
prolonger. Il faut que l’affection soit enflammée. (Cahiers, t. XVII, p. 296.)
Cela explique pourquoi la plupart des héros dans les romans de Barrès sont pleins de
passion, dont quelques-uns avec une grande ambition. Et la passion est une grande
caractéristique de l’héroïsme. Par exemple, dans Le Roman de l’énergie nationale les
sept Lorrains déracinés vont à Paris avec ambition de transformer l’humanité : « C’est
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d’agir toujours de telle manière que notre action puisse servir de règle. » (Déracinés,
p. 507.) Et dans La Colline inspirée, l’amour des trois prêtres Baillard pour la colline
de Sion dépasse tout.
Ces personnages de fiction rejoignent dans l’esprit de Barrès des personnages
historiques qu’il admire lui-même passionnément. En 1910, Barrès écrit dans son
cahier un hommage aux Croisés : « Si je ne surchargeais pas ma vie de beaux soucis
qui m’accaparent trop, je voudrais lire les récits des croisades, suivre la piste des
croisés, m’en aller des cathédrales qu’ils bâtirent jusqu’à Jérusalem en saluant sur
mon chemin leurs ossuaires glorieux. » (Cahiers, t. XVI, p. 221.) Cela montre que son
sentiment religieux est lié à sa conception de l’héroïsme, et le christianisme est bien
lié à l’héroïsme. Les chrétiens, comme héros, n’ont pas peur face à la mort et s’ils
meurent, c’est paradoxalement bien pour vivre :
Le christianisme donne des sépultures solennelles au héros et non au suicidé. Il distingue
« celui qui meurt pour vivre et celui qui meurt pour mourir. C’est lui qui au-dessus de
toutes les lances de la Chevalerie européenne élève ce pennon : le courage chrétien qui
est le mépris de la mort et non pas le courage chinois, qui est le mépris de la vie. »
(Cahiers, t. XVI, p. 340.)
De plus, la religion prône aussi l’héroïsme, et la plupart des activités des saints
comme Jeanne d’Arc ou des martyrs tels que Blandine de Lyon sont héroïques. Leurs
exploits bénéficient non seulement aux croyants, mais aussi aux incroyants :
Remarquons du reste que si d’une part il est bien évident qu’une religion comme la
nôtre a centuplé ce capital d’héroïsme, en nous donnant le Christ, les martyrs, les saints,
elle en a fait bénéficier ceux-là mêmes qui ne lui appartenaient pas. Je crois que Renan
fait, et en tout cas désirait faire, cette remarque dans son récit des martyrs de Lyon.
Blandine est à tout l’univers, même incroyant, comme Jeanne d’Arc finira bientôt par
être aux Anglais.
Ainsi nous avons dessous nos divisions un Dieu en commun, une quantité de
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mobiles héroïques, mens divinior, l’inspiration. (Cahiers, t. XVIII, p. 316.)
Jusqu’ici, nous voyons la conception de la religion de Barrès. Son instinct
religieux se manifeste partout dans son œuvre. Il médite sur la question du salut et
tente de trouver sa propre voie de salut, une sorte d’orientation vers Dieu. Dans ses
écrits, il développe aussi sa compréhension du rôle de la religion en quatre aspects : le
développement de soi-même, la consolation de l’âme, l’éducation morale et la
conservation de la civilisation. Sa conception de la religion concerne également la
relation de la religion avec la science, l’individualisme et l’héroïsme. Par rapport à la
science, Barrès montre sa préférence à la religion. D’après lui, la réponse de la
question éternelle des êtres humains - d’où vient l’homme et où il va - se trouve dans
les églises, et non dans les laboratoires scientifiques. D’ailleurs, il ne pense pas que
l’individualisme et la religion sont contradictoires, en revanche, la religion élargit et
approfondit le moi à un niveau supérieur. Barrès trouve également l’héroïsme dans la
religion, et son argumentation est le fait que la plupart des activités des saints comme
Jeanne d’Arc ou des martyrs tels que Blandine de Lyon sont héroïques.
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CHAPITRE III - L’ÉVOLUTION DE LAPENSÉE RELIGIEUSE
DE BARRÈS
L’esprit religieux de Maurice Barrès change selon ses expériences et le contexte
social. Sa pensée religieuse est principalement divisée en quatre périodes différentes.
Le sentiment religieux est d’abord intégré au développement du Moi qui s’incarne
dans la première trilogie Le Culte du moi. Même le culte des héros dans Le Roman de
l’énergie nationale est une partie de la réalisation du moi. C’est le moi social et
extérieur. La deuxième période commence en 1906 en raison des Lois de Séparation
des Églises et de l’État (1905), et qui correspond à La Grande Pitié des églises de
France dans son œuvre. La troisième période de sa pensée religieuse se développe
pendant la première Guerre mondiale, ce que l’on peut voir dans Les Diverses
Familles spirituelles de la France. La dernière période, illustrée par Un jardin sur
l’Oronte et Une enquête aux pays du Levant, se situe à la fin de sa vie, après la
première Guerre mondiale : l’âme religieuse de Maurice Barrès s’affirme de plus en
plus au fur et à mesure des années.
3.1 Les débuts littéraires : religion et scepticisme
Pendant cette période, l’esprit de Barrès n’est pas conquis par le charme de la
religion. Et nous pourrions dire que l’esprit de Barrès dans les premières années est,
comme ce qu’il dit dans le texte ci-dessous, « à la fois religieux et sceptique » :
Prenez d’ailleurs le Moi pour un terrain d’attente sur lequel vous devez vous tenir
jusqu’à ce qu’une personne énergique vous ait reconstruit une religion. Sur ce terrain à
bâtir, nous camperons, non pas tels qu’on puisse nous qualifier de religieux, car aucun
doctrinaire n’a su nous proposer d’argument valable, sceptiques non plus, puisque nous
avons conscience d’un problème sérieux, - mais tout à la fois religieux et sceptiques.54
54 Maurice Barrès, Examen des trois romans idéologiques, in Maurice Barrès, romans et voyages,
Tome I, Paris, Robert Laffont, 1994 [1892], p. 25.
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Nous allons étudier cet esprit de Barrès selon l’ordre de la publication de ses
premières œuvres.
3.1.1 Le Culte du moi
Dans l’Examen des trois romans idéologiques, Barrès insiste sur le besoin du
culte du moi, surtout avant de trouver la voie du salut. À son avis, tout le monde ne
trouve pas un maître qui peut le guider, ici, le maître peut être un « axiome » ou une
« religion » ou une personne. Dans ce cas là, pour bien maîtriser l’âme, il faut d’abord
s’occuper du Moi. Ainsi, nous pourrions dire que le culte du moi, selon Barrès, est
une procédure préparatoire pour la voie du salut. Quand il écrit sa première trilogie,
c’est un homme d’une vingtaine d’années et il ne sait pas encore quelle sera sa voie de
salut et qui peut devenir son Maître spirituel. Mais le temps donne la réponse, dans les
dernières années de sa vie, il choisit la religion - le christianisme - comme maître :
Et de même que la première génération de l’humanité est celle où il y eut le plus
d’égoïsme personnel, puisque les individus ne combinaient pas leurs intérêts, de même
des jeunes gens sincères, ne trouvant pas, à leur entrée dans la vie, un maître, « axiome,
religion ou prince des hommes », qui s’impose à eux, doivent tout d’abord servir les
besoins de leur Moi. Le premier point, c’est d’exister. Quand ils se sentiront assez forts
et possesseurs de leur âme, qu’ils regardent alors l’humanité et cherchent une voie
commune où s’harmoniser.55
Dans le premier volet Sous l’œil des barbares, Barrès explique son aspiration
vers « l’Inconnu ». Ici, l’Inconnu peut être interprété comme Dieu ou plus largement
le mystère de l’univers. Le Dieu devient « Inconnu », et il est celui qu’on ne connaît
pas et qu’on ne sait pas nommer. Cela montre l’esprit sceptique de Barrès sur la
question théologique au début de sa carrière littéraire : « Ma lassitude, qui t’étonna, se
complaît à sourire de ces furtives apparences et à tressaillir du frôlement de l’Inconnu.
55 Ibid., p. 18-19.
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J’aime aspirer vers Celui que je ne connais pas.56 »
Dans le deuxième volet Un homme libre, il médite sur la religion. L’Église, aux
yeux de Barrès, est un lieu qui peut procurer la paix dans une certaine mesure, un
havre potentiel. Dans ce roman, quand Philippe passe une journée à Jersey avec son
ami Simon, il dit à ce dernier : « - Je t’avouerai que souvent je songeai à entrer en
religion pour avoir une vie tracée et aucune responsabilité de moi sur moi.57 » À
Jersey, le héros a connu un moment d’extase quand une femme pieuse et des figures
chrétiennes apparaissent dans son imagination dans un tableau très sensuel :
Je tendais à me dégager de moi-même. L’amour de Dieu soulevait ma poitrine.
Je dis Dieu, car de l’éclosion confuse qui se fit alors en mon imagination, rien
n’approche autant que l’ardeur d’une jeune femme, chercheuse et comblée, lasse du
monde qu’elle ne saurait quitter et qui, dévote, s’agenouille en vous invoquant, Marie
Vierge et Christ Dieu ! Ces créatures-là, puisqu’elles nous troublent, ne sont pas
parfaites, mais la civilisation ne produit rien de plus intéressant. (Homme, p. 104.)
Cette révélation divine est importante pour Philippe, qui lui donne le courage de
chercher la vérité et le mystère de l’univers : « Mais il fallut la révélation de Jersey,
pour que je prisse le courage de me conformer à ces vérités soupçonnées, et de
conquérir par la culture de mes inquiétudes l’embellissement de l’univers. » (Homme,
p. 104-105.) Un peu plus loin dans le roman, Barrès donne à la religion un rôle
purificateur de l’âme et cette purification est favorable en même temps au culte du
moi : « Les ordres religieux ont créé une hygiène de l’âme qui se propose d’aimer
parfaitement Dieu ; une hygiène analogue nous avancera dans l’adoration du Moi. »
(Homme, p. 111.) Après avoir pratiqué les méthodes de contemplation de saint Ignace
et médité sur les « intercesseurs » tels que Benjamin Constant et Sainte-Beuve, Barrès
suit le mouvement de son inconscient et trouve « la direction de Dieu ». Dans cette
56 Maurice Barrès, Sous l’œil des barbares, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome I, Paris,
Robert Laffont, 1994 [1888], p. 42.
57 Maurice Barrès, Un homme libre, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome I, Paris, Robert
Laffont, 1994 [1889], p. 102.
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direction, il voit l’élévation du soi-même :
L’imitation des hommes les meilleurs échouait à me hausser jusqu’à toi, Esprit, Total
des émotions ! Lassé de ne recueillir de mes intercesseurs que des notions sur ma
sensibilité, sans arriver jamais à l’améliorer, j’ai recherché en Lorraine la loi de mon
développement. À suivre le travail de l’inconscient, à refaire ainsi l’ascension par où
mon être s’est élevé au degré que je suis, j’ai trouvé la direction de Dieu. Pressentir Dieu,
c’est la meilleure façon de l’approcher. (Homme, p. 143.)
Avant de quitter Simon pour aller voyager seul en Italie, Philippe dit à son ami : « - Je
n’abandonne pas le service de Dieu ; je continuerai à vivre dans la contemplation de
ses perfections pour les dégager en moi et pour que j’approche le plus possible de
mon absolu. » (Homme, p. 148.) Il ne veut pas s’éloigner de Dieu qui peut l’aider à
mieux comprendre le soi-même. Déjà arrivé à Venise, il médite sur la beauté
intérieure et du dehors et il est « saturé de cette ville » (Homme, p. 164.). Ici, il voit le
développement de son Moi et sent la proximité de Dieu : « Cette satisfaction me fut
donnée, quand je contemplai, dans l’âme de Venise, mon Être agrandi et plus proche
de Dieu. » (Homme, p. 159.) Dans le dernier chapitre « Mes conclusions » du roman,
Barrès décrit les deux directions de l’âme. Le contraste binaire entre « l’église » et
« le mauvais lieu » montre l’attachement religieux de Barrès dès sa jeunesse :
« Aucune n’est une âme de défiance ; elles se donnent à tous les sentiments qui les
traversent. Les unes vont à l’église, les autres au mauvais lieu. » (Homme, p. 175-176.)
De plus, le sentiment religieux de Barrès est exprimé par la terminologie religieuse
dans Un homme libre. Dans le roman, l’auteur choisit les expressions religieuses
comme les titres de parties et de chapitres, tels que le Livre premier - En état de grâce,
le Livre deuxième - L’Église militante, et le Livre troisième - L’Église triomphante.
L’État de grâce montre la légèreté de l’âme d’un homme qui n’a aucun péché mortel ;
l’Église militante désigne l’assemblée des fidèles combattant sur la terre tandis que
l’Église triomphante la société des saints qui règnent avec Jésus-Christ dans le ciel.
Dans le roman, Barrès mentionne aussi l’expression « l’Église souffrante » qui
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signifie la réunion des âmes qui souffrent dans le purgatoire. L’utilisation de la
terminologie religieuse montre l’instinct religieux de Barrès. Voici ce que dit le
critique littéraire Albert Thibaudet (1921) dans La vie de Maurice Barrès : « La table
des matières d’Un homme libre (En état de grâce - l’Église militante -l’Église
triomphante - Prière programme - Examen moral - Méditation spirituelle) nous fait
voir toutes les ressources de la discipline catholique utilisée par le Culte du Moi.58 »
L’esprit religieux de Barrès est aussi incarné dans le troisième volet du Culte du
moi - Le Jardin de Bérénice. La religion constitue une part importante du roman mais
qui reste latente dans l’éducation de l’héroïne Bérénice. Le musée du roi René est le
lieu dans lequel est nourrie son âme. Là, cette petite fille reçoit une éducation en
méditant sur les œuvres au musée, par exemple, le triptyque le Buisson ardent de
Nicolas Forment. Le tableau illustre le texte de L’Exode (3, 1-6) sur la vision de
Moïse, mais le peintre met la Vierge à la place de Dieu dans le buisson :
D’autres tableaux étaient plus sévères pour l’imagination d’une fille. Travaux de
miniaturiste agrandis, du genre qu’on voit à Aix. Le Buisson ardent, par exemple : dans
le panneau du milieu, la Vierge accroupie tient sur son giron Jésus tout nu, et ce petit
Jésus s’amuse d’une médaille représentant sa mère et lui-même ; au-dessous d’eux, dans
une campagne faite de prairies, de rivières et de châteaux, flamboie un buisson
emblématique de chênes verts qu’entrelacent des lierres, des liserons, des églantiers, et
plus bas encore, Moïse se déchausse sous les yeux d’un ange, tandis qu’un chien garde
des moutons et des chèvres. Ces beaux sujets sont largement encadrés par une suite de
figures peintes en camaïeu, entre lesquelles l’enfant distinguait un ange qui sonne du cor
et qui, le pieu à la main, poursuit une licorne réfugiée dans le giron d’une vierge.59
Plus tard, cette fille tombe amoureuse d’un jeune homme, mais la mort de son amant
François de Transe la jette dans l’abîme d’un chagrin infini. Et les souffrances
58 Albert Thibaudet, La vie de Maurice Barrès, dans Trente Ans de vie française, t. II, Gallimard,
1921, p. 27.
59 Maurice Barrès, Le Jardin de Bérénice, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome I, Paris,
Robert Laffont, 1994 [1891], p. 200.
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d’amour l’orientent vers la religion :
Les souffrances d’amour, au contraire, marquent ceux qui les supportent, au point que
quelques-uns en sortent méconnaissables ; elles décantent nos sentiments, fécondent des
cellules jusqu’alors stériles de notre moëlle, et nous poussent aux émotions religieuses.
(Bérénice, p. 225.)
C’est pourquoi en Bérénice, le héros Philippe voit une âme religieuse et instinctive :
« Je suis religieux comme Bérénice, mais je sais pourquoi. » (Bérénice, p. 218.)
Quand il monte sur la tour Constance au crépuscule, il apprécie le paysage « éternel »
et « universel » (Bérénice, p. 218.) et pense à l’âme « populaire », « religieuse » et
« instinctive » de Bérénice :
Maintenant que l’univers était rempli de nuit, un tableau plus beau encore
m’apparaissait. Dans ce recueillement, les êtres prenaient toute valeur : ce n’était plus
Bérénice que je voyais, mais l’âme populaire, âme religieuse, instinctive, et comme cette
petite fille, pleine d’un passé dont elle n’a pas conscience. (Bérénice, p. 218.)
Après le mariage de Bérénice, Philippe la croise à l’improviste à Arles. Le cœur
battant, Philippe voit la beauté de la Vierge en cette fille qui s’avance vers lui : « Cet
instant-là m’aide à comprendre ce qu’on dit de la beauté éclatante et transparente des
Vierges qui apparaissent à des jeunes dévots passionnés. » (Bérénice, p. 244.) Même
s’ils ne se voient pas souvent après ce mariage, la figure de Bérénice hante toujours
Philippe. Quand il arrive aux Saintes-Maries-de-la-mer en Camargue, il s’intéresse à
la légende des saintes Maries : à la mort du Christ, on dit que les proches de Jésus,
Marie Jacobé, Marie Salomé, et la servante noire Sara60, Lazare le Ressuscité61,
60 Sara la noire est une sainte vénérée par la communauté gitane aux Saintes-Maries-de-la-Mer en
Camargue. Certaine légende la considère comme servante des Maries honorées en Provence,
tandis que d’autre la tient pour une reine païenne.
61 Il est un personnage de l'entourage de Jésus. Dans un récit de l’Évangile selon saint Jean
(chapitre 11), après avoir été enterré, il est ramené à la vie par Jésus.
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Marthe de Béthanie, Marie Madeleine, etc., subissant des persécutions en Palestine,
furent chassés et embarqués sur un navire sans voile ni rame. Guidés dit-on par la
providence, ils abordent le rivage provençal en Camargue. Tandis que les disciples
partent évangéliser au loin, les Saintes, plus âgées, s’installent sur ce rivage qui porte
leur nom. La légende des saintes Maries, et surtout la figure de sainte Sara, la sainte
noire, lui rappellent sa Bérénice. Philippe considère sa Bérénice comme une personne
envoyée de Dieu pour le consoler et lui apporter un esprit de fraîcheur :
J’allai sur la plage coupée de tristes dunes, chercher l’endroit où débarquèrent ceux de
Béthanie, qui furent les familiers de Jésus. C’était Lazare le Ressuscité, le vieux
Trophime, Marthe et Marie, la voluptueuse Madeleine, de qui la brise de mer ne put
dissiper les parfums. Mais celle que je fais la plus belle dans mon imagination, c’est
sainte Sara, qui servait les Notre-Dame dans la barque et qui est la patronne des
Bohémiens. Plus mystérieuse que toutes dans sa volontaire humiliation, elle reporta ma
pensée vers ma Bérénice, vers cette petite bohème à peine digne de délier les souliers
des vierges ou des belles repenties, et qui semble avoir été désignée pour m’apporter la
bonne doctrine. (Bérénice, p. 245-246.)
3.1.2 La religion dans L’Ennemi des lois
Dans l’avertissement de L’Ennemi des lois (1893), Barrès explique le noyau du
roman : la sensibilité. Il n’a pas l’intention d’établir un système dans son roman, parce
qu’il existe déjà des systèmes qui suffisent à satisfaire les besoins des hommes, tels
que le christianisme. Tout ce qu’il cherche est « un laboratoire de sensibilité »62 :
Il n’y a pas à composer un système de plus, et notamment la religion catholique
n’est-elle pas assez belle pour suffire aux besoins les plus profonds des personnes qui
réclament une foi et un Dieu ? [...] Ce n’est pas de systèmes que nous manquons, mais
62 Maurice Barrès, L’Ennemi des lois, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome I, Paris,
Robert Laffont, 1994 [1893], p. 329.
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d’énergie : l’énergie de conformer nos mœurs à nos façons de sentir.63
Mais dans l’Ennemi des lois, Barrès aborde quand même la question religieuse qui
montre son opinion sur la religion à cette époque. Les trois héros du roman André
Maltère, Claire Pichon-Picard et Marina, la princesse russe s’efforcent de rompre avec
les codes et les lois pour vivre librement et instinctivement :
« - Soit, c’est poser fort bien l’éternelle question, le classique débat entre l’instinct et les
codes, entre la loi naturelle et le contrat social [...] Ne sentez-vous pas que notre instinct
a profité du long apprentissage de notre race parmi les codes et les religions ? C’était
apprendre à décomposer les mouvements : nageons maintenant en pleine nature. »
(Ennemi, p. 326.)
Dans ce paragraphe, le terme « les religions » est mentionné parallèlement au terme
« les codes », nous pourrions dire que la religion, aux yeux de l’auteur, est aussi une
sorte de codes ou de lois, et les héros ne nient pas le rôle des codes pour la société,
mais ils veulent en même temps dépasser les limitations pour accéder à la liberté,
comme le dit Claire vers la fin du roman : « - Adieu les lois, adieu les codes, disait
Claire, je pars avec un cœur droit, avec un cœur pur. Allons écouter ensemble dans la
beauté de la nature. » (Ennemi, p. 328-329.)
De plus, dans leur « laboratoire de sensibilité », André Maltère et Claire
Pichon-Picard réfléchissent sur les doctrines de l’économiste et philosophe français
Saint-Simon : « Le point de départ d’une bonne enquête sur le genre de perfection qui
conviendrait à la société moderne lui parut Saint-Simon. Outre qu’il est le père de nos
insurgés les mieux accrédités, c’est chez lui qu’on surprend le mieux la formation de
l’état d’esprit d’un réformateur religieux. » (Ennemi, p. 278.) Claude-Henri de
Rouvroy, comte de Saint-Simon (1760 - 1825) est un penseur de la société industrielle
française et un réformateur religieux avec son Nouveau Christianisme pour
63 Maurice Barrès, Avertissement dans L’Ennemi des lois, in Maurice Barrès, romans et voyages,
Tome I, Paris, Robert Laffont, 1994 [1893], p. 265.
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l’accroissement du bien-être général de la société. En ce qui concerne la pensée
religieuse de Saint-Simon, Barrès trouve qu’elle est liée au progrès social et
scientifique. De plus, Saint-Simon ne nie pas le rôle de la religion et n’approuve pas
sa disparition dans le monde :
À l’égard des religions, même réserve. À son lit de mort, il se résumait admirablement :
« En attaquant le système religieux du Moyen Âge, disait-il, on n’a réellement prouvé
qu’une chose, c’est qu’il n’était plus en harmonie avec le progrès des sciences positives ;
mais on a eu tort d’en conclure que le système religieux devait disparaître en entier ; il
doit seulement se remettre en accord avec le progrès des sciences. » (Ennemi, p.
280-281.)
Quant au néo-catholicisme de Saint-Simon, Barrès trouve qu’il est « une fraude »,
puisqu’il s’agit de déplacer le spirituel vers le matériel, ainsi qu’il l’explique :
Il dira que le principe de morale : « Tous les hommes doivent se conduire en frères à
l’égard les uns des autres » dut être exposé sous cette forme, à l’origine du christianisme,
mais qu’aujourd’hui il faut le rédiger : « Toute la société doit travailler à l’amélioration
morale et physique de la classe la plus pauvre. » Voilà son néo-catholicisme ;
franchement, c’est une fraude pour bénéficier du sentiment religieux. (Ennemi, p. 281.)
Face aux individus de différentes classes, il emploie différents moyens pour justifier
son système. Aux riches, il propose des argumentations philosophiques ; aux pauvres
des histoires chrétiennes. Mais en tout cas, Saint-Simon accentue l’efficacité de la foi
dans son système, y compris la religion :
Et en effet s’il s’adresse aux industriels, aux savants et aux artistes, il justifie son
système par des considérations philosophiques et aussi en démontrant à leur égoïsme
que les moyens d’améliorer la condition physique et morale de la classe pauvre ne sont
pas autres que ceux qui tendent à donner un accroissement de jouissance aux classes
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riches, mais près du peuple sa forte ressource, c’est d’interpréter le christianisme et de se
substituer à lui. Tactique mémorable ! Ce calculateur, pour conduire les hommes,
estimait l’appel à la foi plus efficace que l’appel au raisonnement.
La religion, pour lui, c’est une invention humaine, la seule nature d’institution politique
qui tende à l’organisation générale de l’humanité. (Ennemi, p. 281.)
Barrès dénonce ici une manipulation qui semble le dégoûter : Saint-Simon use d’une
« tactique » qui ne peut convenir à l’esprit de Barrès, et qui consiste à faire entendre à
chaque classe ce qui lui convient. Contrairement à Saint-Simon, et il le dit en dernière
partie de citation, la religion pour lui tend à l’universel, et ne peut donc répondre à des
intérêts particuliers.
3.1.3 La sensualité et la religion dans Du sang, de la volupté et de la mort
Dans le texte « De la volupté dans la dévotion », qui est publié pour la première
fois sous le titre De la dévotion dans l’amour dans Le Journal du 28 avril 1893,
Barrès aborde un livre venant d’être publié au début de 1893 qui s’intitule Une âme
princesse, réponse à son roman L’Ennemi des lois. Dans Une âme princesse, l’auteur
Pol Demade décrit l’amour platonique d’un homme marié pour une autre femme qu’il
réussit à aimer idéalement en se soumettant aux lois des églises, tandis que dans
L’Ennemi des lois, Barrès met son héros André Maltère dans la position de se révolter
contre les lois, y compris les lois de la religion. Barrès critique le livre de Pol Demade
dans De la volupté dans la dévotion. Il doute du mélange de la volupté et de la
dévotion chez le héros dans Une âme princesse :
M. Pol Demade juge que le catholicisme, loin de refroidir le cœur humain, en attise
puissamment la flamme. Se soumettre à la loi ! Voilà le cri de ce catholique passionné,
le secret où gît selon lui la plus ardente volupté [...]
Le dirai-je ? Ces pointes extrêmes du catholicisme, cet amour charnel qui, dans sa
défaillance, s’enlace et se fait porter par l’amour divin, ces mélanges sensuels et
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religieux me sont suspects. Quelque chose d’équivoque m’attire et me repousse.64
Un peu plus loin du texte, il admet le rôle du christianisme dans la vie des hommes,
mais il emploie le mot « nuancer » pour décrire ce rôle de la religion, ce qui montre
quel est son esprit religieux à cette époque-là : un attachement réservé vis-à-vis de la
religion. L’amour, à ses yeux, est un terme grandiose, qui peut même « assurer la
perpétuité de l’espèce ». Mais l’union de l’amour charnel et de l’amour divin est un
état idéal, souvent accompagné d’un « brisement de cœur » :
Après un débat assez abondant, on s’accorda sur ceci que l’influence du christianisme
nuance toute notre conception de vie. C’est un phénomène d’atavisme auquel aucun de
nous n’échappe. L’amour, tout en conservant son utilité pratique et bien qu’il donne
encore quelques instants pour assurer la perpétuité de l’espèce, a pris une forme
religieuse, une exquise idéalité. La plupart de nous s’efforcent d’y faire pénétrer la
notion religieuse du sacrifice, du divin. Et je le sentis toujours comme un brisement de
cœur. (Du sang..., p. 395-396.)
Il relate alors l’histoire d’un prêtre qu’il rencontre à Rome et qui devient son ami.
Quand ils visitent ensemble l’église della Vittoria, Barrès éprouve la ferveur du prêtre
devant la sculpture l’Extase de Sainte Thérèse du Bernin :
Un jour que nous passions devant l’église della Vittoria, il m’invita à contempler la
fameuse Sainte Thérèse du Bernin, - grande dame autant que sainte, évanouie d’amour
et défaillante d’un alanguissement tel qu’en aucune alcôve il n’en est de plus voluptueux.
Je ne fus pas à demi surpris qu’il éprouvât devant une telle personne la ferveur que me
révélaient son agenouillement et sa prière. (Du sang..., p. 397.)
Cette sculpture rappelle au prêtre une jeune fille qu’il aima dans sa jeunesse. Voici ce
64 Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort, in Maurice Barrès, romans et voyages,
Tome I, Paris, Robert Laffont, 1994 [1894], p. 394-395.
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que le prêtre dit à Barrès sur son comportement :
[...] Chaque fois que je passe devant une image qui me laisse contenter le souvenir que
j’ai gardé de cette délicieuse complice, sans m’écarter de mes préoccupations religieuses,
je renouvelle ma prière. La Sainte Thérèse du Bernin, par ses allures de grande dame
amoureuse et de sainte passionnée, convient particulièrement pour élever jusqu’à
l’extase pieuse ce qui demeure en moi de tendresse ou de complaisance humaine. (Du
sang..., p. 397.)
Dans la figure du prêtre, Barrès trouve une sorte de sensualité mêlée à l’esprit
religieux, et comme il l’a dit, il y a un brisement de cœur dans le mélange de la
volupté et de la dévotion : « Et voilà, conclut mon narrateur, ce qu’est, tout au fond, le
néo-catholicisme : une façon de mêler la sensualité à la religion. Au fond de cette
piété indifférente du dogme, il y a le goût du brisement du cœur : une volupté, mais à
peu près dépouillée de bassesse. » (Du sang..., p. 398.) Mais ici, Barrès semble
confondre la conception du néo-catholicisme avec le mélange de la volupté et de la
religion. Sur ce point, l’éditeur du premier tome de Maurice Barrès, romans et
voyages invite à la prudence : « Participant à la très caractéristique renaissance du
mysticisme des années 1890, le néo-catholicisme ne fut pas comme l’écrit Barrès
qu’une « façon de mêler la sensualité à la religion.65 » Selon la définition du
Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré (1872-1877), le néo-catholicisme
signifie la doctrine qui tend à rapprocher le catholicisme des idées de la société
moderne. Cette doctrine philosophique est répandue au XIXe siècle par l’historien et
sociologue Philippe Buchez qui tente de concilier catholicisme et socialisme. Mais
pourrions-nous dire que dans ce texte Barrès donne sa propre compréhension du
néo-catholicisme ou son néo-catholicisme, qui est « une façon de mêler la sensualité à
la religion » (Du sang..., p. 398.).
65 Note 155 du livre Du sang, de la volupté et de la mort, in Maurice Barrès, romans et voyages,
Tome I, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 1314.
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À travers les textes ci-dessus, nous voyons que même si les traces de la religion
sont présentées avec réserve et distance, elles se révèlent presque partout dans les
romans créés au début de la carrière littéraire de Barrès. Nous les trouvons même dans
ses romans politiques telle que sa deuxième trilogie Le Roman de l’énergie nationale.
3.1.4 L’esprit religieux de Barrès dans Le Roman de l’énergie nationale
A. La recherche de la liberté dans « la cité de Dieu »
Dans le roman Les Déracinés, les sept Lorrains quittent leur pays natal pour aller
s’installer à Paris. Pour eux, Paris, c’est « la cité de Dieu »66 où les rêves se réalisent
et où la liberté existe, grâce à Dieu :
Dieu - la plus haute idée commune, ce qui relie, exalte les hommes d’une même
génération - ne se fait plus entendre dans les départements, parce que leurs habitants
n’osent plus écouter que l’administration. Il parle seulement dans les villes, ou mieux :
dans la Ville. C’est bien ce que pressentaient nos lycéens de Nancy. (Déracinés, p. 524.)
Ici, « Dieu » se voit comme « la plus haute idée », c’est le tout puissant qui peut
donner la liberté aux jeunes Lorrains qui cherchent à devenir « le jeune roi de
l’univers » (Déracinés, p. 525.)
B. La discussion sur la question de la religion
Dans les Déracinés, les sept Lorrains discutent beaucoup sur la question
religieuse et donnent leurs opinions sur la relation des idées religieuses avec les
principes républicains. Rœmerspacher trouve qu’il faut une religion pour la société et
préfère l’union de la religion et de la science ; Saint-Phlin pense que cette union existe
dans le catholicisme qui fait une grande partie de la tradition française malgré le fait
que les catholiques soient chassés du gouvernement à cette époque-là ; mais
66 Maurice Barrès, Les Déracinés, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome I, Paris, Robert
Laffont, 1994 [1897], p. 524.
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Suret-Lefort n’est pas d’accord avec l’opinion de Saint-Phlin et n’apprécie pas
l’engagement politique mêlé avec les questions religieuses.
- Robespierre a raison, dit Rœmerspacher ; pour créer le devoir social, il faut une
religion. Pas la religion d’un côté et la science ailleurs, mais l’une et l’autre se pénétrant.
Seulement, à qui demander cette unité vitale ?
- Au catholicisme, dit Saint-Phlin.
- Le catholicisme en France, répliqua dédaigneusement Suret-Lefort, c’est les
congrégations, le parti jésuite : immédiatement, vous serez impopulaires. Robespierre
s’est tué à vouloir ressusciter Dieu et pourtant il avait pris ses précautions : « Prêtres
ambitieux, s’écriait-il, n’attendez pas que nous travaillions à rétablir votre empire ! Une
telle entreprise serait même au-dessus de notre puissance... »
Saint-Phlin surexcité l’interrompit :
- Tu réduis le catholicisme au cléricalisme, état d’esprit éphémère entretenu par des
taquineries administratives. Les catholiques, qu’on chasse le plus possible du
gouvernement, contre qui l’on gouverne, sont des gens du type français, et on leur
substitue le plus possible des protestants et des juifs, dont beaucoup possèdent encore
des habitudes héréditaires opposées à la tradition nationale. (Déracinés, p. 653.)
On voit bien ici le personnage de Saint-Phlin chercher comme Barrès sans doute à
extirper le catholicisme de ce que l’on en retient parfois, à savoir ce qu’il appelle les
« taquineries administratives ». Plus étonnant et plus inquiétant, la capacité du
personnage à faire fusionner « français » et « catholique », puisqu’il n’accorde ni aux
protestants ni aux juifs cette caractéristique.
Un peu plus loin du texte, Saint-Phlin continue à traiter le thème du christianisme
afin d’imposer son idée à ses amis. Il affirme encore une fois l’importance du
catholicisme pour le développement de la science. De plus, à son avis, le catholicisme
peut satisfaire les besoins de l’âme. Cette pensée religieuse de Saint-Phlin montre
l’esprit de l’auteur qui la développera dans ses prochaines œuvres, surtout celles
écrites dans les dernières années de sa vie, telles que La Colline inspirée et La Grande
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Pitié des églises de France. Voici les phrases que Saint-Phlin annonce à ses amis :
Le ton de sacristie vous dégoûte. Mais les Homais, les Bouvard, les Pécuchet,67 les
professionnels de l’anticléricalisme vous semblent-ils préférables aux bedeaux ? C’est
dans leurs expressions élevées qu’il faut comparer le système scientifique et le
catholique. Celui-ci fournit aux nations modernes une discipline morale que jusqu’à
cette heure personne n’a pu dégager de la science. Pourquoi chercher autre chose ? La
vérité, c’est ce qui satisfait les besoins de notre âme, comme une bonne nourriture se
reconnaît à ce qu’elle assure notre prospérité physique. (Déracinés, p. 661.)
Pourtant, en ce qui concerne l’opinion de Saint-Phlin sur la religion, Rœmerspacher la
conteste. Il admet la supériorité du catholicisme par rapport aux autres doctrines, mais
il accentue en même temps l’importance de la raison qui se heurte de temps à autre à
la religion.
- Pardon, dit-il, j’admets bien le catholicisme comme supérieur à toutes les doctrines
révélées actuellement en cours ; il a fourni à l’humanité une discipline sociale
incomparable. Mais que voulez-vous que j’y fasse si ma raison s’insurge contre un
certain nombre de ses dogmes et si ces incrédulités partielles entraînent l’écroulement de
tout l’édifice ! (Déracinés, p. 662.)
Quant à Suret-Lefort, il n’admet non plus le rôle indispensable de la religion dans la
politique, du coup il n’est pas d’accord avec « le catholicisme administratif »
(Déracinés, p. 662.) de Saint-Phlin : « Suret-Lefort, de qui la mémoire, véritable
Conciones, est pleine de magnifiques appels religieux, se montre pourtant incapable
de comprendre l’importance d’une théologie et que c’est la base de toute
civilisation. » (Déracinés, p. 662.) Et puis, dans L’Appel au soldat, il y a aussi des
allusions à Jésus et à ses affaires. Par exemple, quand les jeunes Lorrains, engagés
67 Homais, Bouvard et Pécuchet, sont les personnages dans les romans de Gustave Flaubert.
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plus ou moins dans le mouvement boulangiste, discutent la possibilité de purifier ou
idéaliser le boulangisme, Rœmerspacher fait allusion à un épisode de la Bible. Dans
l’Évangile selon saint Luc, il y a un texte sur les exigences de la vocation apostolique
qui raconte le refus de Jésus à un disciple pour l’apostolat : « Un autre encore dit : “Je
te suivrai, Seigneur, mais d’abord permets-moi de prendre congé des miens.” Mais
Jésus lui dit : “Quiconque a mis la main à la charrue et regarde en arrière est impropre
au Royaume de Dieu.”68 » (Lc 9, 61-62) Selon Jésus, devenir disciple implique d’une
volonté adsolue et de prendre une distance avec les attachements affectifs et familiaux.
Voici ce que dit Rœmerspacher en prenant l’exemple de Jésus :
- Mais enfin, lui expliquait quelques jours après Rœmerspacher, toujours porté à le
mystifier, c’est une question de savoir si l’on doit repousser les bonnes volontés qui
s’offrent. Une seule fois, et le fait n’est mentionné que par Luc, Jésus-Christ refusa
quelqu’un pour disciple.69
Plus loin du texte, quand Sturel et Saint-Phlin voyagent à Trèves, ils se plaisent à
visiter les monuments publics sur cette terre bâtie sur « des couches superposées de
civilisation » (Appel, p. 944.). Devant un bas-relief funéraire, Saint-Phlin dit à son
ami :
« Que ce pays près de quinze siècles ait été la résidence d’évêques et d’archevêques
électeurs, ce n’est pas une mauvaise condition pour la permanence des éléments latins.
On dit que le désir de garder le fructueux pèlerinage de la “Sainte Tunique” a contribué
à faire repousser la Réforme ; eh bien, un tel culte et cet attachement au catholicisme
prouvent un sang où des globules fidèles s’accordent encore avec le sang d’Italie. »
(Appel, p. 944-945.)
68 L’Évangile selon saint Luc 9, 61-62, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, Paris, 2011, p.
1743.
69 Maurice Barrès, L’Appel au soldat, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome I, Paris,
Robert Laffont, 1994 [1900], p. 826.
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Ici, l’auteur fait allusion au pèlerinage de nombreux fidèles pour la Sainte Robe de
Jésus déposée dans la cathédrale de Trèves. La Sainte robe, ou la Sainte tunique, est le
vêtement porté par Jésus au Calvaire qui fait partie des reliques attribuées à Jésus. La
robe de Trèves aurait été apportée en 327 à Trèves par sainte Hélène, mère de
l’empereur Constantin, puis fut déposée dans un des autels de la Cathédrale en 1196
par l’Archevêque Jean.
C. La terminologie religieuse
Barrès emploie souvent des termes religieux dans Le Roman de l’énergie
nationale. Il apparaît que ce vocabulaire, utilisé à dessein ou non dans les romans,
montre que Barrès représente le monde, les événements, les décisions, etc. à travers
une grille qui est fondamentalement religieuse. En effet, l’utilisation de ce vocabulaire
à propos de personnes ou situations qui ne l’exigent pas est une des marques de
fabrique de l’écriture et de la pensée de Barrès.
Nous prenons l’exemple des Déracinés, où l’esprit religieux de Barrès se montre
non seulement dans la discussion du problème religieux des héros du roman, mais
aussi dans la haute fréquence d’emplois des termes religieux. Par exemple, le mot
« dieu » paraît de temps en temps dans le champ de vision des lecteurs. Pour les sept
Lorrains qui viennent de s’installer à Paris, la ville représente « la cité de Dieu »
(Déracinés, p. 524.). Quand ils décident d’organiser une association, ils visitent le
tombeau de Napoléon pour y prendre la force et l’énergie. Saint-Phlin considère
l’Empereur comme un homme « voulu par Dieu » (Déracinés, p. 615.). Vers la fin du
roman, quand l’auteur raconte les funérailles de Victor Hugo, il décrit ce moment
comme un moment d’élévation, un instant « où le cadavre présenté à la nation devient
dieu » (Déracinés, p. 727.). En ce qui concerne le terme « dieu », nous voyons qu’il y
a « Dieu » avec la première lettre en majuscules qui indique le Dieu chrétien. Mais il
y a aussi le « dieu » en minuscules, ce qui montre la pensée polythéiste de Barrès.
Cette pensée de Barrès évolue avec le temps. À la fin de sa vie, l’auteur préconise
souvent les dieux antiques ou païens, tels que les Sibylles. Mais « Dieu » n’est pas le
seul mot qui apparaît fréquemment, il y a aussi des mots tels que « paradis »,
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« prophète » et « pèlerinage ». Après son installation à Paris, Sturel est attiré par une
Orientale, Mme Astiné Aravian, qui lui raconte l’Orient. Elle est née dans les vallées
de l’Euphrate et du Tigre qui « baignaient le Paradis terrestre ». Plus tard, quand les
jeunes choisissent Napoléon comme leur « professeur d’énergie » (Déracinés, p. 608.),
l’Empereur joue ici un rôle d’un « prophète » (Déracinés, p. 605.) qui montre une
direction aux déracinés. La visite des jeunes au tombeau de Napoléon est qualifiée
d’un acte du « pèlerinage » (Déracinés, p. 625.). Dans Les Déracinés, l’auteur
mentionne aussi des noms des saints, par exemple, Jésus et Saint Ignace de Loyola, et
des noms des groupes religieux tels que les « catholiques », les « protestants » et les
« juifs ». Bref, à travers l’utilisation des termes religieux dans son œuvre, nous
voyons l’aspiration religieuese ou la religiosité de Barrès. Du coup, nous voyons
l’esprit religieux de Barrès qui s’insinue habilement dans son œuvre.
Quant à L’Appel au soldat, même s’il s’agit d’un roman politique, Barrès y
emploie des termes de la religion, ce qui montre aussi la base de son éducation -
catholique. Par exemple, l’utilisation du terme « pèlerin » et d’autres mots de la même
étymologie dans le roman. Quand Sturel rencontre Boulanger pour la première fois à
l’hôtel du Louvre, il y voit « un pèlerinage national » et comme un partisan du
Général, il a envie de s’engager dans ce pèlerinage : « Ce qui l’énerve jusqu’à le pâlir
un peu, c’est que cette chambre pourra devenir, selon la conduite des boulangistes,
dont il est, un pèlerinage national. » (Appel, p. 818.) Quand Boulanger s’installe dans
l’île de Jersey après le désastre du boulangisme, des fidèles possèdent encore de
l’espoir en Boulager et s’embarquent à Jersey pour une réunion dans le dessein de
trouver une solution pour faire revenir leur groupe au centre de la politique. L’auteur
du roman appelle ces partisans « les pèlerins de Jersey » (Appel, p. 1004.) ou les
« apôtres » (Appel, p. 1000.). De plus, le terme religieux « salut » est également
récurrent dans le roman. Dans L’Appel au soldat, Sturel s’engage dans le mouvement
boulangiste pour deux raisons : le développement individuel et l’intérêt national. Il
veut travailler avec le Général, parce qu’il croit que Boulanger peut faire bien pour la
société dans sa cause : « - Mon Général, je ne me charge pas de les défendre. Je vous
l’avoue, je garde dans mes yeux tant de scènes magnifiques où je les vis glorifier avec
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énergie votre cause ; cependant, je n’ai rien à cœur que votre popularité et le salut
national. » (Appel, p. 1014.) Quand le « salut public » n’est pas réalisé par le
mouvement du boulangisme, Sturel se dit qu’au moins il a connu un développement
personnel dans cet engagement : « Sturel revint à Paris, comblé des témoignages de
l’exilé et de Mme de Bonnemains. Il ne rapportait aucune panacée pour le salut
public, mais du moins une leçon très importante pour son développement propre. »
(Appel, p. 1017.) Outre les termes « pèlerin » et « salut », il y a aussi d’autres mots
qui s’enracinent dans la Bible. Par exemple, quand Renaudin écrit un article sur
Boulanger qui peut permettre « aux boulangistes de lâcher leur Boulange, et au
gouvernement de le fusiller comme un lapin » (Appel, p. 1021.), il est appelé
« Judas » par les boulangistes : « - Judas ! Voilà Judas ! Le boulangiste Renaudin qui
a vendu le chef dont il embrassait les bottes ! » (Appel, p. 1022.) Le mot « péché » est
aussi un terme religieux. Vers la fin de la vie, la maîtresse de Boulanger, s’abîme dans
son péché et regrette sa vie : « Et puis, très croyante, elle se désespérait de ne pouvoir
pas régulariser sa situation et de quitter la vie en état de péché mortel. » (Appel, p.
1025.)
Dans Leurs Figures, comme dans les deux premiers volets du Roman de
l’énergie nationale, Barrès emploie des termes religieux pour décrire les scènes de
l’histoire, tels que « prophète », « coreligionnaire », « Judas », « prêtre », etc. Par
exemple, quand l’affaire de Panama est révélée au public, Jacques de Reinach est
chassé par les parlementaires, ses amis politiques, sa famille, et surtout son gendre
Joseph Reinach. Mais auparavant, il joue le rôle d’un « prophète » et d’un
« patriarche » dans sa cause.
Et puisque Joseph, sous sa redingote de la conférence Molé, cache les obstinations d’un
prophète d’Israël, j’admets que ce baron se sacrifia comme patriarche pour sa tribu.
Pourquoi n’eût-il pas ressenti des sortes de remords ? Il est très possible qu’il ait été si
bon père que ne pouvoir supporter le tort qu’il allait causer à son gendre. (Appel, p.
1102.)
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Au fur et à mesure de l’expansion de l’affaire de Panama, de plus en plus de
politiciens sont impliqués dans le scandale. Quand Clemenceau est accusé par la
Chambre, il est rejeté par ses « coreligionnaires » comme le cas de Jacques de
Reinach : « De chasseur devenu gibier, déchiré par cette bombe dont il avait tout
espéré, bloqué à la tribune, se propose-t-il de n’avoir plus d’amis ? Voici qu’après
Burdeau il accuse Rochefort ! Ses coreligionnaires l’abandonnent. » (Appel, p. 1184.)
Dans le chapitre « Suret-Lefort mange Bouteiller », il y a un texte qui aborde la
relation parmi les « coreligionnaires » qui est pire que celle avec les adversaires :
Il faut reconnaître une grande vérité d’où naissent les amertumes des hommes de parti :
un soldat déteste plus son lieutenant que le lieutenant de l’armée ennemie. Les
intolérables dégoûts qui saturent bien vite un homme plongé dans la politique lui
viennent moins de ses adversaires que de ses coreligionnaires. (Appel, p. 1201.)
De plus, le terme « Judas » qui est déjà apparu dans L’Appel au soldat, réapparaît
dans Leurs Figures. Dans le roman, l’auteur mentionne l’affaire des faux papiers
Norton : quelques documents importants soi-disant dérobés à l’Ambassade
d’Angleterre sont des faux fabriqués par un certain Norton - un « Judas ». Voici la
réaction de la nation sur cette affaire : « Quoi ! Dirait la nation, ils ne se bornent point
à trafiquer de leurs mandats : c’est la France elle-même qu’ils vendent ! Je tolérais des
panamistes, mais des Judas, holà ! » (Appel, p. 1176.) Il y a aussi d’autres mots
religieux dans le roman. Par exemple, quand le nom de Bouteiller est noté sur la liste
des « chéquards » (Appel, p. 1186.) que Sturel va révéler au public, l’ancien
professeur de philosophie va chez Sturel pour lui demander d’ôter son nom sur la liste,
mais voici le sentiment de son ancien élève : « Bouteiller semblait à son ancien élève,
à son ancien croyant, un prêtre défroqué. » (Appel, p. 1189-1190.)
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3.2 Jusqu’à la première Guerre : la défense des églises
Dans le cahier du 17 juillet 1907, Barrès exprime sa souffrance dans le monde et
son rapprochement de la religion. Il prie Dieu de lui donner du courage, parce qu’il se
sent en échec et se considère comme un isolé, à cause de l’imparfaite relation avec les
autres et de l’insatisfaction de sa conduite politique. En se dépréciant, Barrès a de la
douleur. Ainsi, il reprend les exercices spirituels de sa jeunesse décrits dans L’Homme
libre. Alors, à l’âge de quarante-cinq ans, il ne se contente pas de faire seulement les
exercices spirituels, il s’avance vers le catholicisme qui satisfait mieux ses besoins.
Après cette excursion, à quarante-cinq ans, je reprends donc l’Imitation qui me
contentait (faut-il dire à quatorze ans ? Les Psaumes de la Pénitence à la Malgrange). En
tout cas l’Homme libre. Amour pour la vie intérieure, remettre son cœur à la résignation
dans la solitude, retirer son cœur. Quarante-cinq ans, c’est l’âge de faire notre
conversion. Oui, le catholicisme encadrait, soulevait la vie. Ma souffrance des matinées
de printemps, et ceci et cela me fait toucher l’importance de la vie ascétique. (Cahiers, t.
XV, p. 178.)
En lui montrant une nouvelle vision du monde, la religion apaise la souffrance de
Barrès. Dans un cahier en avril 1913, il décrit ainsi le prodige de la religion : « La
religion donnait aux humbles ses fêtes, elle mettait dans leur vie une poésie, voire un
spectacle, en y mêlant l’idée de soumission. C’était son prodige. » (Cahiers, t. XVII, p.
313.) En mai 1913, Barrès décrit ses activités spirituelles : méditer dans les lieux des
ancêtres afin d’atteindre à un état d’oubli de soi. C’est-à-dire, il veut que son
soi-même soit mis dans une dimension beaucoup plus large :
J’ai besoin d’aller me reposer, me recharger loin des mesquins effluves de la pensée, et
de me délivrer pour un moment de moi-même en me reposant, en sommeillant sur le
fonds héréditaire pour m’y recharger. Et n’ayant pas su me construire ou me trouver ma
patrie véritable, je retourne aux lieux où se reforme en moi le sens de ma destinée.
(Cahiers, t. XVII, p. 340.)
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Et il réalise son rêve dans les églises où résident l’âme des ancêtres et l’amour
fraternel des confrères. De plus, il a l’instinct de se pencher vers les choses qui
conservent la mémoire des hommes. Du coup, son attachement aux édifices religieux
se justifie : « Est-ce un travers. C’est un trait de mon esprit que je ne peux voir un
paysage, un temple, une cité sans que je me demande quelles sont les pensées, les
sentiments qui flottent là, quelle est l’âme que l’humanité à travers les âges y a
créée. » (Cahiers, t. XVII, p. 339.) D’après lui, cette source spirituelle possède la
force attractive de l’aimant qui fait se réunir les hommes et les guider sur les traces de
la religion :
Je ne veux pas me détacher des forces spirituelles qui sont amassées dans les églises ; je
ne crois pas que la civilisation puisse s’en détacher. Qu’est-ce que la religion ? Ils se
convertissent. Ils ne disent pas à quoi. Ce sont des aiguilles qui se remettent d’accord
avec l’aiguille aimantée. Ils retrouvent la direction. (Cahiers, t. XVII, p. 326.)
Dans les textes suivants, nous allons aborder la pensée religieuse de Barrès
pendant la période de 1906 jusqu’à la première Guerre mondiale à travers ses livres
publiés durant ce temps.
3.2.1 La Colline inspirée, livre de poésie religieuse
Dans les Cahiers, Barrès écrit : « J’avais chanté le lieu sacré de l’Alsace. J’ai
voulu chanter le lieu sacré de la Lorraine. » (Cahiers, t. XVII, p. 279-280.) Son amour
envers son pays natal le pousse à écrire un livre sur la Lorraine. De plus, l’évolution
de sa pensée, selon Vital Rambaud, « amena Barrès autour de 1910 à se préoccuper de
plus en plus des sujets à caractère religieux70 » : ainsi naît La Colline inspirée
qu’Albert Thibaudet considère comme « un magnifique livre de poésie religieuse71 ».
70 Vital Rambaud, Introduction de La Colline inspirée, in Maurice Barrès, romans et voyages,
Tome II, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 567.
71 Ibid., p. 565.
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Dans le premier chapitre du roman, Barrès expose la nature de La Colline inspirée :
fruit d’une méditation et d’une documentation qui prend plus de dix années de travail
dès les premières notes dans ses Cahiers en 1902 à la publication définitive en 1913 :
« Voici ce livre, tel qu’il est sorti d’une infinie méditation au grand air, en toute liberté,
d’une complète soumission aux influences de la colline sainte, et puis d’une étude
méthodique des documents les plus rebutants.72 » C’est un roman qui raconte
l’aventure des trois frères Baillard qui voudraient devenir les chefs spirituels de la
colline de Sion, mais c’est aussi un roman dans lequel s’exprime la propre pensée
religieuse de Barrès.
Dans ce livre, il y a partout des références à la Bible, nous les analysons en trois
thèmes suivants :
A. La figure de Job
Dans La Colline inspirée, Barrès fait des références à la Bible, soit à travers des
citations directes, soit à travers des allusions ou des réécritures. La maîtrise des
documents de la Bible dans ce roman montre bien l’étendue de sa culture religieuse.
Quand le héros Léopold est obligé de rester dans la chartreuse de Bosserville à cause
de la punition de l’autorité ecclésiastique, il se réfugie dans la lecture de la Bible pour
y chercher un abri pour son âme.
La nuit qui devait être l’avant-dernière de son séjour, il prit l’Ancien Testament, et
l’ayant ouvert au hasard il lut : Il y avait dans la terre d’Us un homme nommé Job ; cet
homme était intègre, droit, craignant Dieu et éloigné du mal. Il lui naquit sept fils et
trois filles et il possédait sept mille brebis, trois mille chameaux, cinq cents paires de
bœufs, cinq cents ânesses et de nombreux domestiques [...] (Colline, p. 594.)
La citation provient du Livre de Job (Jb 1, 1-3), la vie de Job fait résonance par
rapport à la vie de Léopold. Plus il continue sa lecture, plus son cœur palpite :
72 Maurice Barrès, La Colline inspirée, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome II, Paris,
Robert Laffont, 1994 [1913], p. 581.
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Cet homme d’Us, c’était lui [...] Comme Job, n’avait-il pas été riche, puis dénoncé, puis
ruiné et enfin livré à la froide sagesse de ses collègues ? N’était-ce pas de lui qu’il avait
été murmuré à l’évêché avec un âpre sentiment de jalousie : Vous avez béni l’œuvre de
ses mains, et ses troupeaux se répandent de tous côtés sur la terre ? Oui bien, les Sœurs
et les Frères de Sion s’étaient répandus à tous les coins de l’horizon, mais Dieu avait
sacrifié son serviteur en disant : Je te livre tout ce qui lui appartient. Et successivement
tous les messagers du malheur étaient venus le trouver. (Colline, p. 594-595.)
Léopold s’imagine lui-même comme Job, il comprend toute la douleur et la
souffrance de Job.
D’un nouvel élan, il s’enfonçait dans sa lecture et sa douleur : Je proteste contre la
violence, nul ne me répond ; j’en appelle, nul ne me rend justice. Dieu m’a privé de ma
gloire, il a enlevé la couronne de ma tête, il me démolit de toutes parts, il a arraché
comme un arbre mon espérance. (Colline, p. 595.)
Les compagnons de misère sympathisent. Et Léopold, persécuté par les supérieurs
hiérarchiques, trouve un espoir dans l’histoire de Job, il croit qu’un jour la justice
arrivera comme la justice pour Job dans la Bible :
Et l’esprit de Léopold, ramené au texte biblique, se délecte du dernier verset.
Jehovah bénit les derniers temps de son serviteur plus encore que ses premiers temps, et
il posséda quatorze mille brebis, six mille chameaux, mille paires de bœufs et mille
ânesses. Et il eut sept fils et trois filles [...] (Colline, p. 597.)
Après avoir trouvé un appui spirituel dans l’histoire de Job, Léopold prie Dieu de lui
envoyer un signe pour qu’il retrouve la « confiance dans son cœur » (Colline, p. 599.).
Quand il répète la phrase dans le Livre de Job : « Le Très-Haut m’a renversé dans la
boue, je suis confondu avec la poussière et la cendre. Je crie vers toi, ô Dieu, et tu ne
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m’exauces pas » (Colline, p. 599.), il sent une chose mystérieuse entrer dans sa
chambre, qui est « près de lui, vivant et se mouvant, c’était abstrait comme une idée et
réel comme une personne » (Colline, p. 599.). D’ailleurs, Léopold trouve son appui
non seulement dans la vie de Job, mais aussi chez les saints fondateurs d’ordres :
Ils sont là une dizaine : Ignace de Loyola, avec ses premiers compagnons ; saint
Romuald, le fondateur des Camaldules ; saint Bernard, favorisé d’une vision de la
Vierge ; saint François d’Assise, instituteur des Frères Mineurs ; saint Benoît au
Mont-Cassin ; saint Nicolas Albergate, chartreux, quand il reçoit le chapeau de cardinal ;
enfin saint Thomas d’Aquin, qui meurt dans l’abbaye de Fossa-Nova. (Colline, p. 596.)
Et il trouve un phénomène constant dans la vie de saints : « la plus haute prospérité
succède immédiatement aux pires catastrophes » (Colline, p. 597.).
B. La figure de Jésus
Dans La Colline inspirée, Léopold mentionne souvent le nom de Jésus et il se
considère soit comme Jésus lui-même, soit comme son apôtre. Dans la période
difficile, un jour Léopold voit des jeunes filles du village sortant de l’église entrer
dans le jardin du couvent à côté de l’église. Elles rient, dansent et lui disent des gros
mots. « Léopold jeta sur elles un regard pénétrant, et les reconnut comme les sœurs de
cette populace de Jérusalem, qui faisait des génuflexions insultantes devant le Christ,
au moment où les princes des prêtres le tenaient en leur pouvoir. » (Colline, p. 663.)
Ici, c’est une allusion à la scène du couronnement d’épines à Jésus avant le
crucifixion par les soldats dans l’évangile selon saint Marc : « Et ils lui frappaient la
tête avec un roseau et ils lui crachaient dessus, et ils ployaient le genou devant lui
pour lui rendre hommage.73 » (Mc 15, 19) Léopold pense à Jésus et se considère
même comme Jésus quand il subit des souffrances. Jésus, au cœur de Léopold,
devient son modèle, sa consolation et son appui. Par exemple, quand il y a de moins
73 L’Évangile selon saint Marc, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, Paris, 2011, p. 1718.
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en moins d’adeptes au cours de la lutte contre la hiérarchie ecclésiastique, « Léopold
considérant combien il avait peu de monde autour de lui se disait que cela encore
devait être ainsi et que le Christ n’en avait pas davantage au pied de sa croix »
(Colline, p. 664.). D’ailleurs, il se croit apôtre de Jésus qui possède le pouvoir de
guérir. Un jour d’hiver, Léopold se perd au milieu d’une tempête de neige et il est
amené au château d’Étreval par un paysan. C’est un hiver extrêmement froid et il croit
que c’est l’arrivée de l’Année Noire. Arrivé au château, il dit aux gens de la demeure :
« - Ne craignez rien, dit-il, je viens marquer la porte de vos demeures, afin que la
colère de Dieu ne s’exerce pas sur vous. » (Colline, p. 717.) Alors qu’un enfant a mal
aux oreilles, il laisse croire qu’il a le pouvoir de le guérir, à l’image de ce que dit
Jésus dans l’Évangile de saint Marc : « [...] Ils imposeront les mains aux infirmes et
ceux-ci seront guéris.74 » (Mc 16, 18). Ce qui est transposé dans le roman par Léopold
de la façon suivante : « - Le Christ, dit-il, a donné à ses apôtres le pouvoir de guérir
les malades, puisqu’il a dit : Super œgros manus imponent et bene habebunt. Attention,
petit ! Je vais te guérir. » (Colline, p. 717.)
De plus, Vintras, le maître de Léopold, le considère aussi comme « le Christ
nouveau » (Colline, p. 646.) et compare les sœurs autour de Léopold aux saintes
femmes de Jésus, lors de son séjour dans la colline de Sion pour donner des
enseignements à des adeptes. Il encourage les filles de Sion à continuer de protéger
les trois frères comme l’ont fait les saintes femmes pour Jésus. Voici les paroles de
Vintras qui pénètrent dans les cœurs des sœurs qui n’ont jamais entendu des choses
aussi jolies pour agrandir leurs âmes :
Filles de Sion, persévérez avec courage, et un jour vos noms seront répétés avec respect
et admiration [...] Si vous gardez les trois ministres du Très-haut comme les saintes
femmes gardaient Jésus, on dira de vous ce qu’on a dit d’elles. Filles de Sion, je vous le
déclare au nom du Seigneur : vous êtes grandes et belles devant Dieu... Je vous le dis :
vous êtes les saintes femmes de Sion. Vous avez entendu insulter dans le Temple vos
Pontifes. Eh bien ! Les saintes femmes n’entendirent-elles pas insulter Jésus ? Elles ne
74 L’évangile selon saint Marc, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, Paris, 2011, p. 1720.
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l’abandonnèrent pas pour cela ; elles lui firent un rempart de leurs cœurs. (Colline, p.
650.)
D’ailleurs, l’image de Jésus est partout dans le roman. Par exemple, dans le
chapitre « Ipse est Elias qui venturus est », Vintras, le maître spirituel de Léopold, se
dit le prophète Élie, qui est confié par Dieu une mission de réformer l’Église, et ses
fidèles disent souvent : « Voici le prophète Élie, l’organe de Dieu, qui va régénérer le
christianisme. » (Colline, p. 603.) En fait, le titre du chapitre est une parole de Jésus à
propos de Jean-Baptiste dans l’Évangile selon saint Matthieu : « Il est cet Élie qui doit
revenir.75 » (Mt 11, 14) Plus tard, alors que le paganisme de Léopold devient de plus
en plus gênant pour l’institution ecclésiastique, un nouveau curé, le père Aubry est
envoyé sur la colline de Sion afin de combattre l’hérésie. Ainsi désormais il y deux
chefs spirituels dans la colline : Léopold et le Père Aubry. Quand les deux chefs se
rencontrent dans le couvent en haut de la colline, la guerre se déclare : « Voilà que
s’affrontent deux puissances, l’étranger et l’indigène, ou même pourrait-on dire, le
Romain et le Celte. Tout le pays est divisé. » (Colline, p. 637.) Dans la dispute des
deux chefs, le Père Aubry crie directement : « Vade retro, Satana ! Retire-toi, Satan ! »
(Colline, p. 636.). C’est la parole de Jésus en face de la tentation du diable au désert
dans l’Évangile selon saint Matthieu (Mt 4, 10). De même qu’il cite Matthieu pour
justifier son action contre Léopold :
Aussitôt des murmures désapprobateurs s’élevèrent contre l’Oblat, qui, sans se troubler,
commença de se justifier en disant qu’il avait agi selon les paroles de saint Jean : « Si
quelqu’un vient vers vous et n’apporte pas la vraie doctrine, ne le recevez pas dans votre
maison et ne le saluez pas, car celui qui le salue participe à ses œuvres perverses. » Il
s’appuyait encore sur un texte de saint Matthieu : « Si quelqu’un n’écoute pas l’Église,
regardez-le comme un publicain et un païen. » (Colline, p. 636-637.)
75 L’Évangile selon saint Matthieu, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, Paris, 2011, p.
1655.
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C. D’autres références bibliques
Dans le roman, l’auteur mentionne aussi d’autres figures de la Bible et emploie
les images, les scènes et même les textes provenant des saintes Écritures. Par exemple,
en route pour une visite à son maître Vintras, Léopold essaie de se persuader de son
destin divin en se disant qu’il est un homme choisi de Dieu et en réfléchissant sur les
paroles de Saint Paul :
Dieu est constant dans ses desseins. S’il a choisi jadis, comme l’a dit saint Paul, pour
sauver le monde, ce qu’il avait de plus vil et de plus méprisable, pourquoi ne
choisirait-il pas aujourd’hui, pour le renouveler, un malheureux, un coupable même, afin
que les qualités de son opération divine en soient plus manifestes ? (Colline, p. 605.)
Ici, c’est une allusion à la première Épître aux Corinthiens : « Ce qui dans le monde
est sans naissance et ce que l’on méprise, voilà ce que Dieu a choisi.76 » (1 Co 1, 28)
Chez Vintras, il entend les phrases qui correspondent à son âme profonde mais qu’il
n’a pas le courage de prononcer : « Qu’est-ce qu’un évêque ? Rien, quand il n’a pas
Dieu avec lui. Qu’est-ce qu’un pauvre être comme moi, quand il a Dieu avec lui ?
Tout. Qu’est-ce que vous étiez, quand vous aviez Dieu avec vous ? Plus encore que
moi. » (Colline, p. 608.) Cet appel de révolte invite Léopold à aller de plus en plus
loin sur le chemin de Satan, parce qu’il croit que Dieu est avec lui, « et quand on a
Dieu on ne peut pas avoir tort » (Colline, p. 608.). Après avoir reçu les instructions de
Vintras, Léopold retourne dans sa colline inspirée et se déclare Pontife d’Adoration
établi par Dieu, comme son frère François est déclaré Pontife de Sagesse, Quirin
Pontife de l’Ordre. Voici les trois nouveaux pontifes pour la régénération de la
religion locale, « la foi des populations primitives de cette terre » (Colline, p. 616.).
De plus, la sœur Thérèse, une des fidèles de Léopold, est couronnée la fondatrice d’un
nouvel ordre de femmes et s’appelle désormais Mme Léopold-Marie-Thérèse du
76 Première Épître aux Corinthiens, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, Paris, 2011, p.
1903.
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Saint-Esprit de Jésus. Quand Thérèse chante le cantique des processions, Léopold la
compare aux prophétesses de la Bible : Myriam, Deborah, Oulda et Noadja :
Et lui, en la regardant, il songeait aux prophétesses de la Bible, à Myriam, sœur de
Moïse, qui fut une musicienne exaltée, chantant et menant, un tambourin à la main, le
chœur des femmes dansantes, à Deborah, la vierge guerrière, que l’on appelait l’abeille
d’Éphraïm et qui siégeait sous un palmier dans la montagne, à Oulda qui pardonnait ; à
Noadja de qui l’on ne sait que le nom cité par Néhémie, et il demandait à cette âme
favorisée de l’élever dans les voies du ciel. (Colline, p. 617.)
Myriam est une prophétesse et sœur de Moïse, qui conduit des chœurs de danse et
chante la victoire des Israélites sur la traversée de la mer Rouge (Ex 15, 20-21). Dans
le Livre des Juges, Deborah est une prophétesse et femme de Lippidot qui juge Israël,
« elle siégeait sous le palmier de Débora entre Rama et Béthel, dans la montagne
d’Ephraïm, et les Israélites montaient vers elle pour obtenir justice77 » (Jg 4, 5). Oulda,
dans la deuxième Livre des Rois, est la prophétesse de Jérusalem qui annonce le
pardon de Yahvé au roi Josias, le 16e roi de Juda et dont le royaume ne vit pas selon la
Loi divine (2 R 22, 14-20). Noadja est aussi une prophétesse, mais on ne connaît que
son nom qui est mentionné par Néhémie : « Souviens-toi, mon Dieu, de Tobiyya, pour
ce qu’il a commis ; et aussi de Noadya, la prophétesse, et des autres prrophètes qui
voulurent m’effrayer.78 » (Ne 6, 14) L’image de prophétesses que Léopold voit en
Thérèse lui donne un espoir et une consolation, parce qu’il pense que Dieu est de son
côté, non du côté des Oblats. Ici, la citation des noms de plusieurs prophétesses
montre aussi la connaissance étendue de la Bible de Barrès.
De plus, après son retour, Léopold se met à préparer la procession du 8
septembre qui était une fête nationale au temps des ducs. Dans la procession, il
préconise les idées qu’il a appris auprès de Vintas et qui le mènent vers l’invisible et
le surnaturel. « Il semblait qu’il eût à son côté, tandis qu’il parlait, un des anges
77 Le Livre des Juges, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, Paris, 2011, p. 350.
78 Le Livre de Néhémie, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, Paris, 2011, p. 670.
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chargés des coupes remplies de la colère de Dieu, celui même qu’a vu l’apôtre de
l’Apocalypse. » (Colline, p. 622.) Cette image de l’Apocalypse provient de la Bible
qui raconte les sept fléaux des sept coupes :
Au ciel, s’ouvrit le temple, la Tente du Témoignage, d’où sortirent les sept Anges aux
sept fléaux, vêtus de robes de lin pur, éblouissantes, serrées à la taille par des ceintures
en or. Puis, l’un des quatre Vivants remit aux sept Anges sept coupes en or remplies de
la colère du Dieu qui vit pour les siècles des siècles.79 (Ap 15, 5-7)
Quand il est submergé dans sa rêverie, les curés et d’autres gens de pouvoir qui
participent à la procession se retirent successivement. En les regardant partir, Léopold
n’éprouve aucun bouleversement et il console Quirin en citant une phrase de l’Epître
aux Romains (Rm 8, 31) : « - Mon frère, Si Deus pro nobis, quis contra nos ? Si Dieu
est avec nous, qui sera contre nous ? » (Colline, p. 624.) Ici, les références à la Bible
montrent à nouveau la confiance de Léopold en sa cause, parce qu’il pense qu’il est en
train de mener une cause divine soutenue par Dieu et l’armée des anges. Cela expose
également la solidité de l’éducation religieuse de l’auteur, qui apprend les textes
bibliques par cœur.
Quand le groupe de Léopold est abandonné par la plupart des habitants, ils
subissent une forte répression de l’Église, tandis que les habitants n’hésitent plus à les
insulter. Sous les injures, Léopold garde toujours son sang-froid, parce qu’il croit être
béni par Dieu : « - Stemus simul [...] Allons ensemble devant le juge. Quel est celui
qui se déclare mon adversaire ? Qu’il approche de moi. Le Seigneur Dieu est mon
secours. Qui osera me condamner ? » (Colline, p. 662.) Ce qu’il dit est un texte
d’Isaïe : « Il est proche, celui qui me justifie. Qui va plaider contre moi ?
Comparaissons ensemble ! Qui est mon adversaire ? Qu’il s’approche de moi ! Voici
que le Seigneur Yahvé va me venir en aide, quel est celui qui me condamnerait ?80 »
(Is 50, 8-9) Plus tard, après la mort de François et l’abandon de Quirin, Léopold vit de
79 L’Apocalypse, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, Paris, 2011, p. 2045.
80 Isaïe, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, Paris, 2011, p. 1313.
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petits travaux, mais la vie matériellement difficile ne le dénature pas.
Excédé, abaissé, il se tourne avec d’autant plus de force vers les solitudes du ciel ; il y
guette les signes qui vont annoncer l’intervention vengeresse de Dieu ; et la pensée de sa
colline le remplit, comme la pensée du tabernacle remplissait l’âme de David au désert.
(Colline, p. 697.)
Ici, l’auteur compare la colline de Léopold au tabernacle de David mentionné dans le
Deuxième Livre de Samuel. Le tabernacle, un coffre qui contient les tables de la Loi
données à Moïse sur le mont Sinaï, est l’Arche d’Alliance que le roi d’Israël David
fait transporter à Jérusalem comme le signe de la présence de Dieu (2 S 6, 12-15).
Bref, à travers les citations, les réécritures et les références à la Bible dans La
Colline inspirée, Barrès montre ses riches connaissances de l’Écriture sainte, et sa
pensée religieuse s’exprime aussi chez Léopold, le héros du roman. Selon Vital
Rambaud, derrière « le mystère de Léopold Baillard », c’est en effet dans toute sa
richesse et sa complexité, le mystère de Barrès lui-même qui se donne à lire dans La
Colline inspirée.81 Mais, il faut faire attention : c’est tout de même l’histoire
d’hérétiques qui se mettent en marge de l’église et que celle-ci condamne ; c’est aussi
une méditation sur le fond païen du christianisme. L’auteur prend quand même une
distance à la religion.
3.2.2 La campagne de défense des églises : La Grande Pitié des églises de France
A. La campagne de Barrès
En février 1913, Barrès expose dans son cahier son intention d’écrire La Grande
Pitié des églises de France qui devait paraître chez Émile-Paul un an plus tard en
février 1914 :
81 Vital Rambaud, Introduction de La Colline inspirée, in Maurice Barrès, romans et voyages,
Tome II, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 571.
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Je ne faisais pas une opération politique, je cherchais la satisfaction la plus intime de
mon sentiment vrai. Et comme mon but en écrivant ces pages n’est pas non plus de
poursuivre une thèse politique mais de communiquer mon sentiment qui, j’en suis sûr,
est utile et vrai, j’indique les impressions, les sentiments qui ont forcé, amené en moi
cette idée. (Cahiers, t. XVII, p. 289.)
Son but n’est pas de servir sa campagne de la défense des églises en France, mais de
satisfaire son sentiment vrai et profond. Philippe Barrès écrit dans la notice de
L’Œuvre de Maurice Barrès :
J’ajouterai que de tous ses ouvrages, La Grande Pitié des églises de France était
peut-être celui auquel mon père tenait le plus... Il conserva toujours un certain goût pour
ces pages, comme pour telles pages du temps de la guerre, parce qu’elles exprimaient ce
qu’il y avait de plus profond en lui.82
Au point de vue de Maurice Barrès, la religion est une partie de l’attribut de l’homme
et débarrasser la religion de la vie, c’est enlever une partie de l’esprit de l’homme :
« Le sentiment religieux est un des attributs distinctifs de l’homme. Il est
profondément gravé dans le cœur. » (Cahiers, t. XV, p. 258.) Ainsi, l’église exprime
une spiritualité hors de raison qui s’enracine dans la profondeur de l’âme des êtres
humains. Mais comment l’expliquer dans cette œuvre ? Barrès donne la réponse dans
son cahier : « L’église est une expression, une interprétation de l’inexprimable.
Comment pourrais-je chercher à éclaircir avec des mots et des explications ? Aller
jusqu’au bout de soi-même. » (Cahiers, t. XVII, p. 290.) Par cela, ce livre sur la
religion correspond aussi à l’axe de la pensée de Barrès : la quête de soi-même. Et
puis, il explique comment il goûte les églises : « Je respire le divin dans l’église. Et il
y a encore autre chose. Mais je m’y perdrais. Ceci est un choix, ceci est l’excellent,
ceci ne me noiera pas, mais en me dépassant me portera. » (Cahiers, t. XVII, p. 290.)
82 Philippe Barrès, Notice de La Grande Pitié des églises de France, in L’Œuvre de Maurice
Barrès, Tome VIII, Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1966, p. 7.
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Son soi-même y trouve sa source inépuisable et le sens du soi-même de Barrès est
élargi dans l’église. De plus, ce livre montre un épisode important pour Barrès dans
l’histoire de la France : la campagne pour sauver les églises parce qu’elles font partie
du patrimoine architectural et culturel de la France. À ce moment-là, la vie politique
est dominée par la querelle religieuse : la loi de 1901 expulse les congrégations et les
ordres religieux enseignants. En 1905, la loi de la Séparation des Églises et de l’État
supprime le Concordat en vigueur depuis 1802, ce qui transfère les églises et les
autres édifices culturels à la propriété des communes, et les autres biens du clergé à la
propriété de l’État. Ainsi, les prêtres ne sont plus dans leurs églises que les occupants
sans titres d’immeubles communaux. Mais la mise en application de la loi suscite
beaucoup de débats et quelques violences. Réélu député en 1906 par le premier
arrondissement de Paris, Maurice Barrès intervient souvent dans les débats pour la
conservation des églises de village. En décembre 1906, il déclare publiquement à la
Chambre la défense du catholicisme et plaide trois fois pour les églises devant
l’Assemblée, ces discours sont ramassés dans le livre intitulé La Grande Pitié des
églises de France.
Le livre de la Grande Pitié des églises de France, écrit M. Victor Giraud dans son
Maurice Barrès (Hachette, 1922), s’est munie de ses pièces justificatives, l’histoire
intérieure et extérieure de la campagne que, six années durant, M. Maurice Barrès a
poursuivie, au Parlement et dans la presse, en faveur des églises, que la haine imbécile
de quelques sectaires aurait voulu vouer à la destruction et à la ruine.83
Après la loi de Séparation des églises et de l’État, la thèse gouvernementale qui
prévaut en jurisprudence est la suivante : « Les communes propriétaires peuvent
entretenir les églises, mais n’y sont pas obligées : elles sont libres de ne faire aucune
dépense d’entretien. Si l’édifice est en trop mauvais état, elles n’ont qu’à le
83 Philippe Barrès, Notice de La Grande Pitié des églises de France, in L’Œuvre de Maurice
Barrès, Tome VIII, Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1966, p. 5-6.
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désaffecter, et, s’il menace ruine, qu’à le démolir.84 » C’est un cauchemar pour les
églises ! Le gouvernement semble alors vouloir priver les Français de la vie religieuse.
À cela, Barrès répond par des discours pleins de force : ce qu’il considère comme des
attaques contre l’essentiel de l’humain et du spirituel ne gagnera pas. « En vain, deux
équipes s’acharnent sur notre Lorraine ; des Prussiens qui détruisent notre langue ; des
sectaires qui veulent détruire notre religion, c’est-à-dire le langage de notre
sensibilité. » (Pitié, p. 14.) Après la loi, l’inventaire des meubles les plus précieux qui
garnissent les églises est mis en œuvre : vitraux, statues, chasubles, reliquaires, etc.
Mais la liste est loin d’être complète. On sauve seulement les églises, qui apparaissent
les plus précieuses, historiquement et artistiquement. Quant aux autres, elles sont plus
ou moins laissées à l’abandon. Sous le régime du Concordat, pour l’entretien du culte,
une subvention spéciale est envoyée dans le but de la réparation des églises, et les
communes sont ainsi obligées de s’exécuter. Deux ans plus tôt, la Chambre
commence à examiner la situation des églises, mais elle s’aggrave au fil du temps.
En voyant les scènes tristes de la démolition des églises, Maurice Barrès ne peut
pas rester indifférent. Il écrit une lettre publique à M. Briand, le président du Conseil,
le 4 janvier 1910 dans laquelle il rappelle que les églises non seulement appartiennent
au patrimoine français, mais que la volonté de distinguer entre les monuments est un
leurre, un mensonge.
Nos églises sont au premier rang de nos richesses de civilisation. Nous les avons reçues
de nos aïeux, nous devons les transmettre à nos fils, nous n’avons pas à nous laisser
étourdir par ceux qui les déclarent inutiles. Tous les hommes de culture en France et à
l’étranger refusent d’admettre qu’il se trouve un gouvernement assez barbare pour
détruire ces sources de vie spirituelle. N’allez pas me dire que vous sauvegardez les
églises les plus précieuses. Qui donc peut juger de leur prix, et la plus modeste n’est-elle
pas infiniment précieuse sur place ? (Pitié, p. 19-20.)
84 Maurice Barrès, La Grande Pitié des églises de France, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome
VIII, Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1966 [1914], p. 15-16.
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Son courrier provoque une émotion générale chez les Français désireux de protéger
les églises. De toutes parts on lui envoie des lettres pour l’encourager et lui donner de
nouvelles informations sur l’état des églises. Mais Briand apporte une réponse très
décevante à Barrès le 24 février 1910, un mois plus tard :
Il m’est impossible d’admettre avec vous que le culte cessera peu à peu d’être célébré
dans les églises catholiques et que par suite de cet abandon la figure physique et morale
de la terre « française » se trouvera transformée... Vous n’ignorez pas, du reste, que,
grâce à une prescription spéciale de la loi de Séparation, les églises présentant une réelle
valeur historique ou artistique doivent être classées. (Pitié, p. 23.)
Briand cherche à minimiser les conséquences de sa politique et cherche à montrer à
Barrès qu’à toutes les époques et même sous le régime concordataire il y a des
désaffectations d’église. Cette opinion représente généralement l’attitude du
gouvernement français à ce moment-là. L’autorité ne se préoccupe pas de sauvegarder
les intérêts publics de tous les Français. « Aujourd’hui, dans leurs églises, les
catholiques sont, d’après votre mot saisissant, de “simples occupants sans titre” ; les
monuments religieux sont livrés au bon vouloir des municipalités. » (Pitié, p. 25.) Des
gouvernants prétendent qu’ils ne sont pas ennemis des églises, mais que le moment
n’est pas venu de les défendre. Barrès s’inquiète de leur passivité : « Et c’est en vain
que je leur parle de la pluie, du vent, des gouttières et de la foudre ; ils regardent
ailleurs, prennent de grands airs sagaces. » (Pitié, p. 87.) Il voit dans leur attitude le
désir de remplacer l’Église par l’école, par l’ambition personnelle. Alors, Barrès sait
qu’il ne peut pas compter sur le gouvernement et il commence sa campagne à la
Chambre en vue d’attirer l’attention du plus grand nombre.
Le 16 janvier 1911, Maurice Barrès prononce son premier discours sur le péril
des églises à la tribune. Il parle d’abord de la lettre publique qu’il a adressée à Briand
pour lui demander de prendre des mesures afin de protéger les églises. Ceci étant resté
sans effets, les églises continuent de s’écrouler. Mais « le sentiment religieux existe ;
l’église du village est ce sentiment rendu visible [...] Respectez donc ces pierres
96
nécessaires au plein épanouissement de l’individu. » (Pitié, p. 57.) En se posant
devant les faits, Barrès défend à cette tribune l’église de village sans « aucune
considération tirée de la politique de parti ou de l’apologétique dogmatique » (Pitié, p.
57.). « Je veux démontrer qu’en ce qui touche cette question des églises, la pensée du
gouvernement est encore en formation. » (Pitié, p. 41.) Ses propos sont soutenus par
une enquête préalable. Par exemple, à Lignières, sans maintien de l’église, le maire
fait même fermer l’église sous prétexte de la sécurité. Et à Méricourt, dans le
Pas-de-Calais, le curé offre d’effectuer la restauration de l’église avec ses propres
moyens, alors que le Conseil municipal lui refuse cette possibilité. Tous ces faits
constituent la base réelle de son argumentation, qui tend à prouver que la situation des
églises est incertaine et dangereuse, que le péril est vrai et grave. Ainsi, il demande la
sauvegarde de toutes les églises, sans distinctions. « Où trouverons-nous, si l’Église
est fermée, cette satisfaction qu’elle donnait à l’inquiétude mystique, cet apaisement
de l’angoisse profonde et, pour tout dire d’un mot, cette espèce de discipline du fond
redoutable de l’âme ? » (Pitié, p. 53.) Le discours de Barrès connaît un assez fort
retentissement : il reçoit ainsi de nombreuses lettres de quatre coins du pays. « Ces
lettres composent un magnifique plaidoyer pour l’Esprit contre la Bête et donnent une
idée de l’émotion publique en faveur des églises. » (Pitié, p. 67.) Certains expriment
leur accord de fond, d’autres fournissent des informations sur l’écroulement de
certaines églises, on lui propose même de constituer une société qui réunirait les
sommes pour les églises. Mais il y est opposé, parce qu’il pense que les églises
appartiennent au catholicisme et à la France et qu’il ne souhaite pas créer un privilège
en faveur des riches. « C’est la nation qui a des devoirs et des droits, à côté du clergé,
envers les églises de France, et je me donne pour mission de le rappeler à la nation. »
(Pitié, p. 72.)
Le 25 novembre 1912, Maurice Barrès prononce son deuxième discours devant
la Chambre. Le thème de son discours est d’appeler le gouvernement à assurer la
conservation des monuments religieux, puisque « l’ensemble de nos églises et de nos
monuments d’architecture religieuse constitue un trésor national qu’il y a lieu de
sauvegarder ». (Pitié, p. 103.) Toutes les églises sont précieuses et possèdent leur
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propre style. Le premier point de Maurice Barrès dans son deuxième discours est
d’appeler le gouvernement à élargir le classement : classer en bloc toutes les églises
jusqu’à l’année 1800.
L’église nous attire tous, elle attire le fidèle, et celui-là même qui n’a pas la foi ou qui,
du moins, ne se repose pas dans la tranquille possession de la certitude. L’un y trouve
l’espérance et l’autre plus que le souvenir. En jetant par terre les églises, vous ne
renoncez pas seulement aux idées dogmatiques qu’elles renferment, vous renoncez aux
pensées libres, aux impulsions profondes qu’elles éveillent depuis des siècles chez un
homme de chez nous. (Pitié, p. 121.)
Dans la séance, il dépose sur le bureau de la Chambre la pétition qui contient presque
les noms les plus illustres de la France. Cette pétition pour la sauvegarde des églises
est initiée par deux peintres de tableaux religieux - Paul et Amédée Buffet que Barrès
reçoit un matin dans son cabinet de travail. Voici le contenu de la pétition :
« Profondément émus par de nombreuses et récentes destructions d’humbles églises,
sans style peut-être, mais pleines de charme et d’émouvants souvenirs, de pittoresques
calvaires et de vieux cimetières, nous venons nous grouper, artistes et écrivains de toutes
croyances, sans distinction de partis, qui avons trouvé auprès de ces modestes
sanctuaires tant d’émotions et de sensations d’art, pour protester et demander au
Parlement qu’une protection analogue à celle des monuments historiques, des sites
pittoresques et des réserves artistiques, leur soit attribuée. Nous voulons conserver ces
restes du passé, ces sources de vie spirituelle ; nous voulons sauvegarder la physionomie
architecturale, la figure physique et morale de la Terre de France [...] » (Pitié, p. 73.)
Cette pétition annonce l’émotion commune des artistes : peintres, sculpteurs,
architectes, archéologues, etc. En outre, l’Académie française, l’Académie des
Beaux-Arts, l’Académie des Sciences morales, l’Académie des Inscriptions, l’Institut
quasi à l’unanimité, s’inscrivent également. Selon Barrès, la pétition permet aux
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Français de s’unir malgré leurs différences.
Le 13 mars 1913, Maurice Barrès prononce son troisième discours sur la
sauvegarde des églises de la France. Depuis deux ans, la question des églises a évolué.
On ne discute plus de savoir s’il faut sauver les églises, mais comment les sauver.
Barrès recommande de briser la résistance des municipalités qui refusent la
sauvegarde des églises, par le simple moyen de classer toutes les églises construites
avant 1800. En même temps, Barrès appelle le gouvernement à intervenir et à donner
aux églises une situation légale. Après son discours, le résultat du vote sur sa
proposition est de 201 voix pour et 311 contre. Mais c’est déjà tant bien que mal un
progrès, et Le Temps du lendemain, le 15 mars 1913, souligne une presque victoire :
« M. Barrès n’a pas obtenu complètement gain de cause : il a tout de même gagné la
partie. » (Pitié, p. 153.)
Après quelques années de lutte contre l’écroulement des édifices religieux,
Barrès voit un résultat positif : « la Bête » qui veut ruiner les églises de France est
discréditée. Mais son pouvoir n’est pas encore perdu : on refuse de constituer le fonds
de secours pour les églises ; on tolère que certaines communes refusent l’argent des
catholiques destiné à réparer les églises ; on laisse aller le refus du classement
d’édifices par les 50% des municipalités. D’après Barrès, les gens qui conspirent
contre tous les monuments de la vie spirituelle, jettent bas des principes et certaines
lois de l’âme. Mais ils vivent quand même dans une société inséparable de la religion.
Ces antichrétiens vivent dans une société toute formée par le catholicisme ; ils classent
leurs idées selon le catholicisme ; ils sont eux-mêmes compris et interprétés par une
société catholique ; ils bénéficient de l’atmosphère, et leur noblesse morale, que des
observateurs superficiels seraient tentés de prendre pour une qualité naturelle, ils la
reçoivent de l’Église même. (Pitié, p. 179.)
Depuis quatre ans, Barrès se bat et considère qu’il n’y a qu’un seul moyen d’arrêter le
délitement de la religion : le maintien de la vie religieuse. Donc, il appelle tous les
esprits à défendre les églises pour l’avenir de la France, ce que l’on voit bien dans une
99
de ses lettres à son ami Charles Le Goffic dans un élan lyrique : « Il faut que tous les
esprits se tournent vers les grandes murailles menacées et se groupent sous elles ; il
faut que l’Intelligence tout entière vienne au secours des églises [...] Nous défendons
moins le passé que l’avenir. Parlons clair et net, nous défendons l’éternel. » (Pitié, p.
179.) À la fin de sa lettre, il écrit : « Alors devant ces églises, çà et là, demi-désertées,
demi-écroulées, je me surprends à murmurer la grande vérité, le mot décisif : les
églises de France ont besoin de saints. » (Pitié, p. 181.) Mais en somme, la campagne
de Barrès a reçu le soutien de quatre coins du pays. Par exemple, le 31 décembre 1913,
le Cardinal de Montpellier envoie un télégramme à Maurice Barrès pour le remercier
de son action : « Au nom des prêtres réunis autour de moi par les cérémonies de ce
jour et en mon nom, je vous remercie de ce que, au Parlement et dans la Presse, vous
faites pour nos églises. Nous sommes les interprètes de leur reconnaissance. »
(Cahiers, t. XVIII, p. 55-56.)
B. Les raisons de sa défense des églises
Face à l’écroulement des églises, Barrès devient un fervent défenseur du
catholicisme, alors que lui-même n’était pas d’abord un croyant austère. En 1911,
Barrès écrit dans son cahier sa résolution de sauvegarder les églises : « Les églises
sont en danger ; l’établir par des faits. Je vais exposer les faits et prouver qu’on jette
bas les églises. » (Cahiers, t. XVII, p. 70.) Et dans le même cahier, il écrit aussi qu’il
ne défend pas le catéchisme lui-même, mais une expression du sentiment religieux :
« Ce que je défends et veux sauver, ce n’est pas un catéchisme, mais c’est un
ensemble de sentiments qui s’expriment tant bien que mal par ce catéchisme et qui
pour ce moment ne s’expriment que par lui. » (Cahiers, t. XVII, p. 72.) En fait, ce
qu’apprécie Barrès dans la religion, c’est sa fonction d’élever la spiritualité et sa
capacité de contenir tous les sentiments. Il ne s’intéresse jamais aux dogmes religieux.
Aux yeux de Barrès, les églises sont des endroits où les hommes peuvent trouver la
consolation. Elles offrent une force constante dont les individus ont besoin. Ainsi, il
dit qu’il ne les défend pas au nom des catholiques, mais comme gardien de cette
force :
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Je défends l’église, non pas comme catholique qui va pieusement prier sous sa voûte,
mais comme gardien d’une idée mystérieuse et d’une force émouvante que tant
d’individus appellent à leur secours. L’église, et je dirais ceci d’un temple protestant
avec la même sincérité, est le lieu où des êtres humains vont chercher l’oubli de leur
détresse et de leurs inquiétudes. (Cahiers, t. XVII, p. 193.)
Il y a de nombreuses raisons justifiant la défense des églises en France de Barrès,
et les deux raisons qu’il mentionne le plus souvent est : le besoin de l’individu et
l’intérêt de la nation. Au point de vue de Barrès, « la religion, c’est le moment où le
raisonnement se prolonge en intuition » (Cahiers, t. XVIII, p. 35.). Ainsi, on peut dire
que le sentiment religieux fait partie de la nature des hommes. Du coup, la religion est
indispensable pour l’individu. Le 17 décembre 1910, Barrès dit pourquoi il veut
défendre les églises au cours de son interview dans L’Éclair distinguant esthétique et
vie intérieure : « Je ne défends pas les églises au point de vue de l’esthétique. Je les
défends au nom de la vie intérieure de chacun et au nom de la civilisation... En
défendant nos églises, c’est notre civilisation, notre formation héréditaire que je
défends. » (Cahiers, t. XVI, p. 405.) En ce qui concerne l’intérêt des individus,
Maurice Barrès l’explique clairement au « Figaro » du 26 mars 1911, et dit qu’il
défend les églises parce qu’il en a besoin :
Je désire assurer le salut de nos églises qui sont cruellement mises en danger depuis la
rupture du Concordat. Les raisons qui me déterminent sont très nombreuses et quand je
vous les aurai énumérées je n’aurai pas épuisé le sentiment très profond où je les puise.
J’aime les églises de France, les plus belles et les moins belles ; j’ai besoin qu’elles
vivent.85
À la Chambre, il défend le catholicisme pour son propre intérêt et l’intérêt de ses
85 Maurice Barrès, Appendices dans Mes Cahiers (février 1911 - août 1913), in L’Œuvre de
Maurice Barrès, Tome XVII, Paris, Au Club De l’Honnête Homme, 1968, p. 382.
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contemporains, parce qu’il pense que chacun trouve son parfait bien-être dans l’église.
Voici ce qu’il dit sur cette motivation :
Je ne suis pas de ceux qui aiment dans le catholicisme une gendarmerie spirituelle !
C’est pour moi-même que je me bats. Une église dans le paysage améliore la qualité de
l’air que je respire. Parfaitement ! Ce qu’il y a de plus vivant et de plus noble chez les
gens de France et chez moi s’accroît dans l’atmosphère catholique. Chacun de nous
trouve dans l’église son maximum de rendement d’âme. Je défends les églises au nom
de la vie intérieure de chacun. (Pitié, p. 91.)
Outre la raison des besoins personnels des gens, selon Barrès, c’est aussi un devoir
des citoyens de défendre les églises en France, parce que les édifices manifestent
l’histoire d’un peuple. Par rapport à la foi, les églises sont plutôt liées à la civilisation.
Mais nous que la foi n’absorbe pas, nous avons à protéger les temples. « L’œuvre de la
conservation des temples de Dieu est plus étroitement liée à la civilisation qu’à la foi
elle-même. » On pourra détruire toutes les églises sans abolir la croyance dans le cœur
d’un seul chrétien, mais on aura ruiné la merveille de l’art et l’histoire authentique de la
nation. (Cahiers, t. XVI, p. 272.)
Le 7 février 1907, Barrès exprime dans un interview du Matin : « Le catholicisme a
ceci d’excellent chez nous qu’il est tamisé, édulcoré, filtré par des siècles de culture
spirituelle [...]86 » Alors, il défend le catholicisme menacé au nom de l’intérêt national,
c’est son patriotisme qui le pousse à cette défense.
Je considère que la nationalité française est étroitement liée au catholicisme, qu’elle
s’est formée et développée dans une atmosphère catholique, et qu’en essayant de
détruire, d’arracher de la nation ce catholicisme si étroitement lié avec toutes nos
86 Maurice Barrès, Appendices dans Mes Cahiers (mai 1906 - juin 1908), in L’Œuvre de Maurice
Barrès, Tome XV, Paris, Au Club De l’Honnête Homme, 1968, p. 429.
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manières de sentir, vous ne pouvez pas prévoir tout ce que vous arracherez. (Cahiers, t.
XV, p. 52.)
Pour lui, le catholicisme, c’est une partie du patrimoine de la France et les sources de
la vie spirituelle, qui mérite d’être défendu. Et dans un cahier de 1910, Barrès
accentue encore une fois l’importance du christianisme pour la société et surtout pour
la civilisation :
Jésus-Christ étant la pierre angulaire et le pivot de l’édifice social, à mesure qu’il
disparaît tout s’ébranle, tout s’écroule. Notre civilisation vit des réserves chrétiennes qui
sont le riche héritage du passé. La foi religieuse avait tellement pénétré nos institutions
qu’elles en conservent encore l’empreinte, malgré les efforts de l’impiété pour les faire
disparaître. (Cahiers, t. XVI, p. 370.)
C. Comment défendre les églises ?
D’après Barrès, les églises sont des maisons de poésie et de vertu. Défendre les
églises, aux yeux de Barrès, consiste à « défendre la grandeur, la noblesse, la beauté
méconnues et bafouées, tous les éléments supérieurs de l’humanité » (Cahiers, t.
XVII, p. 181.). Au fur et à mesure de l’application de la loi de Séparation en 1905, de
plus en plus d’églises risquent de tomber en ruines, parce que la loi garantit seulement
les églises classées au point de vue artistique. Mais évidemment, ce classement selon
Barrès est largement discutable, puisque toutes les églises avant 1800 doivent être
sauvées. D’après lui, n’importe quelles églises, les plus belles ou les plus humbles,
servent à jouer le même rôle : la formation des âmes. Dans un cahier à la fin de
l’année 1912, il écrit :
Les belles églises sont les chefs de la délégation. J’aime les belles églises de si bien faire
paraître, de nous exprimer avant tant d’abondance et de force ce que nous disent les plus
médiocres dès que nous leur prêtons attention. Il n’y a pas d’église laide. Les plus belles
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et les plus médiocres sont des sœurs, avec la même âme, et parfois on est tenté de
préférer les plus humbles, celles qui semblent plus abandonnées, avoir plus besoin de
protection, ou plutôt d’intérêt. (Cahiers, t. XVII, p. 258-259.)
Mais comment défendre les églises ? Pendant sa campagne, Barrès indique un
système de la coopération du triple. À son avis, quand les églises de France sont
menacées de ruine, c’est l’État qui doit prendre la responsabilité de les sauver. Il est
chargé de veiller à la conservation des choses publiques. « Spécialement, il préside
aux grands intérêts historiques et artistiques du pays, à la haute vie morale de la nation.
Il est le grand réparateur. À mon avis, c’est sur l’État que porte la principale
responsabilité du sort de nos églises. » (Pitié, p. 114-115.) Mais la charge sera lourde,
si l’État répare tout seul tous les monuments de l’architecture religieuse. Ainsi Barrès
propose un système de la coopération du triple : l’État, les communes et les
catholiques. L’État inscrit dans son budget une somme de subvention ; les communes
votent et appliquent un fonds correspondant à la subvention de l’État pour la
restauration des églises ; les catholiques ont le droit de provoquer à leurs frais la
réparation des édifices religieux quand la commune refuse d’y procéder. Mais les
radicaux ne sont pas d’accord avec la proposition de Barrès et ils interviennent
pendant le discours, qui crient : « Vous rétablissez le budget des cultes. » (Pitié, p.
115.) « C’est une conception personnelle. » (Pitié, p. 116.) Barrès répond qu’il s’agit
seulement d’une solution provisoire en vue d’un but immédiat et limité et qu’un jour
l’ensemble du problème religieux se réglera avec une conversation avec Rome.
Outre le système du triple, Barrès propose aussi des mesures de long terme.
D’abord, « il faut une loi » (Cahiers, t. XVII, p. 142.). Sinon, sans protection de la loi,
les édifices religieux s’écrouleront au fil du temps : « Il est évident que si l’on n’arrive
pas à protéger par une loi ce magnifique patrimoine religieux et national, le temps fera
lentement mais sûrement son œuvre de destruction, le temps aidé, pressé, devancé par
les plus mauvaises passions. » (Cahiers, t. XVII, p. 153.) Ensuite, c’est l’amour pour
les églises : « Et puis il faut aimer les églises. Si on aimait, respectait, comprenait les
églises, si nos gens se servaient de leur bon sens et de leur sentiment, bref de leur
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raison, nos églises seraient sauvées. » (Cahiers, t. XVII, p. 142-143.) Outre la loi et
l’amour pour les églises, il pense qu’il faut encore des gens pour faire respecter les
lois : « Les choses écrites, les règlements, les lois ne sont pas des formules magiques,
il faut des agents pour les invoquer et les appliquer. On joue tout autour des lois. »
(Cahiers, t. XVII, p. 143.) Plus tard, Barrès écrit dans son cahier que la meilleure
façon de garder les églises est de les vénérer. Par ce moyen, les édifices religieux
peuvent être toujours vivants : « Le meilleur organe de protection c’est la vénération
plus que l’amour de l’art. » (Cahiers, t. XVII, p. 191.)
D’ailleurs, en considérant l’importance des églises en France, aux yeux de Barrès,
les actes des anticatholiques de son époque sont hideux : « Il fallait que tous vissent
bien que jeter bas les églises de France, c’est un acte monstrueux d’ingratitude et
d’imprévoyance. » (Cahiers, t. XVII, p. 250.) Dans son cahier en 1912, Barrès
propose une solution au problème des églises en France. Les gens qui n’intéressent
pas à la religion peuvent laisser tomber les affaires religieuses et laissent les intéressés
s’occuper d’elles : « Il y a des hommes qui ont besoin de religion ; d’autres qui n’en
éprouvent pas le besoin. Laissons les premiers s’occuper de la religion et le problème
sera bien simplifié. » (Cahiers, t. XVII, p. 248.)
3.3 Pendant la Guerre : l’union sacrée
La pensée de la religion de Maurice Barrès est bien liée aux événements de la
société française à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. Elle évolue et se
développe selon les contextes sociaux de son époque. Depuis le commencement de la
Guerre en 1914, les querelles d’idées, de religion et de parti passent au second plan.
Barrès exhorte ses compatriotes à l’Union sacrée « inspirée d’un nationalisme ouvert,
réintégrant, à côté des catholiques, les protestants, les juifs et les libres-penseurs, unis
par une commune passion de la patrie française87 ». Face au drame de la première
Guerre mondiale, Barrès prend position et défend la morale des Français contre les
87 Michel Winock, Maurice Barrès, dans Dictionnaire des intellectuels français : les personnes,
les lieux, les moments, Seuil, 1996, p. 113-114.
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Allemands et fait l’éloge de la religion qui selon lui doit fournir un grand appui
spirituel aux soldats français sur les champs de bataille. Pour lui, la terre est un temple,
ce que les soldats français font est pour Dieu. À une enquête publiée en mars 1915
dans l’Écho de Paris sur La France d’après la guerre. Que sera la France de demain ?
La renaissance, Barrès répond : « Il y a une renaissance religieuse. Des émotions qui
se jettent dans la forme catholique. » (Cahiers, t. XVIII, p. 230.) D’après lui, la guerre
fait renaître le sentiment religieux des Français, parce que la religion est nécessaire
dans des moments aussi terribles.
D’ailleurs, au point de vue de Barrès, la première Guerre mondiale est aussi une
guerre de religion : « La vie spirituelle était si forte en France, l’hérésie si forte en
Allemagne que cette guerre en a été grandie formidablement. Ne serait-ce pas la plus
grande des guerres de religion ? » (Cahiers, t. XVIII, p. 314.) Dans le cahier en mai
1918, Barrès aborde les divinités en Allemagne afin de chercher des raisons de cette
guerre. Outre les dieux communs tel qu’Odin, il y a aussi les vieux dieux germaniques
du passé, qui ont l’idée de convaincre le monde latin. De plus, d’après Barrès, le
Vieux Dieu est lié à l’idée de la guerre. En tout cas, à son avis, les Allemands sont un
peuple combattant qui s’enracine dans le passé, et cela explique à ses yeux que
l’Allemagne soit à l’origine de la guerre. Au point de vue de Barrès, l’Allemagne est
un pays qui hait le christianisme et où l’impérialisme se développe, tandis que la
France s’enracine dans le christianisme. Les Français s’unissent autour de Dieu pour
lutter contre le paganisme allemand.
Nous faisons et refaisons mille critiques à l’Allemagne [...] En somme, ils suivent
Nietzsche qui hait le christianisme. Et nous, que nous disions oui ou non, nous sentons
et nous vivons d’après le christianisme. Nous souffrons et luttons pour le triomphe de
l’esprit, pour le triomphe de la vérité qu’il y a dans le christianisme contre
l’impérialisme de la force.
Nous appelons cela la lutte au nom du droit pour la justice et pour la liberté. Soit ! Nous
sommes d’accord avec quelques grands esprits chrétiens de notre passé. Une logique
certaine nous pousse à reconnaître que nous sommes dans cette guerre les disciples du
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Christ luttant contre un paganisme et à nous grouper autour de la catholicité, autour de
l’antique organisme dont nous tenons notre âme individuelle et sociale. (Cahiers, t.
XVIII, p. 368.)
Les Diverses Familles spirituelles de la France
La guerre est pour Barrès un sujet de méditation, et il envisage les jeunes soldats
comme des héros avec toutes les caractéristiques afférentes : sentiment religieux, sens
d’honneur, esprit de sacrifice... Les jeunes soldats deviennent alors un groupe rêvé,
uniquement tourné vers les préoccupations de Barrès.
Jamais il n’y eut de soldats aussi conscients que les jeunes de 1914. Ils voulaient
nettoyer de germanisme la pensée française, ils voulaient sauver les églises de France,
ils voulaient restaurer les provinces françaises, ils voulaient remettre au premier plan les
idées traditionnelles et morales, le sentiment de l’honneur, l’idée de sacrifice. Et cela, ils
l’avaient fait par la pensée avant de le faire par l’épée. (Cahiers, t. XVIII, p. 292-293.)
Toutefois, même si Barrès a observé la montée du sentiment religieux des Français au
cours de la Guerre, il n’en appelle pas moins au retour de la paix : « Tout ce qu’il y a
là-dedans est tellement plein de christianisme et ne pourrait s’orner d’une plus juste
épigraphe que du précepte de saint Augustin : Sis etiam bellando pacificus, même en
combattant sois l’apôtre de la paix. » (Cahiers, t. XVIII, p. 318.)
Les réflexions de Maurice Barrès durant la première Guerre mondiale sont
principalement rassemblées dans Les Diverses Familles spirituelles de la France.
Dans le cahier en août 1917, Barrès parle de son objectif d’écrire cet ouvrage dans
lequel il décrit les sacrifices des individus pour la patrie :
Sur le volume des Familles spirituelles. - Sacrifice de l’individu à une idée supérieure.
Mais c’est l’église de village qui nous enseigne le sacrifice.
Quel est le but de ma série ?
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Trouver l’union et la maintenir.
Donc trouver ce qui nous est commun et le prêcher. (Cahiers, t. XVIII, p. 310.)
Quelques jours plus tard, Barrès réaffirme sa volonté d’écrire ce livre - montrer la vie
spirituelle des soldats français : « J’ai essayé d’écrire une histoire spirituelle des
soldats de 1914, j’ai cherché à montrer la vie de l’âme dans les armées de la
délivrance. Ce livre vaut par la richesse des textes. » (Cahiers, t. XVIII, p. 313.) Enfin,
Les Diverses Familles spirituelles de la France, paru pour la première édition en mai
1917 chez Émile-Paul, analyse le caractère national de la France, surtout le sentiment
des soldats français en guerre. Ce livre est considéré comme la suite de La Grande
Pitié des églises de France. Selon la notice de son fils Philippe Barrès dans L’Œuvre
de Maurice Barrès, Maurice Barrès lui-même écrit en date du 28 avril 1917 sur son
exemplaire personnel des Diverses Familles : « Ce livre, c’est la suite des Églises
avec leurs paroles, leurs actes et leurs morts. » Et plus loin sur ce même exemplaire
du livre : « Dans la vie ordinaire, nous croyons être maîtres de notre destinée ; nous la
faisons. À la guerre, elle nous échappe ; nous croyons qu’elle est dans les mains de
Dieu. Nous réinventons la religion.88 » Le sentiment religieux et l’héroïsme se
nourrissent pendant la guerre. De différentes familles spirituelles, tels que les
catholiques, les protestants, les israélites, les libres penseurs, les socialistes et les
traditionalistes se rejoignent et font une amitié la plus agissante. Elles coexistent
paisiblement comme les diverses fleurs dans un jardin.
D’abord, ce sont les catholiques. « Il y a vingt-cinq mille prêtres environ dans
l’armée.89 » Pendant la guerre, les prêtres apportent aux soldats les promesses et les
secours de la religion. Ils encouragent les soldats à faire leur devoir et à accepter le
sacrifice et même la mort. « Leur mort leur a valu la sainteté suprême. » (Familles, p.
342.) Et l’état d’esprit des catholiques pendant la guerre est bien expliqué par le Père
88 Philippe Barrès, Notice dans Les Diverses Familles spirituelles de la France, in L’Œuvre de
Maurice Barrès, Tome VIII, Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1966 [1917], p. 321.
89 Maurice Barrès, Les Diverses Familles spirituelles de la France, in L’Œuvre de Maurice
Barrès, Tome VIII, Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1966 [1917], p. 332.
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de Gironde, sous-lieutenant de réserve au 81e d’infanterie, qui est tué le 7 décembre
1914 dans la bataille d’Ypres :
Mourir jeune, mourir prêtre, en soldat, dans une attaque, en marchant à l’assaut, en plein
ministère sacerdotal, en donnant peut-être une absolution ; verser mon sang pour
l’Église, pour la France, pour mes amis, pour tous ceux qui portent au cœur le même
idéal que moi, et pour les autres aussi afin qu’ils connaissent la joie de croire [...] Ah !
Que c’est beau [...] (Familles, p. 344.)
À côté des catholiques, Barrès s’intéresse aussi aux protestants. En France, ils
sont numériquement peu importants. Par rapport aux vingt-cinq mille prêtres
catholiques dans l’armée, « il y a dans l’armée soixante-huit aumôniers protestants, et
puis, épars dans les rangs, trois cent quarante pasteurs, officiers ou soldats, qui
peuvent à l’occasion, sans titre ni facilités, distribuer leur parole. » (Familles, p. 346.)
Pendant cette période difficile, surtout au cours de la guerre, pour les protestants, la
religion permet de continuer à combattre et à vivre. Un jeune protestant Alfred
Eschemann, tué pour la France le 17 juin 1915 à Aix-en-Noulette, écrit du front aux
étudiants de l’Association protestante de Lyon :
Pour régénérer la France [...] il faut une religion. La religion, par contre, unifie l’âme
humaine. Grande constitutrice de personnalités, elle est aussi conductrice de sociétés.
Elle donne un sens à la vie de chacun. Bien plus, elle attache l’homme le plus obscur à
sa tâche et la sanctifie à ses yeux.90
De ce point de vue, les protestants et les catholiques ont une même vision. Ainsi, on
peut voir que la religion joue un grand rôle chez les soldats français dans la première
Guerre mondiale, qui leur donne une direction, une foi à combattre.
Les juifs sont également cités par Barrès. En France, les juifs sont moins
90 Maurice Barrès, Notes dans Les Diverses Familles Spirituelles de la France, in L’Œuvre de
Maurice Barrès, Tome VIII, Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1966 [1917], p. 453-454.
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nombreux que les catholiques et les protestants. Mais les héros juifs jouent aussi leur
rôle dans la guerre et même sacrifient leurs vies pour la France. Un sergent israélite au
360e régiment d’infanterie, qui tombe frappé à la tête d’une balle dans le combat
contre les prussiens en septembre 1914, a préparé un papier avant le départ aux
champs de bataille. Dans ce papier, il décrit son état d’esprit : « Il chemina avec Dieu
tous les jours de sa vie. Tout à coup on ne le vit plus parce que Dieu l’avait pris. » Et
encore : « Pour moi, je sais que mon Rédempteur est vivant et qu’il me ressuscitera de
la terre, et que lorsque ma chair aura été détruite, je verrai Dieu. Je le verrai de mes
yeux.91 » La religion est indispensable pour les héros juifs, qui leur donne un sens de
vie et un appui spirituel.
Catholiques, protestants, juifs, côtoient sous la plume de Barrès d’autres groupes,
des groupes politiques. Notamment, il évoque les socialistes et les traditionalistes. Dès
que les socialistes s’engagent dans la guerre, ils s’y mettent bravement. Les ouvriers
révolutionnaires font d’excellents soldats. Pour les traditionalistes, « le passé ne meurt
jamais » (Familles, p. 383.). Ils ont toute la tradition dans le sang et essaient de
trouver l’appui dans leur traditionalisme au cours de la guerre. Les jeunes
traditionalistes jouent un grand rôle dans la guerre contre les Allemands. « Le
régionalisme et la tradition, qui est la vie de l’âme, soutiennent de la manière la plus
vraie nos armées. » (Familles, p. 407.) Ils sont fiers d’être des soldats pour la France,
ils veulent être dignes de leurs familles et de leur drapeau.
Barrès prend l’exemple de Jacques de Laumont, sergent au 66e régiment
d’infanterie, qui est tué par l’ennemi le 22 septembre 1915 à l’âge de vingt-trois ans.
Le 14 septembre 1915, il écrit sa dernière lettre à son père, lettre citée par Barrès :
Je vous demande, si je suis tué, à être enterré là où je suis tombé. Je ne veux pas que
l’on m’enferme dans un cimetière où l’on étouffe. Je serai mieux et plus à ma place de
soldat dans la terre de France, dans un des ces beaux champs pour lesquels je donne ma
vie, je vous le jure, avec joie. J’ai appris à aimer cette terre française, ces pays
91 Ibid., p. 459-460.
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magnifiques, qui sont nôtres ; depuis la guerre, en les parcourant, j’ai appris la poésie
des grandes plaines sous le chaud soleil, ou la beauté d’un couchant sur les bois lorrains,
et il m’est doux de penser qu’au moins pour une fois dans ma vie, j’aurai servi à quelque
chose. (Familles, p. 406.)
C’est une lettre pleine d’émotions, où Jacques de Laumont exprime ses méditations
sur la mort, l’honneur de défendre la patrie et l’amour pour la terre. C’est un enfant
noble qui ne reproche rien à personne et qui s’offre au destin pour le bonheur des
Français. Au point de vue de Barrès, la guerre est une école pour les jeunes, mais à la
perfection se mêle une sorte d’amertume, puisque la France perd grand nombre de ses
enfants pendant la guerre.
Bref, dans ce livre, Maurice Barrès évoque l’état d’esprit des soldats français,
particulièrement la vie religieuse des armées pendant la première Guerre mondiale.
Au cours de la guerre, les soldats français sont animés par telle ou telle croyance.
Même si beaucoup de jeunes sont morts dans la terre française, ils ont participé à la
vie spirituelle de la France, « c’étaient les traits éternels de la France » (Familles, p.
438.). Les jeunes soldats français durant la guerre, sacrifient leurs vies pour la France
de demain. Leur splendide jeunesse, leur amitié, et leur fraternité constituent un trésor
pour toujours. « En eux s’accomplit une glorieuse résurrection de nos plus belles
époques et je ne sais quoi de plus grand. » (Familles, p. 417.) Le front est une école
morale pour les civils et l’unité nationale de la France se forme au cours de la guerre.
D’après Barrès, les Français, surtout les jeunes soldats pendant la guerre sont des
« saints » :
« Les églises de France ont besoin de saints » [...] Ils naissent chaque jour des champs
de bataille et voici leur liste affichée sous le porche. Ces saints de la France
appartiennent à toutes les croyances, et la vieille église du village, mère des générations,
cœur des cœurs, les accueille tous avec une égale tendresse, car, dit-elle aux incroyants,
vous êtes mes fils endormis. (Familles, p. 439.)
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3.4 Après la Guerre : formes du mysticisme
3.4.1 L’attachement à l’univers mystique
Au cours de la première Guerre mondiale, Barrès encourage les Français à lutter
contre la brutalité des Allemands. Son sentiment patriotique le pousse à être un
combattant. Pourtant, après la guerre, il s’interroge sur les sacrifices des hommes et
sur le sens de la vie. Cette méditation l’amène à revenir encore à la question religieuse.
Voici un paragraphe de Philippe Barrès dans la notice des Cahiers, qui explique
clairement le parcours de la pensée de son père vers la religion après la Guerre :
Il sait trop bien que refuser de combattre, accepter la servitude et la destruction de
l’ordre français eût entraîné encore plus de misère et de morts que la guerre n’en a causé.
On ne peut pas défendre un grand peuple en acceptant la disparition de cela même qui
l’a fait grand. Barrès sait cela. Cette certitude pourtant ne le dispense pas de se
demander pourquoi la paix ne peut pas être fixée, pourquoi il faut sans cesse
recommencer à défendre la civilisation, c’est-à-dire le meilleur de l’œuvre des hommes,
au prix du sacrifice des hommes les meilleurs. Il a vu les martyrs, et leur sacrifice
négligé le révolte en même temps que s’impose à lui la nécessité de ce sacrifice. Il
souffre, enfermé dans ce cercle d’où les malins et les nigauds s’échappent avec aisance,
mais où il trouve, lui, un thème de méditation terrible sur le sens de la vie. D’une
méditation sans issue sur cette terre, et qui le ramène à sa quête religieuse de toujours
avec une ferveur plus intense, dans une recherche plus angoissée des chemins du salut
qui domine la mort.92
Au fil du temps, la pensée religieuse de Barrès évolue. Avant, il a défendu les
églises de France dans sa campagne, et maintenant, la situation change avec le temps
qui passe, il veut rétablir le respect et l’amitié des Français pour la religion. À son avis,
l’amour de Dieu peut constituer une union nationale :
92 Philippe Barrès, Notice de Mes Cahiers (janvier 1919 - janvier 1922), in L’Œuvre de Maurice
Barrès, Tome XIX, Paris, Au Club De l’Honnête Homme, 1968, p. XXII.
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Rétablir la sympathie pour les choses religieuses, ce serait grand progrès, grand service
que j’essaye de rendre. Faire l’histoire sympathique des choses religieuses, ce serait un
nouveau moyen de faire l’union sacrée entre nous pendant la paix. Puiser dans tout le
passé ce qui peut contribuer à l’exhaussement de la pensée chez nous et dans l’humanité.
J’admets qu’on parle de la religion comme de la patrie, avec une disposition perpétuelle
de respect et d’amitié. (Cahiers, t. XIX, p. 141.)
Comme un homme qui accentue toujours la spiritualité du soi-même et la mentalité
des Français, Barrès trouve que « désormais la bataille se livre avant tout sur le plan
des idées93 » par rapport aux problèmes matériels dans la paix. Après la première
Guerre mondiale, il commence à s’occuper du rétablissement de la morale française et
s’attache de plus en plus à l’esprit. Il médite sur le rôle du catholicisme et du
patriotisme pour les valeurs morales des Français et s’efforce de défendre les valeurs
supérieures de l’humanité :
Je veux adjoindre à nos efforts, mettre au service de la France les forces morales pour
tenir en échec les forces économiques, les forces bestiales coalisées contre nous. Ainsi,
je veux l’Église, la haute culture, la mise en vue de notre héroïsme. Je travaillerai pour
la reprise des relations avec Rome. Livre des Églises, des Familles spirituelles, de la
Science ; cours de Strasbourg. (Cahiers, t. XIX p. 213.)
Son sentiment religieux se développe pleinement dans les dernières années de sa vie.
Voici ce qu’il écrit dans un cahier en 1917 : « Pour moi, le catholicisme ne trouve pas
sa preuve dans l’histoire, mais dans mon âme. » (Cahiers, t. XIX, p. 238.) Et en août
1919, il dit à un de ses amis - le député socialiste Marcel Sembat (1862-1922 ) à
Chamonix : « L’avenir en art ? [...] Mon avenir, c’est l’au-delà.94 » Ici, le sentiment
93 Ibid., p. X.
94 Philippe Barrès, Notice dans Le Mystère en pleine lumière, in L’Œuvre de Maurice Barrès,
Tome XII, Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1967 [1926], p. 177.
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religieux de Barrès se dévoile en entier. Plus tard, dans un cahier fin avril en 1920,
Barrès explicite son amour et son respect pour la religion. Il vénère toutes les
personnes avec croyance, spécialement les chrétiens :
J’aime, je respecte tout être humain qui se croit sous l’influence d’agents surnaturels. Je
le regarde avec ma plus profonde sympathie et je vénère la puissance qui s’émeut en lui,
quelle que soit d’ailleurs l’origine de son émotion. Mais, fraternellement, je m’attache
aux disciples du Christ. (Cahiers, t. XIX, p. 199.)
Ainsi, il respecte beaucoup Pascal, disciple fidèle du Christ et qui possède selon lui
une vision extraordinaire du monde : « Pascal avait merveilleusement fortes les
antennes, l’ensemble des facultés qui atteignent l’invisible, l’irrationnel. » (Cahiers, t.
XIX, p. 199.) Mais il y a aussi des gens qui n’ont aucun sentiment religieux au fond
du cœur, qui sont des malheureux aux yeux de Barrès, puisqu’il espère que chaque
individu puisse être touché par la grâce de Dieu.
Certains individus sont complètement dépouillés de ces antennes-là, soit en religion, soit
en art. Il y a de ces malheureux ; il y a des êtres profondément prosaïques. Pascal ne
voulait pas le croire. Il croyait que de tels états étaient le fait de leur péché. Il croyait,
pardieu ! Que tout le monde avait naturellement du génie. (Cahiers, t. XIX, p. 199.)
D’ailleurs, vers la fin de sa vie, l’attention de Barrès est facilement attirée par les
textes sur la religion et le mystère de l’univers. En 1919, Barrès écrit dans son cahier :
Depuis que j’ai vu à Konia l’élite des derviches tourneurs danser auprès du tombeau du
grand Djélal-eddin-Roumi et que je me suis entretenu durant des heures inoubliables
avec leur chef, depuis que j’ai étudié les divagations de Vintras et leur puissance sur le
vieux Léopold Baillard, je sais de quelles singulières manières les hommes peuvent
chercher à se libérer de leur moi et à s’identifier avec un principe immortel. (Cahiers, t.
XIX, p. 19.)
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Au fil du temps et avec l’accumulation des expériences, Barrès réfléchit de plus en
plus sur le mystère de l’univers : il trouve enfin l’issue à libérer le soi-même et à
rejoindre l’immortel - avoir l’esprit religieux. Sa pensée religieuse dans cette période
est explicitée par une note dans son cahier en juillet 1920 : « Je ne défends pas le
passé, je défends ce qui est éternel. » (Cahiers, t. XIX, p. 228.) Dans un cahier de
1922, Barrès réaffirme l’existence du monde invisible et la grâce de Dieu :
Il faudrait bien m’occuper des anges. Nous en sommes entourés.
Et puis comprendre que la sainteté, le génie, c’est l’état de grâce.
Que dit Cochin, dans Ozanam ?
Sainteté, génie, ce sont des états de surabondance. (Cahiers, t. XX, p. 21.)
Et plus tard en avril 1923, quand il médite sur la nature, sa pensée va inconsciemment
vers le monde invisible. Il croit fermement en son existence et pense qu’il y a un lien
entre les deux mondes : « Ces fleurs animées, ces fleurs-oiseaux qui vivent à la lisière
du monde des Anges. » (Cahiers, t. XX, p. 133.) La méditation de Barrès sur la nature
et l’univers ne cesse pas, un mois après, en mai 1923, il s’interroge sur la source d’un
arbre : « L’arbre se nourrit-il de la terre ou du ciel ? Des deux. De l’obscure et
puissante accumulation des morts, et puis des quatre vents et du soleil, de la masse
antérieure, anonyme, et d’un oiseau qui vient se poser dans son feuillage. » (Cahiers, t.
XX, p. 134.) Dans ce texte, l’arbre peut être considéré comme la vie d’un individu qui
se nourrit des ancêtres et du monde invisible. Comme ce qu’il a dit, les oiseaux vivent
« à la lisière du monde des Anges », et du coup, ils volent entre les deux mondes,
comme des messagers. Outre le monde invisible, Barrès réfléchit aussi sur les
questions universelles, telles que la destinée de l’individu et la place de l’homme dans
l’univers. En ce qui concerne le sort de l’être humain et du sien propre, il aspire au
paradis éternel. Dans un cahier de juillet 1922, il donne sa compréhension du bonheur,
de la vie et du paradis, et espère l’éternité de l’âme :
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Tous les bonheurs sont pleins de chagrins, et qui les tient dans ses bras voudrait mourir
avec eux.
Le paradis, c’est une minute de notre choix promue à la fixité des étoiles du ciel.
Je ne rêve pas d’éternelle jeunesse, ni de plaisirs infatigables ; j’accepte l’humble courbe
de la vie. Mais que, du moins, l’aimantation des âmes ne s’épuise jamais et qu’avant de
s’éteindre, ensemble, elles jouissent de la plénitude et de la fixité des astres dans le
firmament !
Apparente sécurité ! À toute minute, des astres se brisent. (Cahiers, t. XX, p. 73-74.)
Quant à la place de l’homme dans l’univers, il tente une réflexion dans un cahier de
mai 1923. Il croit, comme Pascal, que l’homme est minime devant le vaste univers :
« Renan pensait cosmique. L’homme, pour lui, était un incident négligeable.
Un Pascal croit que l’homme n’est pas tout, mais qu’il est : il est le roseau
pensant. » (Cahiers, t. XX, p. 135.)
De plus, au fil du temps, Barrès s’intéresse de plus en plus aux ouvrages des
théologiens. Dans son cahier du 1919, il note après sa lecture du prêtre français
Jacques-Paul Migne :
Je viens de vivre avec Christine l’Admirable, avec Joseph de Copertino et avec Saint
Martin. Je n’en ai rien épuisé. (Volume extatique de Migne.)
J’aime aussi beaucoup Françoise du Saint-Sacrement et son amitié pour les âmes du
purgatoire. (Sa vie par M. de Lanuza. Migne, p.1157.) Cette sensibilité devait être en
saint Odilon.
La fête des morts. Les démons sur la mer de Sicile tremblaient qu’Odilon leur enlevât
tous les jours des âmes. Odilon le sut et décida de généraliser la fête. (Migne, Mystique,
p. 980.) (Cahiers, t. XIX, p. 13.)
Et puis, il exprime son plaisir après avoir lu les « bonnes œuvres » qui font les
individus se rapprocher de Dieu :
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Relire article Empire sur la nature, Migne.
Une étincelle est en nous qui vient de Dieu et veut rejoindre Dieu. La flamme attirée par le foyer.
Nos bonnes œuvres nous rapprochent de Dieu par la joie qu’elles mettent en nous. Cette étincelle,
c’est Dieu agissant en nous. (Cahiers, t. XIX, p. 14.)
Par ce paragraphe, l’esprit religieux de Barrès est bien incarné, le rapprochement de
Dieu le rassure et lui apporte la joie. Dans l’œuvre de Barrès, outre les notes sur les
écrits de Migne, nous trouvons aussi celles sur les textes d’autres auteurs. Par
exemple, plus loin dans son cahier du 1919, Barrès note sur Le Mois du Sacré-Cœur,
un livre de l’abbé Louis Garriguet (1859-1927) qui vient d’être publié dans cette
année : « Page 177, Le Mois du Sacré-Cœur, par L. Garriguet (Bloud).
Un passage sur le cœur se rapporte au squelette de Ligier Richier. Ce cœur, c’est
le cœur du « chrétien fidèle », il offre à Dieu, il demande à Dieu de le purifier. »
(Cahiers, t. XIX, p. 27.) Le cœur décrit dans ce petit texte est le cœur idéal que Barrès
a toujours rêvé de posséder. En allant vers la fin de sa vie, il veut se rapprocher de
Dieu et se donner à Dieu comme son maître Pascal. À son avis, afin de libérer
complètement le soi-même et le bien connaître, il faut tourner les yeux vers le ciel,
vers une chose beaucoup plus universelle - la religion. Bref, pendant cette période,
Barrès est profondément passionnée par les choses mystérieuses et éternelles en
essayant de trouver la voie pour son salut.
Après la première Guerre mondiale, la pensée de Barrès change, y compris sa
pensée religieuse. Et ce changement se présente non seulement dans son attachement
à l’univers mystique, mais aussi dans son attitude envers la loi de Séparation de 1905.
3.4.2 Le changement de la pensée de Barrès sur la loi de Séparation de 1905
En ce qui concerne la loi de Séparation des Églises et de l’État de 1905, nous
avons déjà analysé l’opinion de Barrès et sa campagne en vue de sauvegarder les
églises avant la première Guerre mondiale. Et le texte ci-dessous qui explicite son
attitude contre la loi de séparation, est une conversation qu’il entretient avec le juriste
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Maurice Sabatier pour savoir à qui appartenaient les édifices religieux en France à la
fin de mai 1912 : « À qui appartenaient autrefois les églises ? À personne. Elles
avaient été construites par les seigneurs du lieu, par des personnes pieuses, par le soin
de défunts. Elles n’appartenaient à personne, à Dieu. C’était un domaine spirituel. »
(Cahiers, t. XVII, p. 189.) La réponse indique sa désapprobation sur la loi de la
Séparation des Églises et de l’État qui confie la gestion des églises aux communes : si
elles appartiennent à tous, comment justifier que l’état puisse s’en emparer pour les
distribuer ?
Mais après la Guerre, l’opinion de Barrès sur la loi de Séparation change. Le 24
septembre 1919, Barrès écrit dans son cahier :
Laïcité. C’est État neutre. Ce n’est pas État antireligieux, anticlérical.
Nous demeurons libres de combattre pour développer les libertés des individus et des
associations.
C’est séparation des Églises et de l’État.
Mais cette séparation peut être aménagée, rendue viable pour tous. (Cahiers, t. XIX, p.
119.)
Plus loin dans le même cahier, Barrès développe son idée sur la loi de Séparation. Dès
la promulgation de la loi, celle-ci est jugée inacceptable par le pape Pie X. Une
quinzaine d’années après, Barrès pense que la loi de séparation ne fait plus obstacle
au maintien de la relation avec le Vatican. En outre, Barrès pense que la loi de
séparation n’exclut pas les catholiques en France. En maintenant la loi, on peut aussi
dispenser un enseignement religieux aux jeunes Français.
La loi de séparation n’a pas empêché l’Église catholique d’exister en France. Dans des
conditions précaires ? Eh ! Je l’ai dit notamment quant aux églises qui s’écroulent, quant
aux fondations de messes pour les morts, et ces conditions précaires doivent être
améliorées. La loi sur l’instruction scolaire n’empêche pas de donner une instruction
religieuse pour les enfants dont les familles le désirent. Et le principe de l’athéisme
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d’État n’est pas dans la loi.
[...] Le meilleur catholique peut vivre avec les lois actuelles. (Cahiers, t. XIX, p.
127-128.)
Donc, ici, on voit un énorme changement de la pensée de Barrès sur la loi de
séparation - du désaccord de l’application de cette loi à l’acceptation. Cependant,
même s’il l’accepte, cela ne veut pas dire qu’il est totalement d’accord avec la loi
actuelle. Il préconise certaines modifications en vue de réaliser « la liberté complète
de pratique du culte ». De plus, il demande une nouvelle loi pour garantir les prières et
les charités, ainsi que le respect de « la volonté des morts ».
Les lois ne peuvent pas être rejetées maintenant, et la seule annonce qu’on voudrait les
remettre en question déterminerait une poussée d’anticléricalisme funeste aux
catholiques.
Mais l’esprit qui a trop souvent présidé à l’application de ces lois peut être modifié.
Liberté complète de pratique du culte pour chacun et fin de toute persécution religieuse.
Quand Millerand parle du droit qu’ont les associations de posséder, pourvu que la loi de
main-morte soit respectée, il faut bien se rendre compte que le statut de l’église, quant
aux fondations, est resté tout à fait incertain. Il faut une loi des fondations qui
combinerait le respect de la volonté des morts qui désirent des prières, qui veulent faire
des charités avec les précautions que tout le monde reconnaît qu’il faut prendre contre la
main-morte. Cela n’a rien de contraire à la conception laïque de l’État. (Cahiers, t. XIX,
p. 129.)
Un mois plus tard, en octobre 1919, Barrès reprend le sujet des lois de la séparation et
de la laïcité scolaire. Même si les lois ne sont pas mises en questions à ce moment là,
il faut continuer à travailler pour la liberté des individus et des associations. Avec la
liberté complète, le culte religieux peut être garanti :
Nous ne remettons pas en questions les lois de la séparation ni la loi de laïcité ou
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neutralité scolaire. Mais République est synonyme de liberté, et nous demeurons
autorisés à travailler pour obtenir toutes les libertés des individus et des associations, et
(selon une formule que Clemenceau enregistre en déclarant qu’elle est « le principe
même du régime républicain ») - « la laïcité de l’État doit se concilier avec les droits et
les libertés du Citoyen, à quelques croyances qu’ils appartiennent. À ce prix seulement
la paix religieuse sera enfin assurée. » (Cahiers, t. XIX, p. 132.)
La pensée religieuse de Barrès est toujours liée et s’adapte à l’actualité de son
époque, par exemple le changement de son attitude sur la loi de Séparation de 1905.
Après la première Guerre mondiale, le problème du Rhin devient sa nouvelle
préoccupation et son sentiment religieux s’y explicite.
3.4.3 La sollicitude du problème du Rhin
Dans un cahier du 1919, Barrès décrit la joie des Lorrains lors du retour des
territoires d’Alsace et de Lorraine en France. En ce qui concerne le retour des terres
perdues à la patrie, Barrès pense que la victoire est due grâce à Dieu et aux églises
demeurées en France.
Aujourd’hui sitôt qu’un Français approche des territoires d’Alsace et de Lorraine et de
leurs peuples enflammés de joie, il est saisi, happé par ce délire formidable, par ce
Maelstrom moral.
Si nous nous sommes sauvés, c’est parce que le ciel ne nous est pas tombé sur la tête,
parce que la voûte des petites églises est demeurée ferme, parce que l’esprit de sacrifice
et le Christ, avec sa cour de saints et de héros, ont continué de régner au-dessus de nous
comme sur nos pères. (Cahiers, t. XIX, p. 28.)
De plus, il pense que le retour des terres annexées en France, est aussi une rencontre
de deux cultures représentées respectivement par Gœthe et Pascal : « Barrès sent
mieux que d’autres tout ce que peut donner pour la paix du monde ce rapprochement
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de la France et du Rhin parce que, Mosellan, il est fait lui-même de la rencontre de
ces deux mondes ; disons de la rencontre de Gœthe et de Pascal.95 » Mais c’est une
terre pleine de mystère qui suscite la sympathie des Français et des Rhénans. Après la
réintégration des provinces à la France, Barrès s’efforce d’étudier le problème du
Rhin et le rapprochement de la France et du Rhin. Il pense que les deux terres
partagent un fondement spirituel : « Il n’est pas un de nous qui n’ait senti se dégager
du fleuve une mystérieuse beauté, qui n’en ait ressenti une action profonde.
[...] C’est une beauté que nous nous sommes capables de sentir, parce que toute
notre vie et notre antériorité nous y prédisposent. » (Cahiers, t. XIX, p. 190.)
D’ailleurs, aux yeux de Barrès, les légendes rhénanes manifestent les forces
primitives, ce qui attire non seulement Barrès mais aussi beaucoup de Français :
« Si j’éprouvais une fois un grand amour, dit Napoléon, je voudrais l’analyser dans
toutes ses parties. » Il est certain que le Rhin agit sur nous avec une force mystérieuse
analogue à celle de l’amour. Il est environné de prestiges, de brouillards, de poésie [...]
Ses légendes y sont pour beaucoup.
[...] Dans les légendes d’outre-Rhin, il n’y a pas d’événement historique. Leur place est
prise par les forces primitives de la nature. » (Cahiers, t. XIX, p. 191.)
Ainsi, après le retour des provinces rhénanes, Barrès pense que la chose la plus
importante pour la France, c’est de travailler le domaine spirituel sur le sol : « La
Prusse a favorisé la civilisation matérielle. Et ce serait à la France de leur apporter un
esprit. » (Cahiers, t. XIX, p. 180.) Le 16 avril 1920, il développe à nouveau son idée
au sujet de la spiritualité rhénane : « Il faut approfondir la Rhénanie. Qu’y a-t-il en
dessous ? La Gaule-Belgique. C’est une terre pleine de dieux et de héros
gallo-romains. » (Cahiers, t. XIX, p. 193.) Toutes ses idées sur le Rhin sont intégrées
dans ses livres : Le Génie du Rhin publié chez Plon en 1921 et une autre œuvre
posthume Les Grands Problèmes du Rhin publiés en 1930.
95 Philippe Barrès, Notice de Mes Cahiers (janvier 1919 - janvier 1922), in L’Œuvre de Maurice
Barrès, Tome XIX, Paris, Au Club De l’Honnête Homme, 1968, p. XVIII.
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La pensée religieuse de Barrès après la première Guerre mondiale s’explicite
également dans ses réflexions d’une nouvelle dimension - l’Orient. Et ses réflexions
se résument dans ses trois livres Un jardin sur l’Oronte, Une enquête aux pays du
Levant et Faut-il autoriser les congrégations ?
3.4.4 L’œuvre sur l’Orient
Comme le dit Barrès au début de ses Cahiers, son attachement à l’Asie remonte
à sa petite enfance, quand sa mère lui fait lecture de Richard en Palestine et Ivanhoé
de Walter Scott. Dans la dédicace d’Une enquête aux pays du Levant à Henri
Bremond, il décrit également son penchant pour l’Orient :
Je suis né pour aimer l’Asie, au point qu’enfant je la respirais dans les fleurs d’un jardin
de Lorraine ; et maintenant encore, la tulipe, le jasmin, le narcisse, le lilas, la jacinthe et
les roses me plaisent pour une grande part parce qu’ils viennent de Chiraz, d’Arabie, de
l’Inde, de Constantinople et de Tartarie.96
L’image d’Orient apparaît dans plusieurs de ses œuvres, telles que Marina dans
L’Ennemi des lois, Astiné Aravian dans les Déracinés, Oriante dans Un jardin sur
l’Oronte. Après son voyage en Orient en mai-juin 1914, il projette d’écrire une œuvre
sur ce voyage, mais la première Guerre mondiale l’oblige à remettre son projet à plus
tard. Mais il le reprend après la guerre et crée trois œuvres avec les styles d’écriture
totalement différents, l’un est un roman de pure imagination Un jardin sur l’Oronte
qui est publié en mai 1922, le second est un récit de voyage Une enquête aux pays du
Levant publié en novembre 1923, et le dernier est un recueil de rapports Faut-il
autoriser les congrégations ? publié en 1924.
A. La querelle de l’Oronte
96 Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome XI,
Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1967 [1923], p. 102.
122
Après la première Guerre mondiale, Barrès ne joue plus le rôle d’un combattant
spirituel de la France, et il retourne pleinement à son statut d’artiste en laissant libre
cours à son imagination. Son fils Philippe Barrès décrit ainsi son état esprit de cette
période :
Après le 11 novembre 1918, quand la victoire lui permit de relâcher l’effort accompli
par lui chaque jour pour contribuer, sur le plan des idées, à la défense immédiate de la
nation, Maurice Barrès se sentit le droit de revenir, au moins pendant une partie de son
temps, à sa vocation d’artiste. Rendu à la pente naturelle de son esprit, ce qui satisfait le
mieux son imagination, ce qui le libérait le mieux des médiocrités de la vie quotidienne,
c’était l’horizon de paysages, d’histoire, de poésie, de croyances religieuses et de visions
du monde qui répond au nom d’Orient.97
Et le roman Un jardin sur l’Oronte qui provoque des controverses dès sa publication,
est créé dans cette situation. Même si s’écrit au début du roman « une histoire
d’amour et de religion98 », la religion ne compte pas beaucoup dans le livre, c’est
plutôt une histoire d’amour qu’un livre de religion, comme l’écrit Vital Rambaud dans
l’introduction d’Un jardin sur l’Oronte dans les éditions Robert Laffont en 1994 :
Le roman se présente bien comme une « histoire d’amour et de religion » mais il se situe
dans l’Orient lointain des croisades et le motif principal en est moins la religion que
l’amour jusqu’à la mort d’un jeune croisé, sire Guillaume, pour Oriante, la favorite de
l’émir de Qalaat el-Abidîn en Syrie.99
C’est un roman d’imagination, un conte, une fable et une fiction, comme l’écrit
l’auteur le 20 août 1921 à Roger Sorg, fils de son camarade de collège Léon Sorg :
97 Philippe Barrès, Notice de L’Œuvre de Maurice Barrès, tome XI, Paris, Au Club De l'Honnête
Homme, 1967, p. 1.
98 Maurice Barrès, Un jardin sur l’Oronte, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome II, Paris,
Robert Laffont, 1994 [1922], p. 745.
99 Vital Rambaud, Introduction d’Un jardin sur l’Oronte, in Maurice Barrès, romans et voyages,
Tome II, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 739-740.
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Je me donne bien du mal pour résoudre un petit problème dont vous me donnerez, je
crois, la solution assez aisément. Par je ne sais quelle fantaisie que je ne chercherai pas à
vous expliquer, au lieu de rédiger mon voyage de Syrie, j’écris une nouvelle, une pure
fiction et je désire la placer sur l’Oronte, aux environs d’Hamah. Mais je n’arrive pas à
trouver l’endroit [...]100
La première version du récit est déjà créée par Barrès dans ses cahiers de 1906
sous le titre : La Musulmane courageuse, et cette version se passe à Barbastro, une
ville de l’Espagne arabe. Mais il n’est pas satisfait de son récit et le retravaille après la
Guerre jusqu’à l’apparition de la version finale Un jardin sur l’Oronte en 1922.
Cependant, dès la parution d’Un jardin sur l’Oronte, il fait scandale à tel point qu’on
parlera de « La querelle d’un Jardin sur l’Oronte » ou « la querelle de l’Oronte ». La
querelle est initiée par un article de José Vincent Victor Giraud : « Les maîtres de
l’heure : Maurice Barrès » dans La Croix du 9 juillet 1922101. Face à ce critique,
Barrès cherche à se justifier, notamment dans son cahier en juillet 1922, ce qui
constituera l’essentiel d’un article intitulé « Comment la critique catholique conçoit le
rôle de l’artiste », dans L’Écho de Paris du 15 août 1922. Voici ce qu’il écrit en juillet
1922 :
Je n’écris pas ces réflexions avec mauvaise humeur et dans un esprit de contradiction.
Loin de là. Nous sommes d’accord. Un puissant écrivain, à son insu même, collabore à
quelque propagande, contribue à l’établissement d’une conception de la vie. Chacun a le
droit de lui demander compte de l’emploi qu’il fait de son talent et de son influence. Et
la conception que je me fais de la vie, c’est bien la conception catholique, la vie à la
française largement accueillante à toutes les notions, qu’elle révise et met au point. Mais
qu’est-ce que veulent les critiques catholiques ? Suis-je seul enfin ? Ai-je seul retenu
100 Philippe Barrès, Notice de L’Œuvre de Maurice Barrès, tome XI, Paris, Au Club De l'Honnête
Homme, 1967, p. 3.
101 José Vincent, Victor Giraud : « Les maîtres de l’heure : Maurice Barrès », dans La Croix, 9
juillet 1922.
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l’enseignement que j’ai cru recevoir ? Est-il incertain, hésitant, équivoque ? Ai-je tort de
croire que je me suis assimilé Didon, la nymphe Eucharis, Andromaque, Roxane,
Phèdre ? (Cahiers, t. XX, p. 78-79.)
Dans ce paragraphe, il affirme l’importance du catholicisme dans sa vie et nie avoir
« un esprit de contradiction ». Sa conception de la vie est catholique, tout en restant
ouverte et accueillante aux autres mystiques, aussi bien les mythologies anciennes que
les mystiques d’Orient. Un peu plus tard, Vallery-Radot102, Bernoville103 et Henri
Massis104 participent à la querelle en raison de l’inquiétude de l’influence de ce
roman sur le public.
Ce livre raconte une histoire amoureuse d’un chrétien qui se passe durant les
Croisades, où l’adultère de Chrétien Guillaume avec Oriante est raconté. Selon les
jeunes écrivains catholiques, le roman montre de mauvaises images des chrétiens, ce
qui cause de vives critiques aussi bien sur l’œuvre que sur l’auteur. Paul Souday
critique ainsi ce roman :
Un Jardin sur l’Oronte est un conte délicieux, mais capiteux et sensuel, extrêmement
peu édifiant. Et l’art est une de ces vanités dont il faut se défaire pour aimer Dieu
uniquement et ne servir que lui ; tous ces romans ne nous avancent pas dans la voie du
salut, qui seule importe, et même risquent fort de nous en détourner. Rousseau et Tolstoï
sont d’affreux hérétiques, pour d’autres raisons ; mais il est vrai que l’art est toujours
superflu, souvent mortel, et ne peut être toléré que lorsqu’il s’attache exclusivement à
chanter la gloire de Dieu et à enseigner les vertus chrétiennes. Telle est la doctrine.105
Le 23 septembre 1922, Robert Vallery-Radot publie une lettre publique à Maurice
Barrès dans La Revue hebdomadaire : « Lettre ouverte à Maurice Barrès à propos du
102 Robert Vallery-Radot, Lettre ouverte à Maurice Barrès à propos du “Jardin sur l’Oronte”,
dans La Revue hebdomadaire, 23 septembre 1922.
103 Gaëtan Bernoville, Maurice Barrès, la critique catholique & l’art, À propos du Jardin sur
l’Oronte d’une controverse récente, dans Les Lettres, octobre 1922, p. 446-447.
104 Henri Massis, « Un jardin sur l’Oronte », dans la Revue universelle, 1er août 1922, p. 360-369.
105 Paul Souday, La Croix contre M. Maurice Barrès, dans Le Temps, 2 octobre 1922.
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Jardin sur l’Oronte ». Après avoir lu cet article, Barrès fait une esquisse de réponse
dans son cahier, et l’article officiel est publié dans la même revue du 7 octobre 1922 :
« Réponse à Robert Vallery-Radot à propos du Jardin sur l’Oronte ». Voici son
esquisse dans le cahier :
Réponse à Robert Vallery-Radot. - J’ai lu la belle page que vous consacrez à Oriante et à
Isabelle.
Où diable avez-vous vu que j’aie l’impertinence de servir l’Église par ce récit ? C’est un
divertissement ; je l’ai dit et redit. Et quand un critique le rejette au nom de l’Église, je
lui dit en termes exacts : « Pourquoi cette sévérité ? L’Église ne veut-elle pas de
divertissements ? Et, si elle en veut, ne prendrait-elle pas celui-ci à la suite du Tasse, de
Racine et de Télémaque ? »
Si l’on veut voir une moralité à cette fable, on peut apprécier qu’elle oriente les
imaginations vers les horizons de la victoire, comme fait le Génie du Rhin. Mais c’est un
poème d’opéra, c’est un oiseau bleu ; encore une fois, c’est un plaisir que je me suis
donné à moi-même, un jardin. (Cahiers, t. XX, p. 82-83.)
Aux critiques sur la valeur morale de ce roman, Barrès répond par l’art et le
divertissement : son jardin d’Oronte n’a pas selon lui le statut que lui donnent les
catholiques, et ce n’est pas en militant de la foi et de l’Église qu’il aurait écrit.
Quelques jours plus tard, il reprend le sujet et écrit qu’il ne veut pas un titre de
séminariste, même si, comme toujours, il continue à défendre les églises. Ainsi, il ne
veut pas être jugé au nom de l’Église :
Quant à moi, je revendique le droit d’être autre chose qu’un séminariste.
Je ne veux pas qu’on me dise :
- Ah ! C’est moins bien quand vous ne défendez pas les églises.
À cette minute même, je continue de les défendre. (Cahiers, t. XX, p. 91.)
La querelle sur l’Oronte continue durant près d’une année. Barrès est bouleversé
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par cette affaire et il reprend plusieurs fois le sujet dans son cahier avec des tons de
plus en plus fermes. Cette affaire amène Barrès à inviter les jeunes catholiques à ne
pas confondre l’art avec la théologie, puisque c’est en artiste qu’il conçoit ses œuvres.
Dans un cahier d’octobre 1922, il réplique qu’il n’y a pas une seule voie pour se
rapprocher de Dieu, la voie suivant les principes thomistes, et qu’il y a d’autres voies
pour les artistes. Les artistes, y compris les philosophes, les écrivains, ont leurs
propres vues sur le monde, leurs propres sens de la beauté et leurs propres perceptions
de la divinité, qui sont différents de ceux des thomistes. Ainsi, les critiques
catholiques ne peuvent pas reprocher à son roman qu’il ne suive pas les règles
théologiques traditionnelles. En tant qu’artiste, Barrès suit sa propre voie. Tout ce
qu’il fait il le fait pour accomplir sa vocation en écoutant son âme et son esprit
intérieur, pas pour plaire aux autres.
Ils me reprochent de n’être pas thomiste, et ceci, et cela. Mais n’est-il qu’une voie,
est-ce la voie de l’artiste, est-ce ma voie ? N’y a-t-il pas le Dieu des philosophes, le Dieu
des moralistes, le Dieu des artistes, ou plutôt ne reflètent-ils pas, ces philosophes, ces
moralistes, ces artistes, des visages de Dieu ? Mozart, Sophocle, Vinci ne manifestent-ils
pas Dieu, ne nous approchent-ils pas de lui quand ils nous donnent ces accents
surhumains ? Ce sont les murmures involontaires d’une foule émue. Indépendamment
même de ce que je dis, si ma phrase a un rythme juste, elle m’accorde avec la
Perfection.
[...] Les Massis disent le mot Dieu, mais s’il y a chez les artistes un état que les artistes
ne nomment pas ? Si les artistes ont vu dans le monde, grâce à leur sens de la beauté,
l’étincelle divine, et si elle les extasie et les transfigure, et s’ils la reflètent pour leurs
lecteurs ?
Croient-ils que je vais subordonner mon imagination et mes désirs à leurs besoins ? Ils
courent après quelque chose. Grand bien leur fasse ! Je ne le leur ai pas promis, je ne me
suis pas chargé de les y mener. Je passais, ils m’ont suivi ; qu’ils soient là ou non, je vais
mon chemin, car j’ai ma vocation, que j’écoute en moi-même et non sur aucunes lèvres.
J’ai mes forces propres et mes rêves à moi. C’est dans la solitude que je trouve mon
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élan.
[...] Je m’achemine par la vertu de mon sentiment intérieur plus que de la réflexion
intellectuelle. Ce qui ne nuit pas à la lucidité. Cela se fait silencieusement et
spontanément à l’intérieur de mon esprit, où je vois clair, et aux heures venues recueille
ma vérité toute formée. Elle y repose vivante, agissante, sans souci de formules et
d’arguments, élue par une sympathie irrésistible et dans un choix de vie ou de mort.
(Cahiers, t. XX, p. 103-104.)
Quelques jours plus tard, Barrès écrit deux phrases courtes mais fermes dans son
cahier, qui montrent clairement son sentiment religieux face aux critiques : « C’est
vrai, je ne suis pas thomiste. Mais je suis pieux. » (Cahiers, t. XX, p. 107.)
Art et Religion ou la sotte querelle de l’Oronte
En 1922 et 1923, Maurice Barrès écrit un article Art et Religion ou la sotte
querelle de l’Oronte compris dans son œuvre posthume N’importe où hors du monde
paru en 1958. Cet article explicite son opinion sur les rapports de l’art avec la religion,
et son mécontentement face aux critiques catholiques. Au début du texte, il pose la
question de savoir pourquoi les critiques catholiques acceptent ou même font l’éloge
d’autres œuvres qui abordent des sujets qui pourraient paraître immoraux comme Les
Diaboliques (1874) et Un prêtre marié (1865) de Jules Barbey d’Aurevilly, alors
qu’ils condamnent son Jardin sur l’Oronte ? :
Quelques jours après m’avoir sermonné, la Croix a consacré l’article le plus élogieux à
Barbey d’Aurevilly, et je lis dans les Études un grand éloge de Terre inhumaine. On peut
tout plaider, mais est-il raisonnable d’accueillir les Diaboliques, le Prêtre marié, l’Âme
en folie, Terre inhumaine, et de vouer mon Jardin aux dieux infernaux ?106
Barrès se situe uniquement sur le plan de la morale, et non sur le plan littéraire, qu’il
106 Maurice Barrès, N’importe où hors du monde, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome XII, Paris,
Au Club De l'Honnête Homme, 1967 [1958], p. 462-463.
128
ignore ici. Selon la tradition de l’Église, toutes les choses de la beauté et du bien
doivent être accueillies. Ainsi, il demande aux critiques catholiques de le juger du
point de vue de l’artiste :
Messieurs les critiques, je ne veux pas quereller. Pourquoi me ferait-on un traitement
exceptionnel ? Je me réclame de la plus haute tradition éternelle de l’Église.
[...] C’est de tradition constante dans l’Église, qu’elle laisse l’artiste concevoir comme il
veut son œuvre d’art pourvu qu’elle ait de la beauté. Dès qu’il apporte quelque chose de
noble, le sursum corda vers le beau, vers le bien, on ne le chicane pas, on l’accueille, et
on l’interprète au mieux ! (Monde, p. 465.)
Dans ce texte, il s’adresse directement aux critiques catholiques et affirme qu’il
n’est pas leur ennemi, parce que, comme eux, il aime les églises et la « beauté
suprême » du christianisme. Mais il insiste aussi sur le fait qu’il n’est pas un médecin
de la morale religieuse, ni un théologien, et que donc, établir le modèle moral de la
société, ce n’est pas sa responsabilité principale. Il est un écrivain, ainsi, comme un
artiste, il exprime son sentiment profond et laisse libre cours à son imagination dans la
création. Et Un jardin sur l’Oronte est le résultat de son imagination :
Messieurs les critiques catholiques, ce rôle vous appartient, puisque, à vous voir si agités,
il semble que décidément les prêtres n’y suffisent pas. Pour moi, je ne suis ni docteur, ni
sacristain, je suis votre ami simplement, prêt à vous défendre contre les furieux du
dehors, mais non à me soumettre à ceux du dedans. Ai-je abdiqué entre vos mains ma
fantaisie de poète ? Parce que j’aime les églises et l’Église, et que j’y reconnais les plus
beaux traits de la Beauté suprême, va-t-on croire que je renonce à tracer, autant que je
pourrai, de belles figures féminines ? Ai-je démérité pour avoir traduit à ma guise le
chant voluptueux et triste que j’ai entendu sur l’Oronte ? Je ne poursuivais rien qu’un
délice. (Monde, p. 463.)
De plus, il reproche la témérité des critiques catholiques qui sont un certain nombre
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de jeunes écrivains catholiques dont certains viennent d’être convertis, et peut-être
trop fervents. Dès la publication du Jardin sur l’Oronte en mai 1922, Barrès a dû
subir un certain nombre de critiques, notamment celles de ces jeunes écrivains qui ont
alors brandi le drapeau de la morale religieuse. Dans le texte ci-dessous, Barrès se
moque de l’air solennel des jeunes critiques tels que José Vincent, Vallery-Radot,
Bernoville et Massis, en mentionnant les noms des deux personnages dans le Jardin
sur l’Oronte Oriante et Isabelle :
Quelle est cette étrange troupe de jeunes gens qui marchent sur nous si délibérément ?
Comme ils semblent sûrs d’eux-mêmes ! Pas un regard sur les fleurs ni sur la rivière. On
dirait la maréchaussée ! Mais je les reconnais. Oriante, ne vous irritez pas, et vous,
Isabelle, ne soyez pas inquiète. Ce sont mes amis. Ce sont les critiques catholiques. Je
distingue parmi eux le groupe intéressant des jeunes convertis. Certainement ils tiennent
à venir saluer des jeunes converties... Mais pourquoi celui qui marche à leur tête, José
Vincent, a-t-il quelque chose de si sévère dans la démarche ? Et derrière lui,
Vallery-Radot, Bernoville, Massis me semblent embarrassés. Nul d’eux ne sourit. Eh !
Mes chers camarades, qu’y a-t-il de nouveau, et qui semble vous attrister ? Quelque
chose de solennel sur vos visages et dans votre maintien m’avertit que vous allez dire
des bêtises. De grâce, retournez, chacun, trois fois votre langue dans votre bouche, avant
de parler. S’il en est temps encore, fiez-vous à votre bon sens plutôt qu’à votre système.
(Monde, p. 463-464.)
Au point de vue de Barrès, les critiques catholiques qui veulent condamner son roman,
ne peuvent atteindre leur but, en revanche, par la querelle de l’Oronte, ils aident à
faire éclaircir une autre question qui mérite d’être discutée - les rapports entre l’art et
la religion.
Le problème que ces Messieurs soulèvent est de la plus grande beauté. Rien de moins
que la question des rapports de l’Art et de la Religion ! Une énigme précieuse, Oriante,
et dont vous devez être fière qu’on l’ait posée à votre occasion. Si c’est une pierre qu’ils
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voulaient vous mettre au col, pour vous noyer, nous en ferons votre parure : une
émeraude où semble errer toute la mer. (Monde, p. 465.)
Contre la trop rigide orthodoxie, Barrès exprime dans son article son goût de la
beauté en religion. Il trouve cette beauté dans les églises, dans toutes les sortes de
chefs-d’œuvre, et même dans son cœur formé par l’éducation religieuse. Mais la
façon d’apprécier la beauté religieuse est diverse et le chemin vers le divin n’est pas
unique, chacun a sa façon de faire son salut. Ainsi, il ne faut pas confondre le rôle
d’un théologien et d’un artiste. Un artiste peut poursuivre la « délectation » tout en
possédant un esprit religieux, c’est sa liberté.
Le beau mis au service et sur le chemin du divin, j’ai senti cela aux musées du Vatican ;
j’en sortais plus acquis à l’Église qui protège la civilisation.
J’ai vu cela plus profondément au cœur de tous les chefs-d’œuvre qui ont développé en
moi le sentiment de vénération et m’ont disposé à en rechercher le plus haut objet.
J’ai vu cela enfin au fond de mon être où il fut déposé par ma première éducation.
Et croyez-vous qu’il n’y ait qu’une manière d’être religieux ? Pas n’est besoin de parler
dogme ou morale pour susciter une émotion religieuse, pour établir le contact entre le
divin et nous. Le « Pauvre Pécheur », de Puvis de Chavannes, ce pauvre diable ne nous
invite-t-il pas à des sentiments d’humilité, à une connaissance de notre impuissance qui
sont religieux ?
N’essayez pas de faire de l’artiste un théologien ! Vous le gâteriez et vous
compromettriez la doctrine. Ramenons les choses au juste point. Il poursuit la
« délectation », comme disait le vieux Poussin, qui était un esprit religieux. (Monde, p.
469.)
Au point de vue de Barrès, « tout ce qui est bon est chrétien ». La bonté et la beauté
fonctionnent ensemble sur le chemin de la vérité. Dans son roman Un jardin sur
l’Oronte, il décrit les sentiments profonds et le mouvement de l’âme des êtres
humains, leur émoi et leur douleur. Et il ne manque pas de beauté dans ce livre :
131
l’équilibre de l’âme, l’harmonie des deux forces chrétiennes et hétérodoxe, la mélodie
de l’histoire, etc. Ainsi, il pense que c’est faux de coller l’étiquette - contre
christianisme à son roman :
Je vis avec simplicité sur cette parole, qui me semble si belle, que tout ce qui est bon est
chrétien. Toute bonté et toute beauté collaborent à nous rapprocher de la vérité, à nous
en donner le désir, à nous mettre dans la voie de notre perfectionnement. Le Jardin sur
l’Oronte n’est pas une lecture qui déprime, ou même qui rompe l’équilibre ; il dit
l’inassouvissement de l’âme dans le bonheur, il éveille et déploie nos sentiments, et il ne
s’achève pas sans avoir rétabli l’équilibre de l’âme. Que vous arrêtez-vous au détail de
ma fable ? Donne-t-elle le goût de beau ? Nul ne songe à prendre pour règle de vie les
caprices d’une Oriante ou d’un Guillaume. On en sourit. J’ai décrit des exaltations et des
misères de l’âme. Je n’ai pas dépassé le stade du lyrisme, mais les émotions que j’ai
peintes sont dans la haute voie. Je montre des âmes qui ne se satisfont pas aisément. Je
me sens de la puissance expressive des sons. L’harmonie, la mélodie, le rythme
produisent une impression qui ennoblit le lecteur. (Monde, p. 469-470.)
En ce qui concerne les critiques des jeunes écrivains catholiques, Barrès explique
qu’ils ne peuvent pas l’empêcher de poursuivre son propre chemin vers le divin. Il
n’est pas théologien, et il apprécie et défend la beauté de la religion « en dehors » du
système chrétien, ainsi, les critiques catholiques ne peuvent pas lui imposer les
dogmes. En tant qu’artiste, il a la liberté de choisir sa voie de salut :
Je ne vous condamne pas car je suis une intelligence conciliatrice. Je ne m’occupe pas
de théologie. Je ne suis ni au-dessus, ni au-dessous ; je suis en dehors, mais certainement
au-dessus de toute controverse. Aucune de vos formules ne pourra empêcher mon
efficacité.
Un rossignol chante sur une branche ; un grincheux bougonne dans la nuit : « Sale bête,
quand donc auras-tu fini de salir mon imagination avec tes rêveries suspectes ? » Eh
quoi, cette mauvaise humeur modifie-t-elle rien des éclats charmants de l’animal divin ?
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À chacun sa musique. Il y a place pour tous les concerts, celui de l’anathème et celui de
la louange. Sombre ou exquis, allez où vous mène votre goût. (Monde, p. 471.)
Vers la fin du texte, Barrès réfléchit sur cette querelle qui dure depuis environ un an.
À travers la querelle de l’Oronte, il voit clairement son rôle exact dans la société - un
rôle d’artiste et de maître. Il continuera son chemin de création, mais s’efforce de
mieux faire pour « fournir un enseignement » aux contemporains :
Mais ils ont raison, mes contradicteurs, de vouloir que je fasse mieux, et après avoir
anéanti leurs critiques, je les reprends et je veux qu’elles aient un sens pour m’obliger à
mieux faire [...] Si leurs injures nous sont réservées, faisons que leurs injures soient
injustes.
Si la querelle qu’on me fait pour l’Oronte a quelque digne sens, c’est un reproche de ne
pas me tenir jour et nuit au gros de la bataille, telle que d’autres la voient ; un reproche
de suivre à mes heures la divine fantaisie, la jeune espérance, le groupe des déesses. Ils
exigent que demain, comme hier, je demeure leur maître en titre, et que je continue,
jusqu’à bout de souffle, de leur fournir un enseignement pour lequel je me suis formé de
suppléants, alors que d’autres services m’appellent, où je ne vois personne qui puisse me
remplacer. (Monde, p. 472.)
Une année après la publication d’Un jardin sur l’Oronte, un autre livre de Barrès
sur l’Orient est paru : Une enquête aux pays du Levant, dans lequel l’auteur raconte
son voyage en Orient et sa pensée religieuse se révèle entre les lignes.
B. L’enrichissement de l’âme en Orient : Une enquête aux pays du Levant
Comme écrivain voyageur, Maurice Barrès visite beaucoup de pays, tels que
l’Italie et l’Espagne. Attiré par l’orient depuis son enfance, il se rend aussi en Algérie
en 1898, en Grèce en 1900 et en Égypte en 1907. Une enquête aux pays du Levant est
un récit de voyage accompli en 1914 vers le Liban, la Syrie et la Turquie, et publié
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sous forme de livre en 1923, quelques jours avant la mort de Barrès. Barrès a deux
missions principales dans son programme en se rendant en Orient. L’une est
d’enquêter sur la présence française au Levant, et surtout sur l’état de la puissance
spirituelle de la France en Orient :
Un des articles les plus clairs de mon programme, c’est que je vais mener sur place, de
ville en ville, une enquête sur la situation de nos maisons d’enseignements laïques et
congréganistes, spécialement sur ces dernières dont je sais qu’elles risquent de mourir
dans un bref délai, faute de recrutement.107
L’autre est de découvrir l’Orient spirituel et mystique et de chercher les traces des
religions étrangères et multiples.
Le projet d’écrire un livre sur son voyage en Orient est interrompu par la
première Guerre mondiale, qui est repris après la Guerre, mais avec maturité en
ajoutant ses réflexions du domaine spirituel. Et en 1923, Une enquête aux pays du
Levant est mise au jour. Au point de vue de Barrès, ce livre est le résultat de l’union
de ses deux pensées en différentes périodes : l’une au cours de son voyage en Orient
et l’autre qui a passé le test sévère de la Guerre : « Au moment où j’achève de publier
cette étude, neuf années après mon retour à Paris, deux images de mon voyage se
présentent à mon esprit avec une force singulière, deux images distinctes et qui
pourtant s’appareillent [...] » (Enquête, p. 470.) Ce n’est pas seulement un récit de
voyage, selon Ida-Marie Frandon, un spécialiste de Maurice Barrès, « c’est surtout
une atmosphère éthique, philosophique, religieuse, esthétique même et toujours
poétique, dans laquelle il a vécu son rêve de la destinée humaine ; c’est l’attitude d’un
homme devant le problème de l’univers et du divin.108 » Comme l’auteur l’écrit dans
son cahier, c’est un livre de « grande spiritualité » : « Il y a là des multitudes
d’esquisses tracées avec la plus ardente passion, sous la poussée du fait immédiat, qui
107 Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome XI,
Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1967 [1923], p. 107.
108 Ida-Marie Frandon, L’Orient de Maurice Barrès, Publications Romanes et Françaises, 1952, p.
3.
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décèlent les instincts de la nature dans sa crise et qui sont d’incomparables documents
spirituels. Oui, un livre de la plus grande spiritualité. » (Cahiers, t. XX, p. 117.)
Impressionné par la vie religieuse intense et la puissance mystérieuse en Orient, dans
le livre Barrès décrit la diversité des croyances et l’influence de la France sur cette
terre. Comme beaucoup de peintres qui s’inspirent de l’exotisme oriental, Barrès veut
découvrir les secrets d’Orient et leurs vies mystiques intenses.
Je n’y vais pas chercher des couleurs et des images, mais un enrichissement de l’âme.
Déjà nos grands peintres, les Dauzats, les Marilhat, les Descamps, qui décrouvrirent
Smyrne, Damas, Jérusalem et l’Égypte, incapables de se contenter de frères draperies et
d’armes singulières, prétendaient saisir la pensée derrière les gestes, les attitudes et les
regards [...] J’ai le sentiment que l’Asie a des secrets, toute une vie ténébreuse, un cœur
religieux, qui m’inspire un attrait que je voudrais inonder de lumière. (Enquête, p. 105.)
Il est excité d’avoir la chance de voir de ses propres yeux la terre à laquelle il aspire
depuis longtemps. Aux yeux de Barrès, l’Orient est une terre « sacrée » pleine de
puissances mystérieuses, qui peut purifier son âme et lui donner des inspirations :
Quel beau travail j’entreprends, et sur quel fond d’horizon ! Depuis des années, j’avais
cette vocation. Je vais voir des âmes et des dieux ! Puisse ce grand vent persistant de la
mer, si léger et si fort, purifier mon esprit et l’ouvrir aux révélations que me promettent
ces terres sacrées ! (Enquête, p. 112.)
D’ailleurs, dans cette œuvre, il parle de sa vocation - « l’éducation de l’âme ». C’est
un sujet qui apparaît dans toutes ses œuvres, comme sa première trilogie Le Culte du
moi, son œuvre à la défense des églises La Grande Pitié des église de France et son
œuvre sur l’Orient Une enquête aux pays du Levant. Il aime les églises parce qu’il y
trouve un enseignement moral et les sources spirituelles qui constituent « la plus haute
puissance ». Il aime l’Orient parce qu’il pense que cette haute puissance est bien
déployée dans cette terre :
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L’éducation de l’âme, c’est la grande affaire qui m’a préoccupé et attiré toute ma vie. J’en parle
déjà en balbutiant dans Un homme libre, et depuis je n’ai pas cessé [...] Et nos églises de village ?
Je les aime parce qu’elles donnent une culture morale aux plus humbles enfants, aussi bien qu’à
Pascal, à André-Marie Ampère et à Pasteur. Il s’agit pour chacun de nous qu’il trouve en soi la
source cachée de l’enthousiasme. Il s’agit que chacun devienne lui-même à la plus haute puissance.
Mieux que personne, les Orientaux ont su éveiller et déployer cette force motrice que l’individu
porte au fond de son être. (Enquête, p. 106.)
Dans l’œuvre, Barrès décrit ce qu’il cherche au cours de son voyage d’Orient - « un
enrichissement de l’âme ».
Le voyage de Barrès en Orient pousse également la parution de Faut-il autoriser les
congrégations ? qui est constitué par cinq rapports sur les activités des missionnaires
français à l’étranger.
C. La tâche noble des missionnaires : Faut-il autoriser les congrégations ?
L’un des objectifs du voyage de Barrès en Orient est d’étudier l’influence de la
France sur la mentalité des Orientaux. En Orient, il visite les écoles des Frères et des
Filles chrétiennes et essaie de chercher le but ultime des missionnaires français. Les
écoles qui avaient pour but d’enseigner le français et de soigner les malades sont le
moyen de cette volonté. À travers l’enseignement, les missionnaires jouent deux rôles
en même temps - celui « du prêtre et celui de l’éducateur » (Enquête, p. 323.). Barrès
compare leurs actes aux exploits chevaleresques. Les missionnaires sont venus en
Orient pour accomplir la tâche sublime que leurs ancêtres leur ont confiée, c’est une
tâche qui est déjà effectuée par les grands prédécesseurs tels que Saint François
d’Assise, Saint Ignace de Loyola, Saint Vincent de Paul et le Père Joseph. Pourtant,
cette cause chevaleresque fut semée d’embûches. Avant d’arriver en Orient, les
missionnaires français imaginent cet endroit comme une terre promise. Mais en réalité,
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les cultes antiques et locaux sont profondément enracinés dans le cœur des Orientaux,
de même qu’il y a beaucoup de groupes religieux fermés. Malgré la détresse que les
missionnaires ont pu éprouver, ils sont restés en Orient et continuent de représenter
l’Occident et la religion chrétienne.
Cependant, la loi de juillet 1901 en France impose une demande d’autorisation
sur l’enseignement pour tout institut ou tout établissement non préalablement
autorisés. Et quelques années plus tard, tout enseignement des congréganistes est
interdit par la loi de juillet 1904. C’est une catastrophe sans précédent pour les
congrégations, parce que leur activités enseignantes sont graduellement limitées et
même interdites par l’autorité. Et les Missions catholiques françaises se trouvent dans
un état de péril à cause du défaut de recrutement en France. En considérant la
situation difficile des Frères et des Filles des Écoles chrétiennes en Orient, vers la fin
de son voyage, Barrès soumet aux Français de Constantinople une pétition qu’il
voulait répandre dans tout l’Orient. Cette pétition appelle le gouvernement français à
autoriser le recrutement et la formation des missionnaires en France qui est supprimé
par la loi du 7 juillet 1904. Voici la fin de cette pétition qui exprime son dessein :
[...] Nous nous sommes réunis, tous Français résidant au delà du Danube, de toutes
religions et de tous partis politiques, sans préoccupation confessionnelle, sans intention
de polémique, pour exposer la situation au Gouvernement et au Parlement. D’accord
avec les représentants de la France en Orient, nous demandons à MM. les Sénateurs et à
MM. les Députés d’autoriser du point de vue national, en vue des œuvres scolaires et
hospitalières d’Orient, le recrutement et la formation en France de ces propagateurs de
notre langue et de notre influence, et de ne pas nous désarmer dans la lutte des nations.
(Enquête, p. 455.)
Au fil du temps, la situation des missionnaires ne s’est pas améliorée. Alors, après la
première Guerre mondiale, le Gouvernement dépose respectivement sur le bureau de
la Chambre cinq projets de loi les 20 et 27 décembre 1922 qui proposent d’accorder
l’autorisation légale aux cinq congrégations missionnaires : l’Institut missionnaire des
137
Frères des écoles chrétiennes, la Société des Missionnaires d’Afrique, la Société des
Missions africaines de Lyon, la Congrégation des Franciscains français pour les
Missions à l’Étranger et la Société des Missionnaires du Levant. En 1922, Barrès est
chargé par la Commission des Affaires étrangères de rédiger des rapports sur les cinq
projets, et ses cinq rapports constituent le livre Faut-il autoriser les Congrégation ?
publié de manière posthume en 1924. Ce sont des rapports très détaillés qui font un
bilan sur les activités des missionnaires français à l’étranger en tout racontant
l’histoire des cinq Congrégations.
D’abord sur les Frères des écoles chrétiennes. À son avis, cette congrégation joue
un grand rôle pour répandre l’esprit français et la force française dans le monde :
« Les congrégations qui enseignent la langue française à l’étranger, et au premier rang
les Frères des écoles chrétiennes, représentent pour notre pays la plus puissante force
d’expansion spirituelle et parfois de développement économique. Il est impossible de
le nier.109 » Dans le rapport sur les Frères des écoles chrétiennes, Barrès fouille
l’histoire de cette congrégation et l’histoire de son expansion à l’étranger. C’est une
congrégation fondée par saint Jean-Baptiste de la Salle, vouée à l’enseignement et à la
formation des jeunes avec l’innovation pédagogique. Tout ce qu’elle a fait contribue
au bien de l’État :
Qu’est-ce que les Frères des écoles chrétiennes ? Une congrégation fondée par un
homme du plus généreux génie français, ce saint Jean-Baptiste de la Salle, que de nos
jours ont continué le frère Philippe et hier encore, le secrétaire général Justinus. Ce sont
là des personnages hautement respectables, à qui notre collègue M. Ferdinand Buisson
aime à tirer son coup de chapeau, en rappelant que les Frères des écoles chrétiennes
peuvent être dits les précurseurs et une des sources de tout ce qui a été fait pour
l’enseignement primaire dans notre pays. (Congrégations, p. 526.)
Mais maintenant, à cause de la fermeture des écoles de l’Institut des Frères et faute de
109 Maurice Barrès, Faut-il autoriser les congrégations ?, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome
XI, Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1967 [1924], p. 516.
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recrutement en France, la Congrégation qui a répandu l’esprit français à l’étranger est
menacée de ruine, parce qu’il y a de moins en moins de missionnaires français à
l’étranger tandis qu’il y a de plus en plus de missionnaires d’autres nationalités tels
que des Allemands, des Italiens et des Américains :
Elles sont perdues ? Pourquoi ? Parce que le nombre des Frères français y diminue,
tandis que le nombre des Frères étrangers y augmente.
[...] Ils établissent que l’application de la loi du 7 juillet 1904 a eu ce double effet de
multiplier nos œuvres à l’étranger et de les vouer à la mort. En effet, tous les Frères,
quasi, sont passés à l’étranger ; mais dans le même moment leur recrutement a cessé de
s’opérer en France. Les 1430 écoles qu’ils tenaient en France furent presque toutes
fermées de 1904 à 1909. (Congrégations, p. 534-535.)
Ainsi, la France doit s’efforcer de sauver la cause des Frères des écoles chrétiennes.
Afin d’obtenir l’autorisation légale pour les Frères des écoles chrétiennes, Barrès
trouve appui dans la législation existante, il pense que le projet de la loi ne contredit
pas les lois actuelles, au contraire, il se place dans leur cadre. Avec clarté et
impartialité, Barrès fait minutieusement avancer ses analyses. Selon l’article 13 de la
loi du 1er juillet 1901, les congrégations ne peuvent se former qu’avec l’autorisation
d’une loi, Barrès pense que c’est la raison pour laquelle est né le projet de la loi en
vue d’obtenir l’autorisation légale.
Quelle est, en effet, la base de ce projet ? C’est l’article 13 de la loi du 1er juillet 1901.
« ART. 13. - Aucune congrégation religieuse ne peut se former sans une autorisation
donnée par une loi qui déterminera les conditions de son fonctionnement.
Elle ne pourra fonder aucun nouvel établissement qu’en vertu d’un décret rendu en
Conseil d’État.
La dissolution de la congrégation ou la fermeture de tout établissement pourront être
prononcées par décret rendu en Conseil des ministres. » (Congrégations, p. 517-518.)
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Et il trouve même un appui juridique dans la loi du 7 juillet 1904. Selon le premier
article de la loi, l’enseignement des congrégations est interdit, mais la formation de
leurs propres membres n’est pas inclue dans ce cas :
Ici, on invoquera, contre les juvénats prévus par le projet, l’article premier de la loi de
1904 : « L’enseignement de tout ordre et de toute nature est interdit en France aux
congrégations. » Mais il s’en faut que l’argument porte. Ce qui est interdit aux
congrégations, c’est d’ouvrir des écoles et de tenir des maisons d’éducation : ce n’est
pas de pourvoir à l’instruction de leurs propres membres. (Congrégations, p. 524.)
De plus, la loi de 1904 supprime seulement les congrégations enseignantes, les autres
congrégations ont encore le droit de demander l’autorisation légale.
Actuellement, hormis les congrégations enseignantes, dont la loi du 7 juillet 1904 a
ordonné la suppression, toute espèce de congrégation, missionnaire ou contemplative,
hospitalière ou prédicante, peut demander l’autorisation et, s’il plaît au Parlement,
l’obtenir en vertu de l’article 13 de la loi du 1er juillet 1901. (Congrégations, p. 518.)
Au point de vue de Barrès, tous les gouvernements français approuvent toujours les
activités des Frères des écoles chrétiennes à l’étranger, et l’enseignement
congréganiste n’est supprimé qu’en France, pas à l’étranger. Ainsi, Barrès pense que
« ni la loi de 1901 ni la loi de 1904 ne voulaient la destruction des congrégations
missionnaires. » (Congrégations, p. 531.) Et cette approbation se manifeste par les
subventions de l’État aux différentes congrégations :
Après le vote de la loi de 1901, après le vote de la loi de 1904, le Gouvernement et le
Parlement continuèrent, comme par le passé, à accorder des subventions, non seulement
aux établissements tenus par des congrégations autorisées (Lazaristes, etc.) ou en
instance d’autorisation (Pères blancs), mais encore aux établissements tenus par des
congrégations qui avaient perdu l’autorisation (Frères des écoles chrétiennes) ou qui
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s’étaient abstenus de la demander (Jésuites). (Congrégations, p. 533.)
Quant à la Société des Missionnaires d’Afrique ou Pères blancs qui est fondée à
Maison-Carrée en Algérie en 1868 par Mgr Lavigerie, archevêque d’Alger, Barrès
pense que c’est l’heure de lui donner un statut légal. Même si qu’elle n’a pas subi
autant de dommages comme la fermeture des écoles de l’Institut des Frères,
l’incertitude de son existence défavorise quand même son développement.
Messieurs, le moment est venu de donner aux Pères blancs le statut légal qu’ils nous ont
demandé, il y a vingt-deux ans, le 30 septembre 1901.
Leur situation n’est pas aussi comprise que celle des Frères des écoles chrétiennes : ils
n’ont perdu aucun de leurs biens, et leurs établissements n’ont pas été fermés. Mais leur
existence est précaire ; cette incertitude où on les maintient, quant à leur demande en
autorisation, nuit au développement de leur œuvre. (Congrégations, p. 560.)
À propos de la Société des missions africaines de Lyon qui est dans la même situation
juridique que les Pères blancs, Barrès voudrait aussi qu’elle obtienne l’autorisation
légale.
Fondée en France par des Français dirigée par des Français, composée en majeure partie
de Français, la Société des missions africaines de Lyon désire rester française et
continuer de servir, en même temps que les intérêts de l’Église, les intérêts de la France.
C’est pourquoi elle a renouvelé en 1922 la demande en autorisation qu’elle avait déjà
formée en 1901. Et sans doute il est temps, après vingt années de réflexion, que le
Parlement accueille cette demande, s’il ne veut pas, dans un court délai, voir la majorité
de cette Société, et par suite sa direction, passer à des mains étrangères. (Congrégations,
p. 574.)
Et en ce qui concerne la Congrégation missionnaire des Franciscains français, Barrès
espère l’obtention d’une autorisation légale pour « établir ouvertement en France les
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bases de ses missions à l’étranger » (Congrégations, p. 576).
Après avoir analysé la situation des Franciscains français au Maroc, dans le
territoire de la Custodie de Terre-Sainte (une circonscription franciscaine dont le siège
est à Jérusalem) et en Extrême-Orient, Barrès conclut de la manière suivante :
Parmi les missions franciscaines il n’y a pas assez de Français. Faute de Français, la
mission française du Maroc manque de se développer ; la mission internationale de la
Custodie de Terre-Sainte, encore que ses établissements hors de la Palestine demeurent
placés sous le protectorat de la France, tend à devenir, même en Syrie, sous le mandat
français, un instrument de propagande antifrançaise ; et la mission française de Chine est
menacée de passer en partie aux mains allemandes. (Congrégations, p. 603.)
Ainsi, il demande l’approbation de la Chambre au projet de loi tendant à autoriser la
congrégation missionnaire des Franciscains français, en vue de favoriser ses missions
à l’étranger. Dans le cinquième rapport sur la société des Missionnaires du Levant qui
réunit les membres de deux congrégations : l’une la congrégation des Capucins et
l’autre la congrégation des Tertiaires franciscains d’Ambialet, Barrès décrit l’histoire
de cette société et l’état actuel des œuvres des missionnaires du Levant. À cause de
l’insuffisance des ressources et du personnel, la Société n’a pas obtenu un grand
succès à l’étranger. Par exemple, sa mission ne marche pas très bien au Brésil : « Ces
missions, œuvre des Missionnaires du Levant (Capucins ou Tertiaires d’Ambialet) au
Brésil, s’exercent sur de si vastes territoires qu’elles n’ont pas encore donné, faute
d’un personnel suffisant et de ressources appropriées, des résulats très
considérables. » (Congrégations, p. 628.)
En employant beaucoup de faits et de chiffres dans les cinq rapports, Barrès
indique la situation difficile de plusieurs Congrégations : « Nos missions courent un
péril de mort parce qu’elles ont perdu leurs services de l’arrière en France. »
(Congrégations, p. 630.) Pourtant, dans cette période, les sociétés des missionnaires
des autres pays se développent, tels celles de l’Allemagne et de la Hollande. Ainsi,
Barrès craint que les missions catholiques françaises à l’étranger soient remplacées
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par les sociétés concurrentes si la France ne soutient pas ses missionnaires.
Ainsi, messieurs, au Brésil, comme en Égypte, en Chine, en Abyssinie, au Japon, en
Syrie, en Afrique équatoriale, comme partout enfin, puisqu’ils sont partout, il s’agit pour
nos missionnaires, qu’ils soient Capucins ou Franciscains, Pères blancs, Missionnaires
de Lyon ou Frères des écoles chrétiennes, il s’agit pour eux tous de se recruter en France.
Et s’ils ne s’y recrutent pas, leurs œuvres ne périront pas, mais elles tomberont dans les
mains étrangères et rivales. (Congrégations, p. 629-630.)
Bref, à travers les cinq rapports de Barrès, on voit sa préoccupation de la religion et de
la nation comme toujours.
Jusqu’ici, nous pourrions voir clairement l’évolution de la pensée religieuse de
Barrès : son esprit à la fois religieux et sceptique au début de sa carrière littéraire
jusqu’en 1906, son glissement graduel vers le catholicisme de 1906 jusqu’à la
première Guerre mondiale, son recours à la religion pendant la première Guerre
mondiale et son attachement au mystère de l’univers et au surnaturel après la Guerre
jusqu’à sa mort en 1923.
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CHAPITRE IV - ESSAI DE SYNTHÈSE
Après avoir présenté la conception de la religion de Barrès et l’évolution de sa
pensée religieuse, nous allons analyser les caractéristiques de sa pensée dont on
dégagera trois aspects : le mélange de christianisme et de patriotisme, l’attachement à
l’âme et l’union du christianisme avec les forces primitives.
4.1 Le mélange du christianisme et du patriotisme
En tant qu’un homme qui garde toujours l’esprit religieux, Maurice Barrès mène
une campagne contre le délabrement des églises de France pour lutter contre les
violences de l’anticléricalisme. Il agit comme défenseur du catholicisme quand il y a
une menace sur les églises. C’est dans ce contexte que paraît La Grande Pitié des
églises de France. Il n’est pas catholique pratiquant, mais il n’ignore pas son
sentiment religieux. Le fait singulier réside dans le fait que chez lui sentiment
religieux et sentiment patriotique s’entrecroisent. Il aime son pays, il fait tout ce qu’il
peut faire pour le bien de la France.
Un peuple a dans l’âme un sanctuaire qu’il tend sans cesse à restaurer. Je veux sauver
les sources pures, les profondes forêts, à la suite des églises. Et pour maintenir la
spiritualité de la race, je demande une alliance du sentiment religieux catholique avec
l’esprit de la terre. (Pitié, p. 172.)
Bref, la pensée religieuse de Maurice Barrès peut se résumer en une phrase : « Notre
patrie, notre église, c’est notre tout. » (Cahiers, t. XVII, p. 353.) Tout ce qu’il a fait
pendant sa vie est au profit de sa patrie, même sa campagne pour la défense des
églises. Son sentiment religieux est combiné à son sentiment patriotique. Pour lui,
l’âme d’humanité se trouve dans les églises qui sont indispensables pour les individus
et la société.
Comme écrivain engagé, Barrès exprime son opinion sur la relation entre les
écrivains et la politique, ce qui montre aussi pourquoi ses œuvres sont étroitement
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liées à l’actualité.
Doit-on écrire sur la politique ? Sans doute, cela est nécessaire [...] Tous les écrivains
agissent, qu’ils le veuillent ou non, sur l’opinion publique [...] En conséquence, il n’y a
pas à savoir si c’est « le devoir ou l’avantage » des écrivains de « chercher à exercer une
action sur la politique du pays ». On constate, comme un fait, qu’ils exercent cette action.
(Cahiers, t. XIV, p. 139-140.)
Même si Barrès pense qu’il y a des désavantages à rester dans la Chambre, il garde
toujours la passion de la vie publique. Au fond, comme à l’église, il trouve dans la vie
publique cette distraction de la solitude : « J’ai la passion de la Chambre. C’est une
passion qui m’a coûté cher : Argent. Perte de temps. Apretés. Je ne le regrette pas, j’y
trouve de l’émotion, un profond isolement sur le sommet des vagues. » (Cahiers, t.
XV, p. 94.) Il y trouve l’idée de la fraternité, le sentiment d’être membre de certaine
société. « Un des grands plaisirs de la vie publique : “Idée de fraternité tendre pour les
coreligionnaires et de répulsion pour les dissidents.” Que cette fraternité me plaise,
c’est compréhensible, mais cette répulsion aussi met de l’intérêt dans ma vie. »
(Cahiers, t. XV, p. 95.) D’ailleurs, après avoir participé dans la Chambre à partir de
l’année 1906, Barrès a toujours envie d’écrire ce qu’il en pense et ce qui s’y passe et
ce qui s’y passe dedans. « Bien des fois j’essaye de décrire les vastes espaces où
l’âme s’élargit, sur lesquels une chapelle catholique, ou bien un arc romain, ou
simplement un nom fameux mettent dans un être éphémère l’émotion d’éternité. »
(Cahiers, t. XV, p. 87.) En mai 1907, il essaie de décrire dans son cahier un tableau de
la Chambre qui a « pourtant une flamme religieuse » (Cahiers, t. XV, p. 86.) et « on y
résout des problèmes religieux ». (Cahiers, t. XV, p. 119.) D’après lui, le catholicisme
et le socialisme sont les deux âmes dans la Chambre : « Il faut quand je peins la
Chambre toujours l’animer, la spiritualiser, en faire jaillir ce qu’elle renferme de
moral et de divin. Il en émane deux âmes : la catholique, la socialiste. » (Cahiers, t.
XV, p. 86.) Barrès trouve que le catholicisme et le socialisme sont comme les deux
âmes sœurs mais qui s’en vont de loin en loin au cours de l’évolution. « Je vis “deux
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âmes émanées [...] comme deux lueurs du même rayon de Dieu (de la même France)”.
Je vis “ces deux âmes sœurs, mais devenues étrangères l’une à l’autre dans la carrière
de leur évolution [...]” » (Cahiers, t. XV, p. 81.) Selon Barrès, dans le socialisme, il y
a une « ignorance du monde invisible » (Cahiers, t. XV, p. 99.). Pour autant, des idées
chrétiennes s’y mêlent, telles que l’amour pour les pauvres. « Sur les bancs socialistes,
l’antique épicurisme, le monde, la vie couronnée de roses, mais à ce courant épicurien
éternel se mêle un courant chrétien, aimer les pauvres, dont il n’y a pas de trace chez
Épicure. » (Cahiers, t. XV, p. 120.) Du coup, les socialistes ne peuvent pas laisser de
côté le christianisme : « Hors du Christianisme, ils suivent encore la pente du
Christianisme. » (Cahiers, t. XV, p. 123.) Quant à ces deux âmes, « elles sont formées
par la terre et les morts. Il y a le terre à terre. Que ces trois symboles se rejoignent
dans une suprême ascension vers les morts dont tous ils émanent ». (Cahiers, t. XV, p.
86.) Cependant, il y a une immense distinction entre ces deux âmes, le socialisme n’a
pas de foi. « Ce parti religieux aime la croyance, la religion. Les partis politiques qu’il
méprise intérieurement, ce sont ceux qui n’ont pas la foi, l’enthousiasme. » (Cahiers, t.
XV, p. 122.) Pour Barrès, c’est triste pour une âme sans foi. Plus tard, la première
Guerre mondiale l’a beaucoup changé, surtout le changement de sa vision du monde
et de sa conception de la vie. Avant la guerre, surtout au début de sa carrière politique,
il essaie de devenir un membre d’un groupe en vue d’obtenir le sentiment de sécurité,
tel est le motif de son engagement dnas le boulangisme. Pourtant, dans la guerre, il a
vu l’union de diverses familles spirituelles et l’unité de la patrie. Après la Guerre, en
mai 1923, il écrit dans son cahier : « Depuis la guerre, je n’appartiens plus aux
partis. » (Cahiers, t. XX, p. 144.) C’est un homme de la patrie, qui n’appartient à
aucun parti.
D’ailleurs, outre dans les Cahiers, Barrès exprime aussi sa pensée sur l’union du
catholicisme et du patriotisme dans ses articles, ses discours et ses romans, bref, dans
les textes publics. Par exemple, au début du texte « La conscience alsacienne » publié
d’abord dans les Annales de la patrie française du 1er décembre 1904, Barrès écrit une
histoire sur le christianisme que lui raconte le journaliste anglais Henry Stanley
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(1841-1904) connu pour son exploration de l’Afrique :
Je causais avec Stanley : « Dans ma traversée de l’Afrique, me dit-il, au milieu
d’immensités que désole une perpétuelle anarchie, un petit chef me rendit de véritables
services. Pour les reconnaître, à ce noir sympathique et à son entourage (des gens bien
incapables de s’inventer une religion), je donnai le christianisme. Ils en comprirent ce
qu’ils purent, mais ce fut fait de l’anarchie : ils avaient dès lors un lien social.
Aujourd’hui le petit chef règne sur un vaste territoire où le cadeau d’un passant a mis
une façon d’unité morale [...] »110
À travers ce récit, non exempt de pensée colonisatrice, Barrès voit l’importance de
l’éducation de l’âme pour la société. D’après lui, pour « vivre en société », il faut un
sentiment commun qui peut être réalisé par des institutions traditionnelles ou des
« dynasties indigènes111 ».
J’aime ce fait que m’a fourni un homme, un véritable homme et non point un idéologue,
mais un dur Anglais positif. Les plus humbles des nègres et nous-mêmes, si nous
voulons vivre en société (et hors de la vie sociale, rien que terreur, ignorance et misère),
il faut d’abord que nous ayons en commun quelque sentiment qui ne soit plus discuté,
qui donne une prise et qui permette à telles paroles, à tels actes d’accorder soudain
toutes nos âmes.112
En fait, la conscience collective alsacienne, sous la plume de Barrès, est le résultat du
mélange de l’esprit catholique, de la conception patriotique et de l’idée de la
continuité de père en fils. L’union de l’esprit religieux et de l’esprit patriotique, est
une grande caractéristique de la pensée de Barrès durant toute sa vie. Après la victoire
de la France dans la première Guerre mondiale, Barrès reçoit une lettre des étudiants
110 Maurice Barrès, La conscience alsacienne, Annexes d’Au service de l’Allemagne, in Maurice




de Strasbourg qui lui demandent de devenir leur Maître spirituel. Dans sa réponse aux
étudiants, il leur demande d’avoir une foi et une croyance héritées des ancêtres pour
agir. Ici, le terme « croyance » a son sens plus large, il signifie non seulement la
croyance religieuse, mais aussi la croyance patriotique :
Chacun de nous doit se faire sa croyance. Mes chers amis, la croyance qui fera votre
force pour toute votre vie, comme elle fit celle de vos pères, c’est cette certitude que
vous venez de m’exprimer, la certitude que la France va exercer sur le Rhin une action
vraie et bienfaisante, commandée de toute éternité par l’histoire et d’une manière plus
pressante par les événements actuels.113
Plus tard, il répète cette idée dans un discours à Metz. En août 1911, Barrès se rend à
Metz pour visiter les tombes de 1870 et participe à une réunion secrète organisée par
les chefs de la résistance lorraine où il fait un discours. Dans ce discours, l’union de
l’esprit religieux et de l’esprit patriotique se montre explicitement. Mais ici, son esprit
religieux est plutôt polythéiste. Dans l’église Notre-Dame de Metz, il prie avec les
croyants de différentes religions pour les soldats morts dans la guerre de 1870, et puis
il se rend au cimetière pour rendre hommage aux morts. Ici, la division de différentes
religions devient une chose sans importance, ce qui compte est la prière, la prière pour
les soldats morts.
Dans la vieille église Notre-Dame, chacun de nous a fait pour eux la prière qu’il sait
faire, la sainte prière des catholiques, la prière des protestants, la prière aussi de celui qui
ne connaît pas l’objet de ses vénérations, mais que le culte du sacrifice consenti par des
héros agenouille avec ses frères les croyants. Et puis, nous sommes allés au cimetière de
Chambières porter nos couronnes et nous incliner très bas devant les nobles femmes de
Metz qui, après avoir consolé nos soldats mourants, entretiennent leurs tombes.114
113 Maurice Barrès, Réponse de Maurice Barrès aux étudiants de Strasbourg, Annexes d’Au
service de l’Allemagne, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome II, Paris, Robert Laffont,
1994, p. 300.
114 Maurice Barrès, Un discours à Metz, Annexes dans Colette Baudoche, in Maurice Barrès,
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Une des caractéristiques de la pensée religieuse de Barrès - le mariage de
christianisme et de patriotisme - se reflète dans ses écrits de différentes périodes.
Nous l’analyserons en prenant les exemples de L’Appel au soldat (1900), Colette
Baudoche (1909), Les diverses Familles spirituelles (1917) et Le Génie du Rhin
(1921).
4.1.1 L’esprit religieux et le nationalisme dans L’Appel au soldat
La deuxième trilogie Le Roman de l’énergie nationale comprend trois romans
politiques de Barrès, où l’auteur décrit des scènes politiques dans la Chambre pendant
le mouvement boulangiste et l’affaire de Panama. Dans le troisième volet Appel au
Soldat, Sturel et Saint-Phlin voyagent ensemble en Lorraine. À Metz, ils visitent le
cimetière de Chambière où sont enterrés les soldats français morts pour lutter contre
les Allemands dans cette ville en 1870. Juste à côté du monument à la mémoire des
soldats français, il y a une pierre qui sert à mémoriser les morts allemands, sur
laquelle s’inscrit la phrase : « Dieu était avec nous » (Appel, p. 930.). Pour les deux
Lorrains, c’est une phrase insultante, parce qu’ils pensent que les Français ont
effectué leurs devoirs selon la volonté de Dieu et contribué à la civilisation humaine :
En vérité, la France a contribué pour une part trop importante à constituer la civilisation ;
elle rend trop de services à la haute conception du monde, à l’élargissement et à la
précision de l’idéal, - dans un autre langage : à l’idée de Dieu - pour que tout esprit ne
tienne pas comme une basse imagination de caporal de se représenter que Dieu -
c’est-à-dire la direction imposée aux mouvements de l’humanité - serait intéressé à
l’amoindrissement de la nation qui conduisit les croisades dans un sentiment
d’émancipation et de fraternité, qui a proclamé par la révolution le droit des peuples à
disposer d’eux-mêmes ! (Appel, p. 930.)
romans et voyages, Tome II, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 374.
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Ainsi, ils croient que ce sont les soldats français qui sont « initié(s) de plus près aux
desseins de Dieu » (Appel, p. 931.). À travers ce paragraphe, nous voyons que selon
l’auteur, Dieu se représente les bonnes choses, les bonheurs et le lieu idéal - le paradis.
Ici, l’acte d’élévation et l’intérêt national s’unissent, ou plutôt, l’union de la pensée
religieuse et du nationalisme de Maurice Barrès.
4.1.2 La triomphe du catholicisme et du patriotisme dans Colette Baudoche
Dans le roman Colette Baudoche, Barrès décrit la morale de Colette Baudoche et
de sa grand-mère Mme Baudoche contre le germanisme à Metz et leur influence sur
un jeune professeur allemand Asmus qui loue une chambre chez elles. Le roman
patriotique montre l’union parfaite du sentiment religieux et du sentiment patriotique
de l’auteur. Voici comment le « dieu germanique115 » est attiré petit à petit par « les
vieilles divinités » (Baudoche, p. 334.) françaises. S’intéressant de plus en plus à la
culture alsacienne, Asmus parcourt les quatre côtés de Metz, y compris des paysages
naturels, des monuments historiques et des églises. En ce qui concerne le sentiment du
jeune allemand vers les églises à Metz, voici la description de l’auteur :
L’un des premiers, il admira la chapelle des Templiers dégagée par la destruction de la
citadelle [...] Et quand il visita la charmante église romane de Sainte-Maximim, où
Bossuet a prêché contre les protestants avec la manière d’un général refoulant une armée
ennemie, il lui vint un désir d’entendre ces fameux orateurs français. (Baudoche, p.
327.)
En vue de mieux connaître la civilisation de cette terre, Asmus choisit même de dîner
avec les deux dames dans la maison au lieu de sortir dans les brasseries avec ses
compatriotes. De temps en temps, il voyage dans la journée et le soir il multiplie ses
questions lors de leurs discussions où sa curiosité est bien satisfaite. Et les dames
Baudoche lui racontent inlassablement l’histoire de la ville :
115 Maurice Barrès, Colette Baudoche, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome II, Paris,
Robert Laffont, 1994 [1909], p. 334.
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Mais chaque soir, les dames Baudoche, à la manière de nos religions occidentales qui
placent les déesses, les saints et les anges, partout comme un écran entre nous et la
nature, lui nomment les châteaux, les autorités sociales, les souvenirs des cantons qu’il a
traversés. (Baudoche, p. 347.)
En considérant l’intérêt du jeune homme Asmus pour la culture française, Mme
Baudoche décide de le conduire un jour à l’une des réunions de tous les Messins qui
gardent le souvenir de la France. Dans la conférence, Asmus se sent comme un « dieu
germanique » parmi les « dieux latins », mais il est frappé par la vivacité des « vieilles
divinités » qu’il croyait déjà mortes et vaincues.
Il se tient cérémonieusement, comme un digne professeur dans une fête officielle ;
mieux encore, comme un dieu germanique qui assisterait à un conciliabule des dieux
latins, vaincus et chassés du territoire. Il s’intéresse à ces vieilles divinités ; il s’étonne
qu’elles aient gardé cette jeunesse, tant de ressort. (Baudoche, p. 334.)
Alors qu’il s’attache de plus en plus à la culture française, Asmus, juste avant son
départ en vacances, demande la main de Colette, ce qui met la jeune fille devant un
choix difficile à cause de l’identité allemande du jeune homme. « Asmus allait revenir,
et la jeune fille, toujours irrésolue, attendait un appui à la messe des soldats du siège,
pour laquelle son travail s’achevait, car l’inquiétude d’esprit nous dispose à la
prière. » (Baudoche, p. 366.) Elle compte sur la messe de la cathédrale pour prendre
une décision définitive parce qu’elle croit que la prière éclaircira son cœur. À Metz,
pour honorer la mémoire des soldats français morts dans la Guerre franco-allemande
de 1870, les Dames de Metz, une association de secours pour les blessés pendant la
guerre et de l’entretien des tombes après la guerre, « demandent aux jeunes filles de
composer les guirlandes qui décoreront la cathédrale pour la messe commémorative
des soldats morts pendant le siège » (Baudoche, p. 365.). Colette, partage aussi la
tâche de décoration de la cathédrale. Quand le jour de la messe arrive, baignée dans la
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magnanimité de la cérémonie, Colette est profondément touchée par la foi religieuse
de ses compatriotes qui fait s’unir le patriotisme et le catholicisme.
Au bas de l’église, Colette à genoux, entre son Allemand et sa grand-mère, subit en
pleurant toutes les puissances de cette solennité. Elle ne leur oppose aucun raisonnement.
Elle repose, elle baigne dans les grandes idées qui mettent en émoi tout le fond religieux
de notre race. (Baudoche, p. 370.)
En donnant son âme à Dieu, Colette s’éclaire et comprend ce qui lui permettra de
donner une réponse. La cathédrale fonctionne ici comme un lieu d’asile pour l’âme
des êtres où se conserve la puissance inépuisable : « Celle-ci, à la chaleur de cette
cérémonie, distingue ce qui reposait de plus caché pour elle-même dans son âme. Ce
qui s’épanouit sur cette humble tige et au cœur de cette simple, c’est le sentiment
religieux, avec la nuance proprement locale, c’est la fleur messine. » (Baudoche, p.
370.) Enfin, après la messe, « la fleur messine » qui s’enracine dans le catholicisme et
l’honneur de la patrie, refuse l’amour d’Asmus. Pour Barrès, c’est une sorte de
triomphe, le triomphe du latinisme contre le pangermanisme.
L’union du sentiment religieux et de l’esprit patriotique de Barrès se manifeste
aussi à travers les Messins qui participent à la messe commémorative pour les soldats
morts dans la guerre de 1870. Ils y voient la résurrection de Jésus qui leur donne un
espoir de retour en France : « Cette nuit, pour les gens de Metz, signifie une dure vie
sous le joug allemand, loin des douceurs et des lumières de la France, et pour eux
l’idée de résurrection se double d’un rêve de revanche. Ils enrichissent de tout leur
patriotisme une liturgie déjà si pleine. » (Baudoche, p. 369.) Dans le paragraphe
suivant, Barrès écrit clairement la nature de la messe dans la cathédrale pour les
Messins : « la messe de leur civilisation ». L’union du patriotisme et du catholicisme
forme « une foi municipale et catholique » chez les Messins. Dans la messe en
l’honneur des morts, ils sentent l’élévation de l’âme, et éprouvent un sentiment
sublime et divin :
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Une religion se recompose dans cette foule en deuil, une foi municipale et catholique.
Ces Messins croient assister à la messe de leur civilisation. Ils forment une communauté,
liée par ses souvenirs et par ses plaintes, et chacun d’eux sent qu’il s’augmente de
l’agrandissement de tous. Cette magnanimité qu’ils voudraient produire dans des actes
sublimes, ils en témoignent jusque dans les détails familiers de cette matinée. Avec
quelle vénération tous s’inclinent devant les Dames de Metz, qui sollicitent et tendent
une bourse au large ruban noir pour l’entretien des tombes ! La cathédrale est pleine des
émotions les plus vraies, sans rien de théâtral. (Baudoche, p. 369-370.)
Bref, dans Colette Baudoche, qui peut être considéré comme un roman
patriotique, le mélange du sentiment religieux et du patriotisme de Barrès se
manifeste parfaitement, surtout à travers les deux personnages : les Baudoche, qui
résistent à la germanisation et s’attachent au catholicisme dans la ville annexée de
Metz.
4.1.3 L’union des esprits religieux et patriotique dans Les Diverses Familles
spirituelles de la France
Pendant la première Guerre mondiale, le sentiment religieux de Maurice Barrès
est bien étroitement lié à son patriotisme. Dans ses Cahiers, les brouillons des
Diverses Familles spirituelles de la France montrent les traces de sa pensée. À son
avis, il y a une chose beaucoup plus importante durant la guerre, c’est d’être français,
les gens peuvent bien s’entendre malgré leurs religions différentes, parce qu’ils ont
tous un point commun : la patrie. Ainsi Barrès pense que le plus important dans cette
période est le patriotisme, et la religion est intégrée dans ce sentiment patriotique.
Il semble que cette guerre nous ait découvert à nous tous quelque chose de plus profond
que la foi religieuse. Les théologiens reconnaîtraient là le problème des rapports de la
nature et de la grâce [...] Chacun de nous, dans notre village, dans notre petit monde,
nous cessons de nous classer en catholiques, en protestants, en socialistes, en juifs.
Soudain quelque chose d’essentiel apparaît qui nous est commun à tous. Des Français !
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Cette guerre nous a révélé que nous avions au fond de l’être un principe commun. Nous
avons reconnu que nous pouvions vivre en parfaite union quelles que fussent nos
croyances. (Cahiers, t. XVIII, p. 242.)
De plus, la divergence entre les religions devient secondaire face à la guerre et la
nécessité de défendre la France, puisque toutes les familles spirituelles sont nourries
dans la terre de France.
En même temps, elle nous a montré la grande vérité vérifiée des théologiens eux-mêmes
que sous les religions il y a un fonds commun. Le Pasteur Raoul Allier dit : « Si nous
sommes différents les uns des autres, si nous sommes les uns protestants, les autres
catholiques, les autres libres penseurs, sous toutes les formes de la pensée, il y a derrière
nous dix-neuf siècles de christianisme [...] » [...] Ils sont les fils des cathédrales et des
petites églises de village fleuries de la terre de France. (Cahiers, t. XVIII, p. 242-243.)
Aux yeux de Barrès, la défense de la France, c’est la défense de diverses religions.
L’union sacrée de la patrie ne les fait pas disparaître, en revanche, les fortifie.
C’est bien légitimement que nous avons déclaré que notre union était une union sacrée.
Elle ne comporte aucun oubli de nos idées propres, mais au contraire une vue très forte
de leur vie essentielle, de leurs racines et de leur avenir. C’est pour défendre chacun
notre foi, chacun notre religion que nous avons défendu notre patrie commune qui porte
toutes nos religions. (Cahiers, t. XVIII, p. 244.)
Au point de vue de Barrès, les tranchées ont élevé la vue spirituelle des soldats,
dans la souffrance mais aussi dans la volonté de sauver la France :
Ils acceptent dans la guerre la volonté de Dieu. Décrire la plus haute vie spirituelle de
façon que chacun des Français m’en soit reconnaissant. Union sacrée n’est pas une
concession. C’est une vieille union qui se reconnaît [...] Tous, catholiques, protestants,
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etc., contribuent à ce rayonnement de la France que l’univers proclame. Plus avant que
tout cela, on trouve le contact de Dieu. (Cahiers, t. XVIII, p. 274-275.)
Selon lui, la religion fournit une source spirituelle et une force aux soldats français,
comme la nourriture spirituelle de Jésus.
Jésus au puits de Jacob disait : « J’ai une nourriture que vous ne connaissez pas. » (Jean,
IV, 32.) Est-ce une source d’inspiration et une force ? [...] Des églises s’ouvrirent [...]
Chacun les regardait avec plus de sympathie... Chacun se disait : « Il prend ses forces où
il peut. » (Cahiers, t. XVIII, p. 276.)
Dans la guerre, les individus reçoivent les forces dans la religion et dans le
patriotisme et trouvent des choses plus grandes que le soi-même.
L’individu découvre son complément, sa raison d’être dans quelque chose de plus grand
et de meilleur que soi. Il se dépasse lui-même, il agit pour des fins supérieures. À ce
quelque chose de plus grand il demande des forces, il en reçoit des forces. Des enfants
partant comme pour une fête. (Cahiers, t. XVIII, p. 277.)
À l’occasion de sa défense des églises, Barrès développe son idée de la nécessité
de la présence des saints. Il poursuit cette idée pendant la guerre, en s’inquiétant de la
situation morale de la France : « Notre vie morale disparaissait, ne se poursuivait plus.
Il fallait des saints. » (Cahiers, t. XVIII, p. 226.) Au fil du temps, il pense qu’il les a
trouvés à l’armée, ce sont des soldats qui meurent pour la patrie et leur esprit de
sacrifice mérite d’être apprécié par tous les Français.
Les églises de France ont besoin de saints. Je l’écrivais il y a deux ans. Ma pensée
dépassait, on le voit bien, la question des monuments religieux. Je disais : nous sommes
si bas (et de jeter bas l’église de village c’est contre ma pensée), nous sommes si bas
qu’il nous faut des exemples vivants. Et voici que nous les avons. Où sont-ils ? Aux
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armées. Ils se battent, ils meurent pour la France. (Cahiers, t. XVIII, p. 250.)
Du point de vue de Barrès, à l’armée, les soldats français sacrifient leur vie pour le
péché du monde, comme ce que fait Christ pour l’humanité. Ils trouvent un appui
spirituel dans la religion à accomplir leur mission divine et patriotique :
Il y a beaucoup de sainteté dans les tranchées.
Pour le chrétien, chaque jour de nos armées renouvelle la passion du Christ. Certains
s’élèvent très haut et voient.
Ils voient autre chose que ne voit l’ordinaire ; ils voient la croix du calvaire, un sang qui
rachète les péchés du monde.
Cette croix est le centre de toute la pensée catholique ; c’est le secret appui, le moteur de
tant de héros.
Je ne dis pas qu’ils prennent là leur courage, je dis qu’ils prennent là leurs pensées, leur
volonté, leur direction. (Cahiers, t. XVIII, p. 250.)
En somme, ce livre montre bien la mentalité des Français, notamment l’esprit des
soldats français, pendant la période difficile de la première Guerre mondiale : le
patriotisme mêlé du sentiment religieux. Cela est aussi l’état d’esprit de l’auteur.
Après la première Guerre mondiale, les traces de l’union du sentiment religieux
et du sentiment patriotique persistent chez Barrès. Nous prenons l’exemple du Génie
du Rhin.
4.1.4 Le catholicisme et le patriotisme dans Le Génie du Rhin
Dans son cahier du 1919, Barrès s’essaie au Génie du Rhin qui sera publié en
1921. Dans ce brouillon, il parle du Faust de Gœthe. A son avis, cette légende dont le
personnage fait des affaires avec le Diable, l’ennemi de Dieu, représente la pensée
nationale de l’Allemagne, tandis que la France communique toujours avec Dieu, ce
qui se voit par la légende de Jeanne d’Arc, représentative de la spiritualité française.
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Le Faust. - Le sentiment qui sans aucun doute circulait dans une foule d’âmes
germaniques se concentra dans cette légende, puis dans l’œuvre de Gœthe, et cette
légende et cette œuvre furent reconnues de tous comme une pensée nationale,
exactement comme une pensée de la race autour de laquelle la nation se constitua.
Ce qui leur plaît, ce qui nous plaît, c’est que ce personnage ait été placé dans un
commerce égal avec deux mondes.
Mais Jeanne d’Arc n’a pas commerce avec le diable. Elle a commerce avec Dieu et le
paradis.
[...] La légende de Faust, c’est la légende l’esprit humain égaré par l’orgueil [...] Même
péché d’orgueil, même pacte. Il est l’ennemi de Dieu et le réprouvé. (Cahiers, t. XIX, p.
53.)
Ainsi toujours, Barrès cherche à trouver des représentations auxquelles il va se tenir,
et qui vont l’aider à dépasser le banal ou le quotidien : ce sont les mythes qui donnent
du sens. En considérant la brutalité de l’Allemagne qui lance plusieurs guerres contre
la France, y compris la guerre franco-prussienne en 1870 et la première Guerre
mondiale en 1914, Barrès conclut : « L’homme qui vend son âme au diable, c’est
représentatif de l’Allemagne. » (Cahiers, t. XIX, p. 51.) Quelles sont les
conséquences de cette brutalité sur la France ? L’Allemagne, a-t-elle battu la France
qui, aux yeux de Barrès, est bénie de Dieu ? En revanche, à son avis, la France a vu la
lumière de Dieu à travers cette actrocité, et cela suscite la soif de Dieu des Français et
les rend beaucoup plus forts qu’auparavant.
Ces Allemands, ces diables, ces Méphisto éveillent notre désir de voir surgir le vengeur,
donc notre loyalisme et notre enthousiasme, éveillent notre irritation contre le désordre,
éveillent notre aspiration inquiète et ardente vers le progrès, notre lutte pour le bonheur,
notre recherche de la vérité, notre soif de Dieu.
Ils viennent déchirer notre tente, et au travers de ces déchirures nous voyons Dieu.
(Cahiers, t. XIX, p. 53.)
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Pendant la première Guerre mondiale, Barrès critique déjà l’Allemagne comme
un Diable. Mais au fil du temps, après la Guerre et surtout après le retour des terres
perdues à la France, le problème du Rhin devient la préoccupation de Barrès et il
pense que le latin et le germanique ne sont pas deux ennemis éternels : « Il n’y a pas
le bien et le mal luttant éternellement comme dans le Manichéisme. Satan est la
créature de Dieu. » (Cahiers, t. XIX, p. 53.) Et les deux cultures peuvent bien
s’entendre et font même une parfaite harmonie sur les terres jadis annexées en
Alsace-Lorraine.
La vieille cathédrale de Mayence, avec ses deux chœurs, me dit qu’elle peut abriter deux
cœurs, le latin et le germanique.
Jacet sub hoc marmore, nec totus jacet. (Sur un tombeau de la cathédrale de Mayence.)
Siste, viator, et lege.
À Mayence, auprès du fleuve, les Rhénans ont dressé leur cathédrale avec deux chœurs,
comme s’ils voulaient...
Et déjà sur la Moselle, les Messins de deux églises ont fait leur cathédrale. Mais là c’est
une fusion complète, une parfaite harmonie. (Cahiers, t. XIX, p. 56-57.)
Dans un cahier du 1919, Barrès explique le lien intime depuis longtemps entre la
Gaule et les provinces rhénanes en consultant les travaux du historien français
Amédée Thierry sur la Gaule. D’après lui, c’est plutôt le christianisme qui les unit :
Le christianisme passe de la Gaule aux provinces rhénanes. Voir Amédée Thierry. Il y a
deux courants différents du christianisme qui, tous deux, assurèrent les relations entre la
Gaule et les provinces rhénanes. Ces relations, dès lors, ne cessent plus. Il y a les églises,
l’enseignement chrétien et puis les écoles. (Cahiers, t. XIX, p. 66.)
Bref, en ce qui concerne le problème rhénan, Barrès se concentre plutôt sur
l’aspect spirituel ou le plan des idées. Avec un esprit profondément religieux, Barrès
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pense spontanément à Dieu et à la religion quand il aborde un sujet. De plus, il pense
que c’est l’amour qui compte beaucoup pour régler les questions sur le Rhin tout en
citant des phrases d’un philosophe et théologien chrétien Saint Augustin pour soutenir
son idée.
J’ai trouvé la politique rhénane, non par un cheminement de ma clairvoyance politique,
mais encore par un besoin de mon âme.
[...] Nous nous sommes ménagé une Rhénanie spirituelle. Mon livre c’est : À la
recherche de la Rhénanie.
« On ne saurait aimer, dit saint Augustin, ce que l’on ignore absolument, mais quand on
aime un objet sur lequel l’intelligence ne fournit que de très vagues lueurs, cet amour
même nous le fait connaître plus pleinement, plus parfaitement. » (Cahiers, t. XIX, p.
59.)
En somme, nous voyons que la pensée religieuse de Barrès se caractérise tout le
temps par le mélange de christianisme et de patriotisme. Outre celle-là, il y a une
autre caractéristique de sa pensée - l’attachement à l’âme.
4.2 Barrès, « l’interprète de l’âme française »
4.2.1 La quête de soi
Barrès s’occupe toujours de la spiritualité des Français. Il est appelé
« l’interprète de l’âme française pendant la guerre » (Cahiers, t. XIX, p. 411.) dans
une lettre du 19 octobre 1919 écrite par Alexandre Millerand, commissaire général de
la République à Strasbourg. En effet, sa curiosité et sa préoccupation du domaine
spirituel proviennent de son enfance. En 1913, à l’âge de cinquante ans, Barrès écrit
un joli paragraphe avec des phrases poétiques sur son passé. Selon son explication, au
début de ses années, il a connu une période romanesque et insouciante avec des rêves
poétiques. Cependant, tous ses rêves sont tués au collège de la Malgrange où il se sent
abandonné et dans les ténèbres. S’abîmant tout seul dans la douleur, il tente à
159
plusieurs reprises à sortir de la situation désespérante et de cet état de noirceur, en
vain. Finalement, il trouve une issue par la quête du soi-même. Cela explique la piste
principale dans toutes ses œuvres : le soi-même, soit dans sa première trilogie Le
Culte du moi, soit dans ses œuvres de la religion telles que La Grande Pitié des
églises de France et La Colline inspirée. À son avis, le soi-même s’étend et se
développe dans la religion. En bref, il cherche son soi-même pendant toute sa vie.
Au seuil de ma vie, au premier temps de mon enfance, je vois dans le brouillard
quelques formes émouvantes, des choses qui se prolongent en musique, du romanesque,
des nuées intéressantes, des fées, des images d’or et d’argent, du plaisir. Tout cela
s’arrête brutalement au premier jour si déchirant où l’on me conduisit et m’abandonna
près du bassin chargé de cygnes du château de la Malgrange - dont j’avais aimé le nom,
le prospectus, l’inconnu, - et qui fut le début des grandes platitudes de la vie. Quels
tristes chemins j’ai suivis, poussiéreux, brutalement éclairés, sans rêves ni sonorités ? Je
cherchais dans tous les sens avec une fatigue extrême à retrouver ces espaces profonds,
cette musique exaltante et douce. Vainement ! Et puis un jour j’ai su qu’il n’était que
d’écarter les autres et d’écouter paisiblement en moi. C’est le silence et c’est l’oubli qui
me ramassent sur moi-même et me permettent de me dépasser. Il faut que le silence
glisse et s’étende, que tout s’éteigne par degrés ; c’est la nuit grave et moi, je puis enfin
renaître comme une flamme qui s’aperçoit dans les ténèbres. J’avais un rêve que j’ai
perdu, au contact des gens, à dix ans ; je le retrouve à cinquante ans, quand je me libère
des gens. (Cahiers, t. XVII, p. 286.)
La quête du soi se manifeste parfaitement dans sa première trilogie Le Culte du
moi, dans laquelle Barrès essaie de reconstruire et de cultiver le moi insaisissable en
cherchant les sources de l’âme. Dans l’Examen des trois romans idéologiques ajouté à
la deuxième édition d’Un Homme libre, Barrès indique les moyens à défendre le Moi
- d’abord l’épurer et puis lui ajouter :
Notre Moi, en effet, n’est pas immuable ; il nous faut le défendre chaque jour et chaque
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jour le créer [...] C’est une culture qui se fait par élaguements et par accroissements :
nous avons d’abord à épurer notre Moi de toutes les parcelles étrangères que la vie
continuellement y introduit, et puis à lui ajouter. Quoi donc ? Tout ce qui lui est
identique, assimilable ; parlons net : tout ce qui se colle à lui quand il se livre sans
réaction aux forces de son instinct.116
Dès la première trilogie, Barrès commence à chercher les forces de l’âme, et il
poursuit cette recherche pendant toute sa vie. Voici ce qu’il écrit en mai 1920 dans son
cahier : « La dernière phrase de Sous l’œil des Barbares : « Toi seul, ô maître, si tu
existes quelque part, axiome, religion ou prince des hommes », annonce l’Appel au
soldat et toute mon obsession, de toute ma vie, pour ce qui multiplie les forces de
l’âme. » (Cahiers, t. XIX, p. 200.) Et puis, vers la fin de vie, il les trouve dans la
religion, ou plus précisément dans le catholicisme. Mais en fait, l’esprit religieux
réside toujours dans les héros du Culte du Moi, qui est favorable à chercher et à mieux
connaître le Moi profond. La connaissance de soi est la base de la connaissance de
Dieu. Pendant toute sa vie, Barrès cherche le soi-même, soit dans sa jeunesse quand il
écrit sa première trilogie Le Culte du Moi, soit dans sa campagne à la défense des
églises de France, soit dans son voyage en Orient. Le 9 mai 1914, lors de son voyage
en Orient, Barrès écrit dans son cahier : « À bien voir, je n’ai écrit qu’un livre, Un
homme libre, arbre planté dans ma jeunesse et d’où je détache de saison en saison
quelque fruit. » (Cahiers, t. XVIII, p. 106.) D’ailleurs, en mai 1923, quand il repense
à son Homme libre, il se demande des moyens de réaliser la liberté de l’homme. À son
avis, à l’intérieur des hommes, il y a des forces mystérieuses qui peuvent se réaliser
mais avec la totale liberté de l’âme.
Je n’ai pensé qu’un livre : l’Homme libre ; comment s’employer, comment fleurir,
comment s’épanouir tout entier.
[...] N’y a-t-il pas de forces vagues et mystérieuses que l’analyse n’approche pas ?
116 Maurice Barrès, Examen des trois romans idéologiques, in Maurice Barrès, romans et voyages,
Tome I, Paris, Robert Laffont, 1994 [1892], p. 20.
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L’instinct doit être respecté autant que la pensée. N’y a-t-il pas des forces immanentes
pas encore captées ? N’y a-t-il pas là une force qui apparaît à son heure ? Peut-on hâter
cette heure ? Peut-on discipliner ces exaltations d’ordre irrationnel ? Il s’agit de saisir
l’âme, toute l’âme, de ne rien entraver de notre développement spirituel et physique.
(Cahiers, t. XX, p. 136.)
Outre la quête de soi, Barrès valorise également la force morale dans son œuvre.
Il fait l’éloge des Saints telle que Jeanne d’Arc, parce qu’il pense que les grands
esprits peuvent élever les valeurs morales des Français.
4.2.2 L’attachement à la force morale
Barrès favorise la conscience. À son avis, la conscience fait se réveiller le
sentiment religieux. « Être à l’aise avec sa conscience, la petite scène de saint
Augustin, de Jeanne d’Arc. Les forts sont les gens à l’aise avec leur conscience, qui
ont fait l’unité. » (Cahiers, t. XV, p. 106.) Donc, Barrès pense que par rapport au
corps, l’âme doit occuper une place supérieure et dominer souverainement l’homme.
Voici ce qu’il écrit dans un cahier :
Pour les chrétiens « l’âme étant distincte comme substance du corps, il y a en nous la
destinée de l’âme et la destinée du corps. Le corps tire de son côté, l’âme ailleurs ; c’est
une lutte intestine. Mais l’homme étant tout entier dans l’âme, celle-ci doit gouverner en
souveraine ; elle doit dans tous les cas douteux se sacrifier l’autre. » (Cahiers, t. XV, p.
121.)
Ainsi, il pense qu’avec l’âme, il peut tout faire, même communiquer avec les ancêtres
et faire vivre les morts : « Moi, je fais vivre les morts. » (Cahiers, t. XV, p. 56.) Plus
tard, dans un autre cahier, Barrès reparle de l’âme et du corps de l’être humain. Il
accentue l’importance de l’âme et à son avis, le corps n’est que le porteur de l’âme.
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Ce 15 novembre 1918, dans sa leçon inaugurale, le professeur Dupré dit : « L’âme, pour
employer le mot poétique des vieilles philosophies, est le corps en mouvement [...] »
Mais alors, le corps est l’âme en puissance. Ils ne suppriment pas la difficulté. D’où
viennent ces énergies qu’il y avait dans le corps et qu’il a manifestées ?
Il semble que seul l’esprit existe et que le corps, la matière, ne soient que la manière
dont nous percevons l’esprit. Ainsi quand j’allume l’électricité, cette lumière, cette
chaleur était là. (Cahiers, t. XVIII, p. 398-399.)
Dans les cahiers de Barrès de 1911 à 1918, il y a des traces de ses projets d’écrire
des ouvrages qui ne sont pas publiés enfin, tels que celui sur la Chambre, sur Jeanne
d’Arc et sur Renan. D’après Philippe Barrès, « les idées abordées dans les projets
inachevés n’ont pas été perdues, en ce sens qu’elles concernent le plus souvent les
problèmes de l’âme, la naissance du sentiment religieux et son influence sur notre
civilisation ; idées qui ont trouvé un large développement dans La Grande Pitié des
Églises117 ». Barrès accentue toujours l’importance de la force morale, soit avant la
première Guerre mondiale, soit pendant la Guerre, soit après la Guerre. Avant la
Guerre, Barrès mentionne plusieurs fois le physiologiste français Claude Bernard dans
ses Cahiers. En 1912, il exprime son approbation sur la notion de milieu intérieur de
ce physiologiste. Cette notion correspond à la recherche de soi-même de Maurice
Barrès.
Je ne suis pas grand clerc, mais je retiens comme une belle image, propre à fixer les
idées, la thèse de Claude Bernard sur le milieu intérieur. Le milieu intérieur contient ce
que secrètent les glandes variées et constitue un bain nécessaire à l’organisme. Il faut ces
humeurs. C’est la vieille théorie des humeurs. (Cahiers, t. XVII, p. 225.)
De plus, dans Le Bi-centenaire de Jean-Jacques Rousseau, observation de Barrès
présentée à la Chambre des Députés le 11 juin 1912, il proteste contre la glorification
117 Philippe Barrès, Notice de Mes Cahiers (août 1913 - décembre 1918), in L’Œuvre de Maurice
Barrès, Tome XVIII, Paris, Au Club De l’Honnête Homme, 1968, p. IX.
163
des principes de Rousseau. Barrès s’emporte contre l’idée rousseauiste du contrat
social. Il doute la puissance de la raison et accentue l’importance de la conscience et
de la morale pour la société :
Eh ! Messieurs, nous savons bien tous que la société n’est pas l’œuvre de la raison pure,
que ce n’est pas un contrat qui est à son origine, mais des influences autrement
mystérieuses et qui, en dehors de toute raison individuelle, ont fondé et continuent de
maintenir la famille, la société, tout l’ordre dans l’humanité.118
Pendant la Guerre aussi, Barrès s’attache beaucoup à la force de la morale. Toutes ses
œuvres et toutes ses activités publiques ont un seul but : renforcer et élever la morale
française. Pendant la Guerre, il voit l’union de diverses familles spirituelles, l’esprit
de sacrifice des jeunes Français pour la patrie, la noblesse et la supériorité de la
morale française en luttant contre les Allemands, etc. Voici ce qu’écrit Philippe Barrès
sur l’attachement de la morale de son père pendant la Guerre :
À un certain moment presque désespéré de la Grande Guerre, en 1917, il note dans ses
Cahiers que, même si nous devions être vaincus, la supériorité morale française resterait
hors d’atteinte de la force physique allemande et que, vaincu, le juste demeurerait
victorieux. Or cette façon de lier la survivance d’une collectivité ou d’un individu
au-delà de leur vie physique au seul critère de leur qualité morale, c’est proprement
l’idée de « faire son salut », l’éternel espoir et refuge de l’âme.119
Après la Guerre, sa préoccupation se fixe toujours dans le domaine spirituel. En
décembre 1919, Barrès note dans un cahier l’importance du pouvoir moral par rapport
au pouvoir matériel : « Ce que dit Hugo, qu’il ne veut pas être ministre. Et Talleyrand :
“Le pouvoir matériel n’est rien, c’est le pouvoir moral qui est tout.” » (Cahiers, t.
118 Maurice Barrès, Les Maîtres, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome XII, Paris, Au Club De
l'Honnête Homme, 1967 [1927], p. 92.
119 Philippe Barrès, Notice dans Le Mystère en pleine lumière, in L’Œuvre de Maurice Barrès,
Tome XII, Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1967 [1926], p. 180.
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XIX, p. 157.) Et tout ce qu’il fait pendant toute sa vie confirme cette idée, il s’efforce
d’élever la spiritualité des Français dès le début de sa carrière littéraire jusqu’au
dernier moment de sa vie. Plus tard, dans un cahier de juin 1920, Barrès oppose à la
force économique qu’il perçoit déjà comme un mal profond et réaffirme l’importance
de la force morale s’obtenant de la religion et de la culture : « Je veux adjoindre à nos
efforts, mettre au service de la France les forces morales pour tenir en échec les forces
économiques, les forces bestiales coalisées contre nous. Ainsi, je veux l’Église, la
haute culture, la mise en vue de notre héroïsme. » (Cahiers, t. XIX, p. 213.) Et dans
un cahier de juin 1920, il explique la nécessité de réfléchir et d’avoir la foi tout en
citant une phrase de Ferdinand Foch (1851-1929), maréchal de France. À son avis, la
foi peut offrir aux individus une force inimaginable :
Au reste, Foch s’explique : « Ceux qui naissent croyants sont rares. Pas davantage on ne
naît instruit ou musclé. Chacun de nous doit se faire sa foi, ses convictions, son savoir,
ses muscles [...] Ce travail, c’est un appel constant à la réflexion. »
Notre dévouement, notre foi à une idée qui nous dépasse nous confèrent une force que
nous ne nous connaissions pas. (Cahiers, t. XIX, p. 216.)
Un peu plus loin dans ses Cahiers, Barrès réaffirme la force morale par une phrase de
Stendhal qui a un accent pascalien dans ses yeux. La spiritualité dépasse déjà la
connaissance des êtres humains et possède ainsi une force surprenante : « Je suis
reconnaissant à Bourget de m’avoir fait connaître cette phrase de Stendhal qui affirme
le monde spirituel : “J’aime la force, mais de la force que j’aime, une fourmi peut en
montrer autant qu’un éléphant.” - Je cite par à peu près. - Accent pascalien ! »
(Cahiers, t. XIX, p. 218.)
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Une autre caractéristique de la pensée religieuse de Barrès est sa pensée
polythéiste - l’union du christianisme avec les forces primitives. Nous la
décortiquerons dans les textes suivants.
4.3 Le mariage du christianisme et du paganisme
Quant à la conception de la religion de Maurice Barrès, le terme proposé par
l’auteur lui-même « catholique-athée » s’exprime clairement :
Suis-je croyant ? Suis-je athée ? Voilà de bien grands problèmes que j’ai mal médités,
que je n’ai pas jugés, tranchés, mais j’ai un mouvement de vénération et si j’avais une
crise religieuse, ce qu’on appelle un mouvement de la Grâce, je voudrais qu’il fût
catholique. (Cahiers, t. XV, p. 33.)
Il cherche au fond à vivre cette crise, cette « nuit » de Pascal où celui-ci reçut une
sorte de révélation. Cette crise mystique et ardente qu’il appelle de ses vœux ne vient
pas, il lui reste la consolation de l’église, la terre et les ancêtres. Barrès n’est ni
croyant, ni athée, mais il garde toujours un attachement au catholicisme : « Cette
religion catholique, elle est l’expression de notre sang. » (Cahiers, t. XV, p. 34.) Le
« sang » ici, la « race » plus loin, sont deux pôles autour desquels il ne cesse de
revenir dans ses Cahiers. Barrès espère que les églises continuent à fleurir dans la
société moderne, puisqu’elles possèdent la beauté hors de pair dans le monde. « En
bien ! Messieurs, il y a dans le catholicisme quelque chose de plus précieux que toutes
ces beautés tangibles, ce sont des forces spirituelles. » (Cahiers, t. XV, p. 53.) Le
sentiment chrétien réside toujours au fond de Barrès. Pour lui, le christianisme est
indispensable aussi bien pour la société que pour l’individu.
Comme si mon prochain livre peu à peu se formait en moi, voici que ce titre Les Sources
de la souffrance me vient à l’esprit pour que j’y exprime comme un génie du
christianisme : une civilisation, une doctrine de progrès, de justice, de bien-être matériel
ne nous suffisent pas : il y faut en outre la doctrine du sacrifice. (Cahiers, t. XIII, p.
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101.)
Mais Barrès ne se limite pas au christianisme, il s’inspire aussi du paganisme. Voici ce
qu’il parle des différentes visions sur la mort dans le christianisme et le paganisme, et
il adopte plutôt finalement le moins attendu :
Ces souvenirs de la mort que le christianisme mêle à tous les actes graves de la vie, le
paganisme les mêlait à ses banquets ; c’est extrêmement voluptueux et il y aurait à faire
une œuvre où ce que j’en ressens serait développé. Non dans le pessimisme malheureux,
mais dans le bonheur. (Cahiers, t. XIII, p. 118.)
Alors, nous allons voir d’abord le polythéisme de Barrès qui admet l’existence
de Dieu et d’autres formes de divin dans le monde.
4.3.1 Le polythéisme de Barrès
4.3.1.1 Les « dieux » au lieu de « Dieu » sous la plume de Barrès
Ce qui est important dans la pensée religieuse de Barrès, c’est la conception de la
divinité, mais pour lui, les dogmes de la religion ne sont pas assez importants. Il ne
nie pas l’existence de Dieu, mais il admet aussi d’autres divins. De plus, il trouve que
le divin est partout dans le monde. C’est pour cette raison que dans les œuvres de
Barrès, le Dieu en majuscules se présente de temps en temps et en même temps on
peut trouver aussi les dieux en minuscules et au pluriel. Par exemple, dans le roman
Sous l’œil des barbares, Barrès écrit : « Les fresques s’éteignaient, plus religieuses
dans ce demi-jour ; la salle semblait plus haute, et les dieux de marbre étaient plus de
dieux. » (Barbares, p. 51.) Et dans L’Appel au soldat : « Je serai un chaînon dans la
série lorraine, et, si Dieu le permet, mes enfants auront des cerveaux selon leurs aïeux
et leur terre. » (Appel, p. 961.) Et puis, dans un cahier en mai 1902 sur La Terre et les
Morts, Barrès écrit : « Mes dieux, c’est-à-dire ma race, comment les entendre. On
m’objectera comme faisait Thoas : “Ce n’est pas un dieu qui te parle, c’est ton propre
cœur.” Je réponds avec Iphigénie : “C’est par notre cœur seulement que les dieux
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nous parlent.” » (Cahiers, t. XIV, p. 1.) Il pense que les dieux lui parlent par son cœur,
c’est-à-dire, il peut entendre les paroles des dieux. Mais ici, Barrès emploie « les
dieux », ce qui explicite sa pensée polythéiste. Cinq ans après, dans un cahier en 1907,
Barrès reproche les conduites de certaines personnes qui méprisent les dieux et
veulent même les contrôler. Mais au point de vue de Barrès, il faut montrer le respect
aux dieux et leur obéir par les prières et les vertus.
Certaines personnes croient que l’on peut faire violence aux dieux. Le bandit calabrais
secoue les images de la Vierge ou du saint patron qui se dérobe à l’exaucer, et la plupart
des jeunes gens doués d’une âme énergique croient encore que les dieux, les
événements, les forces naturelles peuvent être subjuguées, contraintes d’obéir. Mais les
religions épurées ou les hommes mûris arrivent à comprendre que la vie nous
commande et « qu’il ne faut chercher à fléchir les dieux que par les prières, les vertus et
la résignation ». (Cahiers, t. XV, p. 145.)
Dans ce paragraphe, Barrès extériorise son instinct religieux, mais c’est un sentiment
plutôt panthéiste, puisqu’il emploie le mot pluriel « dieux », pas le Seigneur « Dieu ».
En fait, la pensée polythéiste de Barrès s’incarne non seulement par les termes
qu’il emploie tels que les « dieux », mais aussi entre lignes de ses œuvres. Nous
l’analyserons dans les textes suivants.
4.3.1.2 Le paganisme dans l’Amori et dolori sacrum
Dans la troisième partie d’Amori et Dolori sacrum intitulée « Une impératrice de
la solitude », Barrès mentionne l’amour de la nature et l’attachement aux forces
primitives de l’impératrice d’Autriche Elisabeth de Bavière. Dans le texte ci-dessous,
Barrès considère la nature « comme un immense « buisson ardent » » qui signifie la
révélation de Yahvé à Moïse dans la tradition biblique. Ici, Barrès veut montrer que la
nature fonctionne comme une révélation à l’Impératrice. De plus, cette impératrice,
sous la plume de Barrès, s’attache aux forces antiques et primitives, parce que les
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dernières peuvent consoler son âme et lui donner un sens à la vie.
Depuis que le monde est monde, de telles sensibilités ardentes voient la nature
elle-même comme un immense « buisson ardent ». Elles se tournent vers les forces
sourdes, vers les puissances primitives, vers les dieux. La solitude, les arbres, la mer, les
sommets, l’ouragan, le réveil profond de ses vies antérieures, nous avons bien vu que
c’étaient la vie véritable et le refuge constant de l’impératrice.120
En considérant les deux points dans ce texte, nous voyons déjà l’idée du mélange du
christianisme et des mythes antiques de Barrès qui est développée dans ses œuvres
suivantes. D’ailleurs, dans le discours prononcé pour l’inauguration de la statue de
Leconte de Lisle au Luxembourg le 10 juillet 1898, qui est encadré dans Amori et
dolori sacrum, Barrès aborde la pensée divine ou plutôt polythéiste de Leconte de
Lisle. Il s’occupe des dieux et les met dans ses poèmes. Selon Barrès, c’est « la
mutabilité des formes du Divin » qui nourrit le talent de Leconte de Lisle. Ici, Barrès
emploie le mot « inépuisable » pour qualifier l’idée polythéiste, ce qui indique déjà
son inclination vers le polythéisme qui s’exprime de plus en plus évidemment dans
son œuvre :
Parfois le poète nous donne directement son opinion sur l’être ; c’est une imprécation
égale aux plus désespérées de ce christianisme qu’il maudit d’avoir précipité les
Olympes païens.
Notre Maître, messieurs, ne fréquentait volontiers que les dieux. Il mettait à leur service
des accents et des allures d’une grandeur sacerdotale. Ils lui donnèrent du
mécontentement ; il reconnut que les meilleurs n’étaient pas immortels.
Heureuse désillusion, car elle fait le centre de sa poésie. Peut-être son génie se nourrit-il
d’une seule idée, mais inépuisable : la mutabilité des formes du Divin. (Amori..., p. 97.)
120 Maurice Barrès, Amori et dolori sacrum, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome II, Paris,
Robert Laffont, 1994 [1903], p. 85.
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Après la publication d’Amori et dolori sacrum en 1903, presque dix ans plus tard,
Barrès aborde une autre forme de divinité - le mysticisme espagnol - dans Greco ou le
secret de Tolède paru en 1912.
4.3.1.3 Le mysticisme espagnol dans Greco ou le secret de Tolède
Comme nous l’avons dit dans les textes ci-dessus, en 1910, Barrès écrit dans son
cahier l’évolution de sa pensée : « Je sens depuis des mois que je glisse du
nationalisme au catholicisme. C’est que le nationalisme manque d’infini. » (Cahiers, t.
XVI, p. 263.) Son œuvre Greco ou le secret de Tolède est publié en livre en 1912,
mais l’essentiel est écrit en 1909 et publié en une série d’articles dans Le Gaulois.
Ainsi pourrions-nous dire que Greco ou le secret de Tolède témoigne de l’évolution de
la pensée de Barrès, désormais, son esprit est attiré de plus en plus par la religion et le
mystère de l’univers, comme nous le verrons plus tard dans ses œuvres religieuses La
Colline inspirée et La Grande Pitié des églises de France. Selon l’opinion de Vital
Rambaud, « contemporain de la campagne de Barrès en faveur des églises de France
menacées de ruine par les conséquences de la loi de séparation de l’Église et de l’État,
Greco ou le Secret de Tolède est aussi une défense du sacré et du mystère de la
religion.121 »
Dans cette œuvre, Barrès exploite le mysticisme espagnol par les tableaux d’El
Greco, le peintre fondateur de l’École espagnole du XVIe siècle. À son avis, Greco est
« un peintre de l’âme122 », qui présente beaucoup de personnages dans ses tableaux, et
la plupart sont des figures religieuses. « Il a son François d’Assise, son vieillard à
barbe blanche, son Christ, sa Vierge (peut-être sa fille, qu’il divinise mieux chaque
jour) et son page (où l’on croît reconnaître son fils, qu’il voit éternellement petit
garçon). » (Greco, p. 545.) De plus, « à mesure qu’il avance en âge, il semble que ses
rêves d’artiste se chargent de plus en plus de méditations religieuses » (Greco, p.
121 Vital Rambaud, Introduction de Greco ou le secret de Tolède, in Maurice Barrès, romans et
voyages, Tome II, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 515.
122 Maurice Barrès, Greco ou le secret de Tolède, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome II,
Paris, Robert Laffont, 1994 [1912], p. 544.
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546.). Quant à Christ dans les tableaux de Greco, Barrès fait une description en détail
sur la toile Le Partage de la tunique du Christ. À travers cette œuvre qui présente la
dignité de Christ, Barrès voit l’âme de Greco, une âme ennoblie de « rêverie
religieuse » (Greco, p. 524.). Plus loin du texte, Barrès décrit une autre toile sur Christ
que Greco a peint vers ses cinquante ans : La Résurrection du Seigneur, et à l’avis de
Barrès, Greco y met « les arcanes de la mystique » (Greco, p. 546.). À cet âge, « qu’il
peigne des êtres humains ou divins, il ne s’attache désormais qu’à la représentation
des âmes. Ses personnages saints ne sont plus que des flammes » (Greco, p. 546.).
Quelques mois juste avant la mort de Greco, il peint l’Ascension de la Vierge pour
l’église Saint-Vincent de Tolède. Dans ce tableau, Barrès voit une Vierge splendide et
ravissante : « La Vierge s’élève dans les airs, entourée de sa cour céleste et de ses
musiciens. C’est une reine parmi ses pages, ravissante de dignité précieuse à tous
[...] » (Greco, p. 547.) Et puis, Barrès décrit le dernier tableau de Greco qui est exposé
au musée de Madrid : la Pentecôte. À son avis, c’est la « fleur de la vie surnaturelle »
(Greco, p. 547.) de Greco, « cette Pentecôte, cette venue de l’Esprit-Saint, me donne
une pleine unité d’impression. Tous ces êtres, Apôtres et Saintes Femmes, qui à bien
voir sont des portraits, s’élancent, d’un seul et même mouvement, hors de leur
condition naturelle, pour rejoindre l’Esprit-Saint qui plane lumineusement. Nous les
voyons devant nous qui se spiritualisent. Un enchantement d’enthousiasme les perce
et les transfigure, les héroïse » (Greco, p. 547.). Dans ce tableau, tous les personnages
sont merveilleux, ce qui constitue une « pleine unité ». C’est une œuvre d’art qui
conduit les gens vers Dieu : « Mais ici, il groupe des êtres vivants, des Espagnols,
tordus, fondus, volatilisés par le plus prodigieux émoi. C’est, rendue sensible, une
vérité de la religion. » (Greco, p. 547.) Après avoir analysé les tableaux de Greco,
Barrès résume l’esprit du peintre. Il désapprouve l’opinion de certains qui considèrent
Greco comme un dément. En revanche, il pense que c’est un génie et un catholique
qui exprime la noblesse de son âme religieuse par ses créations artistiques : « Et l’on a
dit qu’il était fou ! [...] Attention ! Tout simplement, c’est un catholique espagnol ; je
veux dire qu’il réalise une certaine qualité de sublime, que peuvent produire toutes les
nations catholiques, mais auquel l’espagnole attache son nom. » (Greco, p. 548.) Dans
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ses tableaux, Greco fait l’éloge du catholicisme, des figures saintes et de la conception
éternelle. L’âme des personnages dans ses œuvres se purifie et s’efforce de rejoindre
Dieu. Selon Barrès, comme un peintre de l’âme, l’esprit de Greco se manifeste dans
ses tableaux, ainsi dans les tableaux, c’est un homme pieux qui cherche la liberté de
l’âme et trouve enfin sa propre voie de salut dans ses œuvres d’art.
Tous les modèles du Greco psalmodient la louange de l’Immaculée Conception et de la
Présence réelle. Son esthétique, c’est l’enthousiasme de la Communion. Ces corps qui
semblent s’étirer vers le ciel, ce sont des âmes qui se purifient, se transforment. Sur les
ruines de l’égoïsme vaincu, elles gagnent les royaumes de l’esprit. Le pénitent passionné,
avide d’infini, s’élance affranchi, allégé vers son Dieu. (Greco, p. 549.)
Les tableaux de Greco mènent Barrès à exploiter le secret de Tolède, ville
empreinte des traces du mysticisme. Selon Barrès, l’Espagne est un pays où partout se
marquent les traces catholiques : « Les dogmes catholiques sont la pensée constante
de l’Espagne. On retrouve leur influence sur les domaines les plus imprévus. » (Greco,
p. 549.) Et à Tolède, il trouve le mysticisme espagnol qui lui pousse à aller jusqu’à la
profondeur de la ville : « J’aimerais moins les décombres de Tolède, si je ne voyais,
grâce au Greco, les couleurs et les grandes lignes du mysticisme qu’ils ont abrité. »
(Greco, p. 548.) C’est est une ville « sacerdotale » à l’ambiance religieuse, où il y a
beaucoup de prêtres : « Tolède est demeurée la ville toute sacerdotale de jadis. La
multitude des prêtres y est telle qu’un dicton populaire assure que chaque habitant,
chaque jour a sept messes. » (Greco, p. 540.) Ici, les Tolédans passent beaucoup de
temps à pratiquer la religion, ils fréquentent les églises pour prier, pour méditer, pour
purifier leur âme, la pratique religieuse étant une partie de leur vie quotidienne.
Les grandes rêveries religieuses sont encore l’ordinaire de la vie à Tolède. Chez nous,
elles sont retenues et concentrées dans l’âme, ou bien ceux qui les expriment enflent la
voix d’une manière pénible. Mais là-bas, les sentiments de dévotion s’écoulent
paisiblement et ne s’étonnent pas d’eux-mêmes. Les Tolédans, agenouillés sur les dalles
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des églises, passent des heures en face des vérités théologiques aussi volontiers que les
Orientaux devant les décorations entrecroisées de leurs murailles. (Greco, p. 549.)
Dans chaque coin de la ville, Barrès est renseigné par la vie catholique des Tolédans.
Et il raconte sa visite par hasard dans un couvent de carmélites, dit-on, édifié par la
nièce de sainte Thérèse. Là-bas, il entend « des voix charmantes » des « chanteuses
invisibles » (Greco, p. 550.). Il est ému par la scène harmonieuse des carmélites dans
le couvent, par leurs prières, par leurs chants et par leurs « parfums » divins. Voici la
méditation de Barrès en voyant des filles qui se donnent l’âme à Dieu :
Dans cette chapelle des carmélites tolédanes, je me suis rappelé une phrase de Mahomet :
« Il y a deux choses que j’aime, les femmes et les parfums : mais ce qui réjouit mon
cœur plus que tout, c’est la prière. » Sur les étendards de couleurs variées et brillantes,
les ardentes devises : « Je meurs de ne pas mourir » ou « Souffrir ou mourir »,
répondaient aux parfums, aux couleurs et aux chants. (Greco, p. 550.)
Bref, dans cette ville religieuse, Barrès montre de plus en plus d’intérêt à « la vie
mystique » que les Tolédans mènent et qu’il retrouve dans la peinture de Greco. Dans
le texte, il exprime son aspiration à cette spirituelle, ce qui montre déjà son inclination
vers la religion :
C’est ainsi que bien souvent, au hasard de mes promenades, j’ai vu dans Tolède les
mouvements les plus naturels de cette vie mystique dont Greco fut le peintre. J’ai vu
respirer, d’une manière familière, une vie toute pénétrée d’humilité et de lyrisme, et
j’eus à la portée de la main le jeu des plus hautes et des plus paisibles facultés
spirituelles. (Greco, p. 550.)
Tolède, dans ses yeux, est une ville qui mêle la culture chrétienne et l’arabe. Par
exemple, l’église de Santo Tomé, qui est auparavant une mosquée et puis transformée
en église :
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Au-dessus du ravin profond où le Tage roule son flot jaunâtre, l’église de Santo Tomé
dresse une haute tour, en briques roussies, ornée d’arcatures arabes et de colonnes
vernissées. C’est une de ces mosquées transformées en églises, qui nous font souvenir
qu’une âme musulmane est captive dans les assises de Tolède. (Greco, p. 518.)
Dans cette église s’expose la toile fameuse de Greco L’Enterrement du comte d’Orgaz.
Selon Barrès, le tableau de Greco est un « chef-d’œuvre d’un sentiment à la fois arabe
et catholique » (Greco, p. 518.), où le peintre « fait se lever d’infinies puissances de
sentiments à l’espagnole » (Greco, p. 519.). Outre l’église de Santo Tomé, il y a
d’autres églises qui portent la marque du mélange, telle que l’église du Christo de la
Luz. Dans cette église transformée d’une mosquée, Barrès voit « une pensée arabe »
qui est convaincue par le catholicisme mais persiste toujours de-ci de-là :
J’ai visité la petite église du Christo de la Luz, une ancienne mosquée devenue église.
On y remarque une colonne romaine. Cette colonne et cette mosquée contraintes à servir
un dieu qui n’est pas le leur, c’est intéressant, mais ce qui m’excite davantage l’esprit,
c’est de voir dans Tolède des ouvrages construits, après la reconquête, par les
catholiques, sur un plan où l’on reconnaît une pensée arabe. Ainsi le clocher des Santo
Tomé. Je ne me lasse jamais, l’imagination s’ébranle perpétuellement à voir les éléments
décoratifs arabes employés par les Espagnols pour la plus grande gloire du catholicisme.
Au lieu de versets du Coran, l’ouvrier trace sur les murs des phrases latines, espagnoles.
Il s’est converti, il dit une nouvelle chose, mais sur le même ton que ses pères arabes.
(Greco, p. 535-536.)
En fait, la lutte de la culture arabe à Tolède, ressemble à la lutte des dieux antiques
contre le catholicisme qui est décrite dans d’autres œuvres de Maurice Barrès publiées
plus tard, telles que l’hétérodoxie des trois frères Baillard dans La Colline inspirée et
la survivance des Sibylle dans Le Mystère en pleine lumière. Nous pourrions aussi
dire que plus tard Barrès développe son idée sur la lutte de la culture arabe dans
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Greco ou le secret de Tolède, et les définit en terme « les forces primitives ». À son
avis, la coexistence des forces primitives et du catholicisme est un état idéal pour le
monde, pour la société et pour les individus. Les forces primitives représentent l’élan,
la liberté et les sources énergiques de la vie, tandis que le catholicisme incarne la
discipline, l’autorité et le réservoir des âmes et des intelligences des ancêtres. Et cette
pensée de Barrès est parfaitement manifestée dans le dialogue entre la prairie et
l’église à la fin du roman La Colline inspirée.
Plus loin, dans le chapitre « Mes heures tolédanes », Barrès décrit ce qu’il a vu à
Tolède, une ville qui « a gardé sa tradition » (Greco, p. 529.) et continue à élever les
âmes des êtres humains. Dans le texte ci-dessous, il affirme de nouveau l’attribut de la
ville Tolède, comme un pot fondu de la culture chrétienne et de l’arabe qui
« s’assaillent et puis se confondent » :
Au milieu d’un pays immobile, elle forme aujourd’hui encore une énorme grappe, une
ascension composite d’églises, de couvents, de maisons gothiques, de couloirs arabes
haussés et rétrécis. Et ses pierres continuent de dire les mêmes choses qu’avait
entendues Greco et qu’il fortifie du discours abondant de ses tableaux dans les chapelles
délabrées. Les raisons de Tolède ! C’est un superbe dialogue entre la culture chrétienne
et l’arabe, qui s’assaillent et puis se confondent. (Greco, p. 529.)
En se promenant dans la ville, il voit partout les empreintes du mélange de ces deux
cultures qui l’intéressent. Et ses yeux ne peuvent pas les quitter, ses pensées ne
cessent pas de s’animer : « Et dans Tolède, si je n’ai jamais le cœur froid, ni les yeux
ennuyés, c’est que j’y vois à chaque pas la plus belle lutte du romanisme et du
sémitisme, un élément arabe ou juif qui persiste sous l’épais vernis catholique. »
(Greco, p. 535.) Le caractéristique spécifique de Tolède constitue le charme de la ville.
Tolède, dans ses yeux, devient « un buisson ardent » (Greco, p. 535.), qui attire son
attention et lui donne envie de mieux la connaître : « J’y respire une volupté dont
j’ignore le nom, et quelque chose comme un péché se mêle à tout un passé d’amour,
d’honneur et de religion. C’est le mystère de Tolède et nous voudrions le saisir. »
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(Greco, p. 539.)
Une autre forme de divinité abordée dans l’œuvre de Barrès, est les cultes
indigènes en Orient. Lors de son voyage en Orient, il profite du temps de chercher les
formes de croyance des Orientaux qui sont différentes que celles de l’Occident,
comme par exemple sa recherche de la danse de derviches tourneurs.
4.3.1.4 La divinité en Orient : Une enquête aux pays du Levant
A. L’attachement à l’Orient
Quant à sa passion vers l’Orient, en mars 1897, Barrès écrit :
Comme j’avais trente ans un homme est entré dans ma vie et il m’apportait l’Orient [...]
Je n’avais jamais pu m’accommoder de la rude vie de mon pays, de mon siècle et je
disais : « Il est malheureux qu’on m’ait donné une compréhension de la vertu qui n’est
pas partagée par mes contemporains. » Or l’Asie, c’est le pays que j’aime [...] Le jeune
Renan si insultant, âpre et dur, en Orient reconnaît le sein de sa nourriture. (Cahiers, t.
XIII, p. 96.)
Cet homme qui lui inspire sur l’Orient, c’est Garabed, un ami oriental de Barrès. C’est
aussi Garabed qui lui montre la beauté de la mort. Dans Mes Cahiers, Barrès décrit
l’une de ses causeries avec Garabed :
- Je ne veux plus que vous me promeniez dans ce bois triste comme un cimetière.
- Beau comme la mort.
- Tout ce que vous me dites me décompose.
- Il n’y a rien de beau sans la mort. Vous-même la mêlez aux histoires qui, pour vous,
prolongent l’horizon.
- Quelles histoires ?
- Celui qui dit : le soleil lui aussi pâlit. Il y a là trois belles choses : un héros, le soleil et
la mort. (Cahiers, t. XIII, p. 85.)
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Son enthousiasme vis-à-vis l’Orient, l’envahit de temps en temps, surtout quand il se
sent mal à l’aise dans la vie réelle. « De temps à autre, il m’arrivait de trop céder à ma
passion orientale, à mon goût malsain pour l’Espagne et de laisser prendre en moi le
dessus à des éléments négateurs de la vie moderne et de ses principes moraux. »
(Cahiers, t. XIII, p. 213.) Barrès se trouve bien dans ses rêves d’Orient qui le
débarrassent des ennuis quotidiens. Voici ce qu’il écrit dans un cahier :
« Chateaubriand dans son ambassade de Londres se rappelait sa misère. Moi, dans
mes activités, dans ma vie extérieure, je me lave, je me purifie dans mes rêves
d’Orient. Bibliothèque orientale. » (Cahiers, t. XIII, p. 229.) L’Orient pour Barrès est
un lieu idéal sans contrainte, comme sa colline de Sion où il est le roi spirituel.
« L’Orient pour moi, c’est le sans borne du rêve, c’est le fleuve ininterrompu. Et je
suis heureux quand je pense que l’Orient, c’est pour moi l’impératrice d’Autriche
venue s’asseoir sur ma montagne de Sion. » (Cahiers, t. XIII, p. 313.)
B. Les cultes antiques orientaux
La pensée du paganisme de Barrès se manifeste dans son œuvre Une enquête aux
pays du Levant, dans lequel il décrit son voyage en Orient qui est, dans une certaine
mesure, un pèlerinage pour trouver les différentes formes de la divinité. Barrès, alors
qu’il est plutôt sédentaire, n’hésite pas à faire un long voyage en vue de découvrir
l’âme religieuse orientale. Et un de ses buts de voyage est de découvrir les dieux en
Orient et même de s’accorder avec eux : « Ce qui peut donner du prix à mon voyage,
c’est le spectacle, la connaissance de leurs sentiments, de leur raison, de leurs dieux,
afin que moi-même je m’y raccorde. Sur ces montagnes n’est-il plus de présences
sacrées ? » (Cahiers, t. XVIII, p. 103.) À son avis, il y a une fraternité parmi les êtres
humains qui cherchent tous l’amour, soit l’amour profane, soit l’amour divine :
L’hygiène du divin, la thérapeutique sacrée, les moyens de forcer le silence de Dieu [...]
Il s’agit d’éveiller dans nos cœurs une mystérieuse sympathie pour toutes les choses et
pour tous les êtres, un état de respect, de fraternité, de charité, de vibration fraternelle,
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que nous soyons tous comme des frères qui s’efforcent de rejoindre l’amour. (Cahiers, t.
XVIII, p. 190.)
En Orient, Barrès porte un grand intérêt à l’hétérodoxie, surtout aux cultes
antiques. Il est attiré par l’abondance de diverses croyances sur cette terre sacrée :
Mon cœur étant placé, je puis laisser ma curiosité vagabonder à son aise parmi cette
multitude d’hétérodoxes. Ce foisonnement est bien beau, et, dans cette pêche
miraculeuse de faits religieux, ce qui m’attire, ce sont les cas de survivance païenne,
lointains vestiges qui brillent dans l’ombre. (Enquête, p. 222.)
Au Liban, il réfléchit à la place des cultes antiques et du christianisme dans cette terre.
À son avis, les cultes antiques et locaux, qui durent pendant plusieurs siècles, jouent
encore un rôle important à éduquer l’âme des Libanais, et il ne pense pas que la
religion chrétienne a transformé leurs esprits. Quand il arrive dans la vallée du
Nahr-el-Kébir du Syrie, Barrès est passionné par le lieu divin. Il cherche les traces des
bacchantes sur le territoire sacré et essaie de pénétrer dans leurs âmes divines. À
travers un temple déjà délabré, il voit les traces des rites divins effectués par des
peuples quelques siècles auparavant. Barrès est ravi de les rencontrer et rêve de
s’accorder avec les esprits divins.
Enfin nous rejoignons, sous de belles vapeurs du plus bel effet, la vaste vallée du
Nahr-el-Kébir. C’est un lieu religieux. La présence de la divinité est certaine. Cette
source puissante qui s’échappe d’une grotte et d’une énorme pierre, ce mur circulaire,
tout invite au silence, à l’inquiétude, à la vénération. Nous autres, en outre, nous savons
que des peuples dans le lointain des siècles sont venus ici accomplir en foule des rites
mystérieux. Leur temple gît à terre. Je suis arrivé trop tard dans leur âme. Qu’importe !
Ce temple courbé à terre, prosterné devant la nature qu’il célébrait, anéanti par
elle-même, c’est grand. La source continue jour et nuit sa prodigalité. (Cahiers, t. XVIII,
p. 155.)
178
Aux pays d’Orient, Barrès s’intéresse aux grands esprits qui nourrissent l’âme
des gens et les modèlent. Il apprécie les groupes d’Orient qui possèdent leurs propres
croyances et cultes. Avec la foi, les valeurs morales s’élèvent, la vie est remplie de
poésie.
J’apporte ici une curiosité, un sentiment, non de l’architecture, mais des types créés, non
des races animales, mais des groupes d’âmes. J’aime les gens qui modèlent des groupes.
J’aime ces grands imaginatifs qui font descendre des dieux du ciel sur la terre. J’aime les
gens groupés autour d’un dieu. J’aime ceux qui créent un chevalier, un ordre. Je viens
voir des créations d’art (tel le prêtre-soldat). Il s’agit de poétiser la vie, d’en faire une
œuvre savante, d’où sont éliminées les vertus médiocres. J’aime les lieux qui sont des
moules. (Cahiers, t. XX, p. 86.)
Ainsi, au cours de son voyage, Barrès s’intéresse plutôt aux personnages mystiques
qu’aux choses abstraites :
Le Temps, la Raison, l’Âme, la Matière première, l’Espace, si j’y entends quelque chose,
sont les principaux domaines de Dieu, au jugement de ces Ismaéliens. Cela vaudrait
d’être éclairé. Est-ce d’Alexandrie que cet inutile fatras est venu les encombrer ? À
parler franc, je suis plus curieux de comprendre ces personnages que leur métaphysique.
(Enquête, p. 289.)
Par exemple, sa curiosité au mystérieux Aga Khan, ou dit Mohammed Shah
(1742-1797) qui prétend être uni à Dieu, quand Barrès visite le château de Marqab en
Syrie :
D’ailleurs, pour dire vrai, je ne pense qu’à aller causer du mystérieux Aga Khan avec les
Ismaéliens de Khawabi et à vérifier un pressentiment qui m’obsède. Il ne me suffit plus
de visiter des ruines ; j’y voudrais grouper les derniers Ismaéliens, et pénétrer dans leur
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cercle magique pour ressusciter avec eux le passé. (Enquête, p. 290.)
Outre Aga Khan, dans Une Enquête aux pays du Levant, Barrès raconte aussi la
pensée de Mani, ou Manès, le Christ d’Orient au IIIe sicèle. Ce prophète persan établit
une nouvelle religion - le manichéisme, en combinant les doctrines de Zoroastre, de
Bouddha et de Jésus. Il prêche la lutte entre la Lumière et les Ténèbres et pendant
toute sa vie, il s’efforce de sauver les âmes de l’abîme du monde.
Manès ? Vous connaissez ce prêtre chrétien du troisième siècle, né à Babylone, d’une
famille de mages persans, et qui tout naturellement se mit à prêcher une hérésie où la
doctrine de Zoroastre se combinait avec le christianisme. Il affirmait l’éternelle
coexistence de deux puissances souveraines, éternellement adverses : le prince de la
lumière et le prince des ténèbres. Il s’agit, avec le concours du premier, de spiritualiser
l’homme et d’illuminer l’univers ; il s’agit de réduire les liens qui attachent l’âme à la
matière, pour parvenir à la plénitude de la connaissance et à la perfection morale.
(Enquête, p. 222.)
Un autre maître qui attire l’attention de Barrès durant son voyage en Orient, est
Djélal-eddin Roumi. En vue de mieux le comprendre, Barrès visite son tombeau,
regarde un concert des derviches tourneurs et entretient avec son héritier.
C. Djélal-eddin, maître des danses mystiques en Orient
Il y a aussi un grand esprit qui attire l’attention de Barrès - Djélal-eddin, maître
des danses mystiques en Orient. À Konia, « la ville des danseurs mystiques »
(Enquête, p. 380.), Barrès est impatient à se renseigner sur les derviches,
particulièrement sur le maître Djélal-eddin Roumi. Surnommé aussi Mawlanna, qui
signifie « notre maître », Djélal-eddin Roumi (1207-1273) est un des plus grands
poètes mystiques de l’islam et un des plus hauts génies de la littérature spirituelle
universelle. En accentuant l’importance de la musique, de la danse et de l’amour, il
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cherche une méthode spirituelle pour accéder à l’union parfaite avec Dieu. Aux yeux
de Barrès, c’est un grand passionné qui essaie de se dégager de l’emprisonnement
terrestre en vue de s’unir avec la divinité :
Djélal-eddin Roumi. - Ayant éprouvé une telle vie, il n’est pas inexplicable d’avoir voulu
s’évader du réel, de s’être élancé vers une mystérieuse satisfaction dont il possédait en
lui-même le pressentiment, le besoin, et que rien ne lui fournissait. Il veut y parvenir et
entraîner les autres vers un but qu’il désire et qu’il entrevoit. C’est chez lui une
aspiration passionnée. Il rejette la fantasmagorie et la diversité. Il veut rompre cette
nature terrestre où il est emprisonné. Il veut s’approcher de la divinité et s’unir avec elle.
Il se plonge et s’enivre dans l’unité divine. (Cahiers, t. XX, p. 89.)
Dans Une enquête aux pays du Levant, Barrès décrit l’histoire de la vie de
Djélal-eddin, et de son amitié avec Chems-eddin Tébrizi. Aux yeux de Barrès, c’est
un homme passionné de l’amour divin, qui voulait découvrir le mystère du ciel : « Il
était intoxiqué du goût de Dieu. Pas plus qu’une étoile ne peut quitter son orbite, il ne
pouvait s’écarter de cette idée fixe : Dieu. “La mer, disait-il, la lumière, l’amour, le
vin, la création et la vérité sont des mots pour désigner la plus haute hypostaste.” »
(Enquête, p. 408.) Curieux de ce maître des derviches, Barrès visite son tombeau à
Konia et tient des conversations avec le Tchélébi, le descendant de Djélal-eddin et
successeur à la tête de l’ordre des Mevlévis. En vue de pénétrer dans l’esprit du maître
des tourneurs mystiques, les livres ne suffisent pas pour Barrès, et le Tchélébi est
exactement la personne dont il a besoin : « Il ne me suffit pas d’avoir les textes. J’en
voudrais posséder l’esprit. Quel privilège pour moi de causer avec le successeur du
grand Djélal-eddin, avec l’héritier de son sang et de sa pensée ! » (Enquête, p. 419.)
Comme un questionnaire, Barrès lui pose beaucoup de questions, tels que le sens de la
danse mystique, ce que signifient les derviches, etc. Et la réponse du Tchélébi satisfait
la curiosité de Barrès. Pour les derviches tourneurs, la danse est un moyen de
s’approcher de Dieu :
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- Djélal-eddin pensait qu’il y a plusieurs chemins pour arriver à Dieu, mais que le plus
court chemin est la danse.
[...] Il faut que soit toujours exact le grand vers de Djélal-eddin : « La voix du violon,
c’est le bruit que fait en s’ouvrant la porte du paradis. » (Enquête, p. 416-417.)
En apprenant le sens de la danse mystique, Barrès est pris de ravissement lors du
concert des derviches qui chantent et dansent les deux grands poèmes de Djélal-eddin
à la mémoire de son ami Chems-eddin : le Mesnévi et le Divan. À travers ce concert,
il découvrira l’esprit du maître : ses méthodes d’extase, son enthousiasme divin et son
union avec Dieu. Voici le contentement de Barrès avant le commencement du
concert :
- Ah ! Que je suis content ! Demain, quand on chantera et dansera les poèmes de
Djélal-eddin, j’entendrai les confidences que le ciel a faites au poète il y a sept siècles !
Ce qui a été déposé de divinité dans le Mesnévi et le Divan me sera rendu sensible par le
rythme que ces poèmes communiquent à l’âme et au corps des derviches ! (Enquête, p.
417-418.)
À Konia, Barrès parcourt la ville et suit les traces des derviches tourneurs en
essayant de saisir leur esprit le plus profond dans les danses :
Ville d’un réveil religieux et artistique. J’en bats tous les quartiers d’un pied infatigable,
sans épuiser le plaisir de connaître les sites où passèrent ces voilés du trône de Dieu, ces
nageurs dans la mer de la connaissance parfaite, ces révélateurs des mystères, et entre
eux tous, le plus brillant, le Maître, « la Perle centrale des colliers de la pensée ».
(Enquête, p. 423.)
Après avoir visité le tombeau de Djélal-eddin, Barrès, attiré par l’amitié de
Djélal-eddin et de Chems-eddin, se rend dans le quartier musulman de Chemsi à
Konia où repose Chems-eddin. Il rend hommage aux deux grandes âmes qui lui
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rappellent l’aventure d’Élie et d’Élisée dans la Bible :
Un des phénomènes les plus attrayants de l’univers, ce mariage des âmes se précipitant
l’une vers l’autre pour se confondre, de telle manière qu’on ne peut pas distinguer
Chems-eddin de Djélal-eddin, non plus que Platon de Socrate. Le type éternel de ces
ardeurs et de ces échanges de maître à disciple, c’est, dans la Bible, l’aventure d’Élie et
d’Élisée. (Enquête, p. 421-422.)
C’est dans le deuxième Livre des Rois qu’est narrée l’histoire du prophète Élie et son
successeur Élisée. Voici le dialogue entre Élie, l’homme de Dieu et son fidèle Élisée,
juste avant l’enlèvement d’Élie au ciel par Yahvé : « Dès qu’ils eurent passé, Élie dit à
Élisée : “Demande : Que puis-je faire pour toi avant d’être enlevé d’auprès de toi ?”
Et Élisée répondit : “Que me revienne une double part de ton esprit !” »123 (2 R 2, 9)
Barrès admire l’alliance des grands esprits, comme celle d’Élie et d’Élisée, et celle de
Djélal-eddin et Chems-eddin. D’après lui, cette alliance spirituelle peut se passer dans
n’importe quel pays et à n’importe quelle époque, c’est un phénomène universel. Et la
rencontre des deux esprits fait jaillir les étincelles dans la voie vers la vérité suprême.
Quant à Djélal-eddin et Chems-eddin, Barrès pense que les gens d’aujourd’hui
peuvent encore éprouver la joie dans leur rencontre malgré les sept siècles dépassés :
L’esprit d’Élie s’est posé sur Élisée. Quel chapitre de l’histoire des grandes âmes !
Histoire héroïque, histoire éternelle. De nos jours encore, c’est le même phénomène.
Deux mystiques, s’ils se rencontrent, se confirment l’un l’autre dans la confiance qu’ils
peuvent avoir de leurs expériences [...] Cet influx réciproque de deux êtres, cette
fascination et cet engendrement des âmes, c’est un phénomène primitif et qui compte
parmi les pulsations vitales du cœur de l’humanité. Chaque race, chaque pays, chacun de
nous, peut-être, l’a éprouvé. (Enquête, p. 422-423.)
123 Deuxième Livre des Rois 2, 9, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, Paris, 2011, p. 518.
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Barrès pense qu’il est possible d’atteindre des états mystiques à travers les
chef-d’œuvres : un tableau, une danse, une église, etc. Les chef-d’œuvres enregistrent
et transmettent l’extase mystique à travers les siècles, qui fournissent une sorte de
forces aux êtres.
Cette électricité du ciel, on peut l’accumuler dans un poème, dans une musique, dans un
tableau, dans une cathédrale. Un moment d’union à l’esprit qui vivifie le monde va pour
jamais nous charger de force. Resserré dans un chef-d’œuvre, l’enthousiasme d’un beau
génie se dilatera indéfiniment dans les âmes. La fontaine a jailli si fort qu’elle ne cessera
plus dès lors d’abreuver. (Enquête, p. 442.)
Du coup, dans les danses mystiques des cherviches, Barrès éprouve l’enthousiasme et
l’amour de Djélal-eddin. Il pense que ces danses l’aident à éclaircir la question de
l’origine du sentiment religieux et de l’inspiration des poètes.
Et puis j’amasse ici des expériences décisives, qui réveillent en moi les plus vieilles, les
plus belles questions, et qui peut-être m’aideront à les éclairer. Tout ce que je vois est
chargé de sens : cette danse des derviches n’est pas un simple accident, un pur caprice ;
elle répète, à sa façon, d’autres transports. Si elle me ramène à l’origine même de tout
sentiment religieux, elle me rappelle aussi l’inspiration des poètes. (Enquête, p. 440.)
Vers la fin du chapitre « Konia, la ville des danseurs mystiques », Barrès fait une
petite conclusion de son observation sur les derviches tourneurs. D’un côté, il
apprécie le génie et l’inspiration du grand poète Djélal-eddin qui transmet les
messages de Dieu au monde actuel ; d’autre côté, il craint que la pensée des derviches
n’aille vers la voie de pourriture, puisqu’il n’y a pas d’évolution, pas de
développement en elle, après la mort de Djélal-eddin.
Malgré son attachement aux cultes antiques des Orientaux, Barrès ne les apprécie
pas tout le temps, parfois sa pensée sur l’Orient est un peu contradictoire.
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D. La pensée contradictoire de Barrès sur la divinité en Orient
Quant aux formes de religion en Orient, Barrès les trouve différentes de celles
occidentales. Les Orientaux ont leurs propres rites et leurs façons particulières de prier,
et à son avis, on n’a pas de droit de les désorienter selon les modèles occidentaux, en
revanche, il faut les respecter et les développer pour la diversité de la religion.
Ces Orientaux ont des formes extérieures de religion très différentes des nôtres. Qu’ils
soient schismatiques ou orthodoxes, ils ont des rites à eux.
[...] Leurs rites, leurs façons de prier, de décorer leurs églises, de vêtir leurs prêtres ont
pour eux une valeur de symboles nationaux. On peut imaginer de convertir telle de ces
petites églises en masse ; nous y parviendrons d’autant mieux que nous laisserons leurs
églises parées comme elles le sont, leurs prêtres habillés à leur mode, leur langue pour
les offices et les prières. On ne doit pas les désorienter. (Cahiers, t. XX, p. 92.)
À travers le texte ci-dessus, nous voyons que Barrès apprécie la diversité de religion,
mais en même temps, il trouve le problème de la religion en Orient : le manque
d’union. Ainsi il écrit dans son cahier.
J’ai beaucoup admiré ces diversités de races et de religions. Mais quel chaos ! Comment
ces fanatismes confessionnels pourront-ils jamais s’engrener ? [...] C’est le problème
pour les Turcs, c’est le problème pour la Syrie arabe. Il s’agit pour les Turcs et pour les
Arabes d’être une nation et non plus seulement des religions. C’est peut-être la question
de l’Orient. (Cahiers, t. XVIII, p. 194.)
Et il approuve les tâches des missionnaires français, ceux-ci apportent aux Orientaux
une pensée supérieure qui est favorable à leur union, et s’efforcent à civiliser les pays
plutôt primitifs. Dans un cahier en avril 1923, Barrès note : « Faut-il autoriser les
Congrégations ? - [...] Nous aimons que les Français, quand ils vont dans un pays
exotique et primitif, encore barbare, y apportent la rénovation intellectuelle et
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morale. » (Cahiers, t. XX, p. 133.) Ici, le terme « barbare » montre sa position
supérieure face aux pays orientaux. Du coup, nous pourrions dire que la pensée de
Barrès sur la religion en Orient est contradictoire, d’un côté, il veut garder la
singularité et la diversité de l’Orient, d’autre côté, il veut les civiliser.
La pensée polythéiste de Barrès s’incarne également dans Le Mystère en pleine
lumière, et l’auteur préconise la coexistence de Dieu chrétien et des dieux païens.
4.3.1.5 La pensée polythéiste dans Le Mystère en pleine lumière
Dans Les Turquoises gravées intégrée au Mystère en pleine lumière, Barrès décrit
les dessins gravés sur certaines pierres énigmatiques. D’après lui, ils représentent la
coexistence harmonieuse des dieux païens et le Dieu du christianisme, puisqu’on y
trouve des images du Seigneur, des dieux mystérieux, des animaux, etc. et chaque
image renvoie à un culte.
Connaissez-vous ces petites pierres de basalte d’Égypte et parfois d’améthyste, où l’on
voit, gravé parmi les noms divins de Jéhovah, de Sabbaoth et d’Adonaï, le nom
mystérieux d’Abraxas, et puis des figures à tête de chien, de coq, de lion, de singe et de
sphinx, ou bien encore Isis, Osiris, Harpocrate et le Scarabée ? Ce sont des talismans
que les gnostiques donnaient aux gens simples, pour les guérir de toutes les maladies, et
aux femmes pour s’insinuer dans leur esprit. Les dieux des païens s’y mêlent au Dieu
des chrétiens, et les choses belles et sacrées aux plus grandes extravagances.124
Barrès ne s’intéresse pas à la fonction mystérieuse de ces pierres, mais aux figures
dans les turquoises. Il étudie les images qui correspondent à son esprit intérieur sur
l’idéal des sources spirituelles : le mariage du christianisme et des forces primitives.
C’est la raison pour laquelle il est attiré par les pierres, à travers elles, il voit une âme
libre et ardente :
124 Maurice Barrès, Le Mystère en pleine lumière, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome II,
Paris, Robert Laffont, 1994 [1926], p. 818.
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Je n’espère de ces pierres énigmatiques ni guérison ni séduction, mais leurs figures
extravagantes, qui marient les antiques voluptés avec la folie de la croix, ouvrent et
referment en un clin d’œil devant l’esprit les horizons les plus profonds. J’aime ces
personnages qui portent les ailes, deux, quatre, huit parfois. Nous n’aurons jamais trop
de forces pour nous élever dans le ciel. Quel bruissement de désirs ! Il me semble que je
prends contact avec les pensées de derrière la tête et les espoirs fous des âmes
enflammées. (Mystère, p. 818.)
Dans Les Turquoises gravées, Barrès exprime son attachement au mystère, mais
celui en pleine lumière, pas celui dans les ombres. Comme son maître Pascal, il porte
une curiosité pour toutes les choses et voudrait chercher leur vérité, du coup, il n’aime
pas les choses cachées, ni sombres.
Je n’ai pas l’amour des ténèbres (la nuit d’heure en heure j’attends l’aube), ni le goût des
jeux où s’emmêlent d’une manière énigmatique les rayons et les ombres. J’aime une
pleine lumière épandue sur la plaine comme un puissant regard auquel rien ne peut se
dérober [...] Ce que je préfère, c’est le calme d’une grande âme qui n’a rien à cacher.
(Mystère, p. 818.)
Il s’attache au mystère de l’univers, pour lui, le mystère se trouve dans les cimetières,
dans les prairies, dans les déserts, bref, partout dans la nature. En Lorraine, Barrès
visite des lieux d’inspiration en vue de chercher les antiques légendes qui touchent
l’âme :
Le monde est plein de pouvoirs occultes qui gisent dans les cimetières et dans nos
consciences, dans les prairies et dans les bois. Nous ne vivons vraiment qu’au moment
où nous percevons par la douleur, la terreur ou l’amour ces palpitations de l’âme et de la
nature.
En quittant le cimetière, par le plus doux soleil d’octobre, je suis allé reconnaître sur le
grand plateau qui s’élève de la Moselle vers Rambervillers, les sources de l’Euron [...]
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De nombreuses légendes y naquirent, que je trouverais qui dorment au milieu des
fumiers du village voisin. (Mystère, p. 824.)
Selon Barrès, les forces primitives qui s’incarnent dans les légendes antiques existent
toujours au cœur de l’être humain, mais elles ont besoin d’être réveillées par la nature
et la conscience. Barrès fait l’éloge de cette intuition dans son œuvre, parce qu’il
pense qu’elle peut « rafraîchir notre âme » en apportant une nouvelle source
d’inspiration.
Une infinie complaisance pour les dieux de l’âme et de la nature habite encore le fond
de nos cœurs. Elle y semble assoupie, quelques-uns disent morte. Mais une prairie au
bord des bois sous un ciel nuageux, un poème à demi fermé sur lequel flottent des
fantômes, suffisent à la réveiller. Cette eau qui sourd, qui vient mouiller les herbages,
puis prend sa course vive, ces pensées qui naissent éternellement du génie de la race
pour rafraîchir notre âme et recevoir d’elle une pente, raniment en nous les émotions
primitives. D’anciennes forces accourent sans bruit, comme une barque glisse, comme
les flocons de neige tombent. Elles nous enveloppent d’un subtil élément. Loin des
réalités incomplètes et grossières, à l’abri de ce nuage, nous accueillons avec amour les
songes qui redressent l’âme. (Mystère, p. 825.)
Cependant, même si Barrès essaie de comprendre les diverses formes de divin, il
garde toujours une place particulière au catholicisme : il est « enfin un esprit
chrétien » (Enquête, p. 126.)
4.3.2 La place particulière du christianisme chez Barrès
4.3.2.1 « Je suis du Christ125 » ainsi dit Maurice Barrès
« Spiritualité » est un terme fréquent du vocabulaire barrésien. Dès sa première
125 P. Guillain de Bénouville, Préface de L’Œuvre de Maurice Barrès, tome VIII, Paris, Au Club
De l'Honnête Homme, 1966, p. XV.
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trilogie Le Culte du moi, Maurice Barrès cherche la spiritualité du moi. Même s’il ne
veut pas s’enfermer dans les dogmes religieux, il montre de plus en plus d’intérêt pour
la spiritualité catholique à partir de 1902. Au fil du temps, son attachement au
catholicisme s’exprime de plus en plus évidemment. Le 8 novembre 1906, Barrès
écrit dans son cahier : « Aucune de nos pensées n’était dirigée. Le plus beau poème,
c’est le catholicisme. » (Cahiers, t. XV, p. 32.) Et en 1908, il note dans ses Cahiers :
« Après mon stade individualiste, puis nationaliste, il n’y a plus pour me faire de
musique que la religion. » (Cahiers, t. XVI, p. 41.) La morale, la charité et le salut de
l’Église catholique, sans doute, le rassurent. Il se sent à l’aise dans l’église où il
entend la voix de son cœur profond. Et le soi-même s’y épanouit pleinement.
La vérité ne m’est pas venue du dehors et de cette église, mais de mon cœur et des
cœurs pareils a fleuri cette église ; ainsi mon cœur se plaît dans cette église et dit que
d’elle il entend la vérité. Il trouve en elle la plus pleine expression de soi-même. Elle fut
nécessitée par mon cœur, non par mon désir de bien-être, mais par mon désir de
m’agenouiller et de prier avec mes frères. Aussi quand j’y pénètre et que j’écoute, elle
me dit, je ressens le plus profond de moi. (Cahiers, t. XV, p. 29.)
Le catholicisme occupe une place importante dans son esprit. Et il essaie d’être « un
membre du Christ » (Cahiers, t. XX, p. 152.). Dans un cahier écrit juste quelques
mois avant sa mort, il cite des phrases de l’islamologue français Louis Massignon :
« Je connais Dieu, parce qu’Il me manque, parce que j’en ai besoin.
Je Le connais, parce que j’existe.
Je Le connais, parce que je L’ignore. »
(Massignon, Al-Hallâj, pages 886-887.) (Cahiers, t. XX, p. 153.)
À travers le texte, on voit que Dieu est toujours là dans l’âme de Barrès.
Même quand Barrès séjourne en Orient et cherche les diverses formes de divinité
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là-bas, le catholicisme, qui constitue le fond de son éducation, est toujours dans son
âme profonde.
4.3.2.2 L’attachement au catholicisme en Orient
Dans ses récits de voyage, tels que Le Voyage de Sparte (1906) et Une enquête
aux pays du Levant (1923), Barrès essaie de comprendre les diverses formes de
spiritualité de Grèce, d’Égypte et d’Orient pour s’approcher du divin. Mais parmi
toutes les religions, Barrès garde toujours une place particulière au catholicisme. Par
exemple, en décembre 1907, Maurice Barrès s’embarque pour l’Égypte. Quand il
visite le pays, il réfléchit sur la religion, y compris le catholicisme et la divinité des
dieux locaux sur cette terre. Il regrette un peu pour les dieux égyptiens qui sont déjà
disparus en laissant les temples vides.
Des temples pour le culte des dieux. Des tombeaux pour le culte des morts. Des
pyramides, des temples, des hypogées, des tombeaux proclament la divinité et l’au-delà.
Tous ces temples ont laissé échapper leurs dieux. Qu’ils meurent, ces édifices vides [...]
C’est le cimetière des dieux. Ils sont couchés dans cette poussière, sous ces légumes [...]
Ils sont relégués parmi les songes de l’esprit et dans les musées. (Cahiers, t. XV, p. 338.)
Cependant, par rapport aux dieux égyptiens, Barrès préfère son Christ qui lui procure
une sensation de familiarité : « Je ne connaîtrai donc pas les dieux ? Je suis depuis
quinze jours parmi les dieux inconnus. Je suis seul exclu des grandes formes. Mais
voici une messe. O toi, Christ, je te connais. Merci. » (Cahiers, t. XV, p. 338.) Ainsi,
dans la matinée de Noël en Égypte, Barrès assiste à une simple messe catholique, où il
a une impression de ne plus être seul et ressent un sentiment de fraternité.
C’est cette matinée de Noël où, lassé mais non rassasié, irrité plutôt par des dieux
étrangers, j’assiste à une pauvre messe catholique sur le quai. Je n’allai pas loin.
Seulement m’agenouiller et m’attendrir au milieu de frères inconnus. Nous voilà
ensemble. Je ne suis plus seul ; ils ne sont plus seuls. Plus seuls à souffrir, à nous battre
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contre la vie, à être exilés. Nous faisons partie de la même équipe. Nous sommes une
armée à la bataille. (Cahiers, t. XV, p. 343-344.)
Au point de vue de Barrès, le voyage à l’étranger, surtout en Orient, est un
parcours spirituel et un « art de découvrir le divin dans le monde126 ». En Orient, la
grande curiosité de Barrès est suscitée par les forces primitives et les sources antiques.
Mais, comme il dit dans Une enquête aux pays du Levant, il est « enfin un esprit
chrétien », le christianisme occupe toujours une place importante dans son cœur, c’est
sa racine spirituelle :
Je suis un esprit ardemment désireux, sans doute, de se faire rouvrir les sources antiques
et de recueillir quelques gouttes du flot de vie qu’elles peuvent encore épancher, mais
enfin un esprit chrétien, et je ne veux pas courir le risque de paraître placer sur le même
plan que les vestiges des idoles le tombeau du Christ. (Enquête, p. 126.)
Dans le chapitre « Konia, la ville des danseurs mystiques » d’Une enquête aux pays
du Levant, même si Barrès consacre plusieurs pages à décrire l’histoire et la pensée
des derviches tourneurs, vers la fin du chapitre l’auteur exprime la raison de son
attachement aux derviches : pour mieux magnifier le christianisme. Comme au
christianisme, il s’intéresse aussi à la religion orientale, mais tous ses efforts visant à
pénétrer dans l’esprit essentiel des religions en Orient, sont pour vérifier et confirmer
l’excellence de sa propre religion : « Veillez donc me pardonner, mon Père, un peu
d’exaltation romantique que m’inspire le Tchélébi, puisque fatalement cette exaltation
se tournera à magnifier avec plus de compétence nos grands ordres chrétiens et
latins. » (Enquête, p. 440.) Il considère les forces antiques comme une chose « en
supplément » (Enquête, p. 312.) et le christianisme comme « la patrie de mon esprit »
(Enquête, p. 312.). Pendant son voyage, Barrès pense souvent au christianisme sur
cette terre. Il voudrait connaître les villes en Orient où ont lieu des épisodes de la
126 Maurice Barrès, « La légende d’une cosmopolite », Trois stations de psychothérapie, in
L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome II, Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1965 [1891], p. 363.
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Bible. En Orient, Barrès visite la ville Antioche, un lieu important pour le
christianisme naissant. Selon les Actes des Apôtres, « c’est à Antioche que, pour la
première fois, les disciples reçurent le nom de “chrétiens”127 » (Ac 11 : 26). Il visite la
caverne, où l’on dit que les apôtres Pierre et Jean rassemblèrent les premiers fidèles
du Christ. Dans ce lieu, il se rapproche des sources du christianisme et trouve
l’élévation.
Je ne cherche ici que l’animation de l’esprit. Le soir tombe. Des voix qui flottaient dans
l’air se mettent à parler, car elles ont reconnu mon amitié qui les appelle. Ce désert se
peuple d’une foule qui nous tend les bras. Sur ce ravin, au bord de cet Oronte, fut
proféré pour la première fois notre nom de chrétiens. Ici, nous avons accepté
l’appellation qui proclamait que désormais un groupe d’êtres s’étaient formé une
conscience commune et se reconnaissaient pour les fils spirituels du Christ. Personne y
peut-il passer sans un remerciement à ceux qui nous ont ainsi marqués ? Sous leurs
tombeaux recouverts par l’Islam, qu’ils entendent la gratitude d’un pèlerin d’Occident !
(Enquête, p. 356.)
De plus, durant son séjour, Barrès a rencontré des prêtres français qui se donnent
corps et âmes dans leurs œuvres sublimes. Ils s’éloignent de leur patrie pour
accomplir la tâche divine. Barrès apprécie leur esprit de sacrifice et les considère
comme des poètes qui écrivent des poèmes éternels pour l’humanité.
J’ai vu en Orient les prêtres français, ces poètes [...] Eux ils s’engouffrent corps et âmes
dans les fondations de leurs grandes tâches immortelles [...] Ils apportent leurs bras, leur
cerveau, leur amour et se donnent sans compter, jusqu’à la mort. Pourquoi ? Par zèle à
une œuvre qu’il s’agit de continuer et pour leur propre salut, pour achever un premier
poème, une certaine Asie, et pour se placer dans un second poème plus beau, le Paradis.
(Cahiers, t. XVIII, p. 195.)
127 Les Actes des Apôtres 11, 26, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, Paris, 2011, p.1845.
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À Damas, Barrès voit les Filles de la Charité qui enseignent le français aux enfants et
soignent les malades. Dans ses yeux, c’est une société d’Anges qui apporte le bonheur
au monde actuel et élève l’âme des êtres humains. Elles effectuent un travail sublime
par leurs actes et leurs propos.
Quant à ces filles de Monsieur Vincent, pas un de leurs mouvements qui ne crie : « La
règle, la morale, un joug ? Eh ! Ce sont deux ailes, pour nous élever vers une destinée
plus heureuse ; deux moyens d’accéder au bonheur. Pesante, la morale chrétienne ? Mais
elle nous soulève. » De là cette allégresse paisible et constante que respirent tous leurs
propos et tous leurs actes. (Enquête, p. 214.)
Dans l’œuvre de Barrès, le terme “forces primitives” surgit souvent devant les
lecteurs. Par l’intention ou non, l’auteur met souvent le christianisme et les forces
primitives dans un même tableau, et souhaite que les deux puissent s’unir un jour.
4.3.3 L’union du christianisme et des forces primitives
4.3.3.1 Le mariage des deux forces spirituelles dans La Colline inspirée
Selon Emmanuel Godo, spécialiste de Maurice Barrès, La Colline inspirée
« offrait un mélange de christianisme et de paganisme, de mysticisme et de sacrilège,
de ferveur et d’hérésie, qui ne pouvait que requérir l’imagination de Barrès toujours
attisée par la porosité des frontières mentales, intellectuelles et spirituelles128 ». Mais
comment se réalise le mélange des deux forces spirituelles dans le roman ? Nous
l’analyserons dans le texte suivant.
La colline de Sion a connu l’existence des dieux antiques et la prospérité des
saints chrétiens, qui conserve la tradition depuis longtemps. « Ici, jadis, du temps de
128 Emmanuel Godo, Une pensée du haut lieu : La Colline inspirée de Maurice Barrès, dans
Hauts lieux de la spiritualité (littérature des XIXe et XXe siècles), Mélanges de Science religieuse,
n° 4, tome 57, 2000, p. 56.
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Celtes, la déesse Rosmertha sur la pointe de Sion faisait face au dieu Wotan, honoré
sur l’autre pointe à Vaudémont. C’étaient deux parèdres, deux divinités jumelles.
Wotan étayait Rosmertha, et l’un et l’autre protégeaient la plaine. » (Colline, p. 575.)
Mais, ensuite la déesse est chassée par les chrétiens, « cependant que les seigneurs de
Vaudémont bâtissaient leur maison forte sur l’ancien sanctuaire de Wotan [...] De telle
sorte qu’à travers les siècles la pensée de la montagne s’est déroulée et s’est amplifiée
sans que la tradition fût rompue » (Colline, p. 575.). Dans la colline qui se caractérise
par les traces des dieux antiques et des ancêtres, les gens, au fond, gardent le souvenir
du passé, et le paysage de la colline leur évoque « une longue émotion mystique »
(Colline, p. 577.). « Notre cœur périssable, notre imagination si mouvante s’attachent
à ce coteau d’éternité. Nos sentiments y rejoignent ceux de nos prédécesseurs, s’en
accroissent et croient y trouver une sorte de perpétuité. » (Colline, p. 577.) Selon
Barrès, les forces primitives existent toujours, bien qu’elles soient étouffées par
l’Église. Elles peuvent immédiatement être ravivées dès que l’occasion arrive, de plus,
pour les reconnaître, il faut que les êtres ouvrent leurs yeux et écoutent leurs cœurs
profonds, autrement dit « une éducation appropriée » selon le terme de Barrès :
« Nous ne rencontrons plus de fées au bord des fontaines, ni de fantômes sur les
cimetières ; pourtant, ces esprits flottent toujours sur leurs domaines, et nous les
verrions encore si notre âme avait reçu l’éducation appropriée. » (Colline, p. 699.)
Ainsi malgré la conquête du christianisme sur le plateau, la magie des forces
primitives garde encore sa force sur la colline de Sion : « Voilà les plaines riches en
blé, voilà la ruine dont le chef est parti, voilà le clocher menacé où la Vierge reçoit un
culte que, sur le même lieu, nos ancêtres païens, adorateurs de Rosmertha, avaient
déjà entrevu. » (Colline, p. 577.)
Voici le lieu où se passent les aventures des trois prêtres Baillard de La Colline
inspirée : Léopold, François et Quirin, qui sont influencés par la « double tradition »
de leur colline - le catholicisme et la religion indigène :
Ce que les Baillard imprimaient à la terre lorraine, c’était le caractère de leur âme fidèle
à une double tradition, catholique et lorraine. Comment ne pas aimer les personnages
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qui entreprennent de rétablir une magistrature spirituelle et de raviver le surnaturel sur
les cimes de leur pays ? (Colline, p. 580.)
En fait, c’est un état idéal rêvé par Barrès : la coexistence de deux puissances : les
forces chrétiennes et les forces primitives. Dans le roman, l’auteur exprime
directement son attachement aux trois frères hétérodoxes. Il ne nie pas leur existence,
en revanche, il pense que les trois frères Baillard incarnent bien la tradition de la
colline. C’est la tradition de la Lorraine, ainsi, c’est la tradition qui coule dans son
sang, et il appelle même les trois frères « mes parents » : « Mais je suis attiré près
d’eux, parce qu’une partie de mes pensées ou de mes impressions les plus instinctives
sont celles-là mêmes pour lesquelles ils se dévouèrent, et que ces barbares sont ainsi
mes parents. » (Colline, p. 579-580.) « Les trois frères Baillard sortirent d’une lignée
profondément religieuse » (Colline, p. 582.), il n’y a qu’une mission pour eux : entrer
au séminaire et devenir prêtre. Mais, chez eux, on voit les traces de la double tradition
de la Lorraine, les forces primitives dans leurs cœurs s’efforcent à réapparaître.
Surtout Léopold, chaque fois qu’il monte la colline de Sion - « Saint domaine !
Territoire de la Vierge ! », il a une impulsion violente de chercher la liberté et de sortir
de sa « cage », et il crie : « C’est d’ici que part, que partira la liberté. » (Colline, p.
587.). Il veut devenir « le chef spirituel de la sainte colline » (Colline, p. 589.), et
« croit qu’il n’y a rien au monde de plus important que de rouvrir sur sa terre les
fontaines de la vie spirituelle » (Colline, p. 586.). Dans le dessein de promouvoir « la
gloire de la Croix » et de réaliser « la renaissance de la Lorraine » (Colline, p. 588.),
les trois prêtres entreprennent leur dessein, que la hiérarchie ecclésiastique ne peut
supporter, tant elle apparaît par trop hétérodoxe. Alors l’évêque de Nancy enlève à
Léopold le titre de Supérieur général de la Congrégation des Frères de
Sion-Vaudémont et fait méditer les trois prêtres dans la chartreuse de Bosserville. Plus
tard, sous la séduction de Vintras, Léopold s’en va de plus en plus loin sur la route du
paganisme. « Il se tient pour une énergie primitive » (Colline, p. 652.) et lutte contre
l’autorité de l’ordre. Alors dans la colline inspirée, les forces primitives
réapparaissent : « Sur la sainte colline souillée, c’est une résurrection des forces de
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jadis. Les dragons du paganisme, vaincus sur le haut lieu par le glorieux apôtre de
Toul, saint Gérard, y réapparaissent. » (Colline, p. 652.) Pendant les trois jours de
séjour dans la colline de Sion, Vintras distribue des croix de grâce en bois blanc aux
adeptes. Cet objet est considéré par les ecclésiastiques comme une épreuve de
trahison de Satan, c’est « une croix sans Christ » (Colline, p. 653.) qui veut remplacer
le crucifix chrétien. Voici la réaction des ecclésiastiques : « - Satan veut chasser le
Christ du sanctuaire ; il veut aussi le chasser des consciences, surtout des consciences
de prêtres. Pour cela, tous les moyens sont bons. » (Colline, p. 653.) Père Aubry est
envoyé sur la colline de Sion par l’évêque de Nancy. La guerre entre les deux
puissances devient de plus en plus féroce, « l’Oblat sentait derrière lui toutes les
forces de la hiérarchie échelonnées jusqu’à Rome, et Léopold se savait assisté par une
immense armée des morts et par les cohortes célestes » (Colline, p. 705.). Léopold
représente les forces indigènes et il respecte toutes les sources spirituelles. Un jour,
des ouvriers découvrent un hermaphrodite dans un champ du plateau. Les habitants
font des plaisanteries sur cet objet et ne lui montre aucun respect. Mais aux yeux de
Léopold, c’est l’« ancien dieu » (Colline, p. 702.) de la Lorraine. « Léopold n’était pas
archéologue ; il restait devant le petit dieu sans pensées claires, mais il le respectait [...]
Pour qui tout ce qui sort de sa terre devient un trésor. » (Colline, p. 702.)
Au fil du temps, quand les deux adversaires touchent à la fin de leur vie, leurs
conflits s’amoindrissent. Du côté du Père Aubry, « un remords affinait, aiguisait son
sentiment. Il se reprochait d’avoir interprété d’une manière trop basse la faute des
Baillard, de n’y avoir pas vu le péché contre l’Esprit saint. » (Colline, p. 704.) Sur son
lit de mort, il demande au jeune Père Cléach de regarder Léopold à travers l’amour du
dernier pour la colline de Sion et de ne lui montrer que de l’amour. Voici ce qu’il dit
au Père Cléach : « - Il s’appuyait sur la colline ; il l’aimait comme aucun de nous n’a
fait ; il voulait y puiser sans mesure. Ce n’est pas le crime d’une âme vile. Nous ne
devons pas le laisser à Satan, mon Père ; il faut le rendre au Christ qui m’en a donné
la charge. Sauvez-moi en le sauvant. » (Colline, p. 724.) Juste avant de mourir, « il n’a
rien plus à cœur que le salut de Léopold, pas même son propre salut, car il croit qu’ils
se confondent » (Colline, p. 723.), et il prie à voix haute : « Seigneur, dit-il, prenez ma
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vie, appelez-moi tout de suite devant vous, afin que j’obtienne de votre miséricorde
une bonne mort pour Léopold Baillard. » (Colline, p. 725.) De l’autre côté, Léopold
est aussi dans un état mourant. Quand le Père Cléach lui raconte ce que le Père Aubry
a fait juste avant la mort en offrant la vie pour le salut de son adversaire, « deux
grosses larmes » coulèrent sur les joues de Léopold : « Comment n’ai-je pas vu,
pensait-il, que nous pouvions nous aimer ? » (Colline, p. 726.) Avant de mourir,
Léopold fait sa confession à l’aide du Père Cléach, ce qui signifie la réconciliation des
deux puissances. Voici ce que dit le Père Cléach en l’appelant « ami » : « - Mon
vénérable et vieil ami, dit-il (et il ne savait pas d’où il tirait ses paroles, et tandis qu’il
les prononçait il s’en étonnait lui-même), je vous aime et je vous respecte. Pour le
salut éternel de votre âme je vais vous confesser : In nomine patris [...] » (Colline, p.
727.) Et après la mort, le corps de Léopold est mis à trois pas du Père Aubry, le
symbole de la coexistence et de l’union des deux forces.
De plus, dans l’épilogue du roman, Barrès résume ses pensées sur l’union de la
force chrétienne et des forces primitives ou indigènes par le dialogue entre la prairie et
la chapelle. La chapelle est indispensable pour la prairie, puisque la ferveur et le
jaillissement mystique ont besoin d’une régulation. En même temps, la prairie est
aussi nécessaire pour la chapelle, car l’enthousiasme peut offrir une source vivante
pour la rendre plus féconde. La prairie est la représentation de la liberté, de l’instinct,
de l’élan et de la « source éternelle », alors que la chapelle est l’emblème de l’autorité,
de la règle, de la discipline et de la « cité ordonnée des âmes ».
- Je suis, dit la prairie, l’esprit de la terre et des ancêtres les plus lointains, la liberté,
l’inspiration.
Et la chapelle répond :
- Je suis la règle, l’autorité, le lien ; je suis un corps de pensées fixes et la cité ordonnée
des âmes.
- J’agiterai mon âme, continue la prairie. Ceux qui viennent me respirer se mettent à
poser des questions. Le laboureur monte ici de la plaine, le jour qu’il est de loisir et qu’il
désire contempler. Un instinct me l’amène. Je suis un lieu primitif, une source éternelle.
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Mais la chapelle nous dit :
- Visiteurs de la prairie, apportez-moi vos rêves pour que je les épure, vos élans pour que
je les oriente [...] (Colline, p. 735.)
Et puis, dans le dernier paragraphe de l’épilogue, l’auteur donne sa réponse au
dialogue des deux forces. Elles se complètent l’une et l’autre et se nourrissent
« perpétuellement », et la situation deviendra catastrophique quand l’équilibre entre
les deux puissances sera rompu :
Éternel dialogue de ces deux puissances ! À laquelle obéir ? Et faut-il donc choisir entre
elles ? Ah ! Plutôt qu’elles puissent, ces deux forces antagonistes, s’éprouver
éternellement, ne jamais se vaincre et s’amplifier par leur lutte même ! Elles ne
sauraient se passer l’une de l’autre. Qu’est-ce qu’un enthousiasme qui demeure une
fantaisie individuelle ? Qu’est-ce qu’un ordre qu’aucun enthousiasme ne vient plus
animer ? L’église est née de la prairie, et s’en nourrit perpétuellement - pour nous en
sauver. (Colline, p. 735.)
Outre le tableau caractéristique de l’union des deux forces dans La Colline
inspirée, Barrès exprime aussi son intention dans La Grande Pitié des églises de
France.
4.3.3.2 L’intention de sauvegarder tous les dieux dans La Grande Pitié des églises de
France
Jadis, les croyances étaient multiples et les divers dieux sur la terre étaient des
guides et des emblèmes. Le christianisme a eu pour effet notamment de les voir
disparaître. Cependant, selon Barrès, leurs fantômes flottent toujours sur les
campagnes et cherchent une prière et un signe de bienveillance dans les bois. « Petits
dieux locaux de tous grades, ils nous attendent et nous demandent si nous sommes
prêts à les reconnaître. » (Pitié, p. 170.) Ils errent autour de nous et nous avons pas
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besoin de les nier ou de les oublier pour les anéantir.
Quand le Christ établit son règne, il y a des siècles, sur ces terres, les grands dieux du
paganisme lui cédèrent la place, émigrèrent [...] Mais nos dieux locaux firent comme
nos oiseaux de pays qui n’émigrent pas et qui passent l’hiver. Les paysans les
transportèrent au fond des bois écartés et vinrent indéfiniment les honorer en secret.
Malheur à eux, si quelque jour, le maître de la villa les surprend ! En vain résistent-ils, la
force les disperse et l’idole antique est brisée. Ah ! Puisse-je rencontrer leurs membres
dispersés ! (Pitié, p. 169.)
Dans la campagne de sauvegarder les églises en France, Barrès voudrait défendre non
seulement le catholicisme mais aussi tout le divin. Donc sa pensée religieuse ne se
limite pas au catholicisme, mais contient aussi les autres dieux, ceux de la terre, de la
campagne, du monde paysan, etc. C’est pourquoi dans son œuvre, le mot « dieu » est
toujours au pluriel. Barrès pense que c’est l’heure d’achever la réconciliation des
dieux vaincus et des saints et qu’ils peuvent s’entr’aider. « Je veux sauver les sources
pures, les profondes forêts, à la suite des églises. Et pour maintenir la spiritualité de la
race, je demande une alliance du sentiment religieux catholique avec l’esprit de la
terre. » (Pitié, p. 172.) Il veut créer une unité où le Christ et les dieux se concilient
pour la plénitude des âmes dans le monde.
Églises du village, nature française, profondes forêts, sources vives, étangs au fond des
bois, comme tout cela sonne harmonieusement ensemble ! Puissions-nous pieusement
recueillir ces parcelles agissantes, organiser nos rapports avec ces vérités de brouillard,
assister au retour des pauvres dieux locaux dans l’arche du divin, à leur purification et à
leur salut ! Puissions-nous les réconcilier avec Celui qui préside notre civilisation et
créer en nous la plus riche unité contre les grossiers destructeurs. Tout le divin, à la
rescousse ! (Pitié, p. 173.)
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Une autre œuvre dans laquelle Barrès décrit une image de la coexistence du
christianisme et des forces primitives, est Un jardin sur l’Oronte.
4.3.3.3 L’union des deux forces dans Un jardin sur l’Oronte
Bien que dans le roman, Barrès n’ait pas l’intention d’aborder la question de la
religion, la pensée religieuse de l’auteur émerge malgré tout de-ci de-là. Par exemple,
au début du roman, le chrétien Guillaume avoue à l’émir de Qalaat son dessein d’aller
en Asie - être près du Christ et des êtres surnaturels : « [...] C’est ainsi que je suis venu
près du tombeau du Christ. Je me suis croisé pour faire de grandes choses, pour
gagner mon paradis dans le ciel et sur la terre. J’espérais voir des anges avant même
que de mourir.129 » Et le paradis, il le trouve dans le jardin de l’Oronte quand il voit
pour la première fois Oriante, la reine de Qalaat. Il la considère comme « l’ange du
désir » dont le chant le conduit « aux sources de la vie ». « C’est ma sœur du ciel, se
dit-il, et je l’aurais aimée avec une plaie sur la joue. » (Oronte, p. 754.) Ici, nous
pourrions dire que Oriante représente les forces païennes et indigènes qui suscitent
l’élan de Guillaume et le poussent même à sacrifier sa vie pour obtenir son amour.
Attiré par Oriante, Guillaume, diplomate des chétiens de Tripoli, décide de rester à
Qalaat et laisse repartir ses compagnons quand leur tâche est finie. Il voit dans la reine
une « créature céleste » (Oronte, p. 767.) et voudrait « causer avec cette divinité »
(Oronte, p. 757.). Naturellement, les deux âmes s’approchent. Plus tard, après
l’invasion des troupes de chrétiens en armes dirigés par le prince d’Antioche, les
musulmans à Qalaat se convertissent en chrétiens et les femmes du sérail sont
distribuées pour les chrétiens vainqueurs. Quant à Oriante, elle ne choisit pas de fuir
avec son amant le jour du massacre. En considérant la responsabilité royale, elle
devient la femme du prince d’Antioche, bien qu’elle ne l’aime pas du tout, et réussit à
le conquérir par son charme et lui fait reconstruire la ville. En fait, l’existence de la
reine païenne parmi les chrétiens représente la vivacité et la résistance des forces
indègenes qui, battues par le christianisme, s’efforcent de vivre dans le monde.
129 Maurice Barrès, Un jardin sur l’Oronte, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome II, Paris,
Robert Laffont, 1994 [1922], p. 751.
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Guillaume, après la fuite, surmonte toutes les difficultés à retourner à Qalaat pour
Oriante. Et à la fin du roman, il sacrifie sa vie pour son amour et son corps est mis
dans un monastère. Voici ce que dit un évêque du prince d’Antioche à Oriante près du
cadavre de Guillaume :
[...] Près d’ici, dans un monastère élevé par nos soins à tous, nous ensevelirons sire
Guillaume, et c’est vous, nobles dames converties, qui aurez la garde de ses restes. Vous
même, Oriante, après votre mort, vous y trouverez votre repos, et l’on déposera sur votre
tombe l’offrande de tout un peuple enfin pleinement converti. (Oronte, p. 801.)
Et peu après la mort de son amant, Oriante choisit de devenir l’abbesse suzeraine du
monastère de Qalaat-El-Abidin. Les deux âmes qui s’aiment enfin restent ensemble,
proches l’un de l’autre. En fait, le dénouement du roman exprime aussi la pensée
religieuse de l’auteur qu’il a déjà exprimé dans La Colline inspirée : l’union des
forces chrétiennes et des forces primitives ou indigènes.
Dès la publication du roman, l’auteur a reçu les critiques des écrivains
catholiques. Dans la querelle de l’Oronte, Barrès se justifie au point de vue du lien
entre le christianisme et l’inspiration primitive. D’après lui, la tradition de l’Église
permet la présence des dieux antiques dans les œuvres des artistes. C’est pourquoi
dans certaines églises, on voit des œuvres sur les dieux l’Olympe, tels que Mars et
Vénus au portail de Pont-Sainte-Marie.
Pour embellir la maison de Dieu, les prêtres acceptaient que les dieux de l’Olympe et les
héros païens fussent invoqués par les artistes. On voyait au jubé de la cathédrale de
Limoges les douze travaux d’Hercule. Mars et Vénus siégeaient au portail de
Pont-Sainte-Marie, près de Troyes, les douze grands dieux de l’Olympe à la voûte de
l’église de Beaumont-le Roger, et dans la cathédrale de Limoges, Hercule accomplissant
ses travaux figurait « les luttes qu’une grande âme aime à engager avec le destin ».
(Monde, p. 465.)
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De plus, Barrès, personnellement, aime bien la force mêlée du christianisme et du
paganisme. Dans ses yeux, ce mélange forme une sorte de beauté particulière.
L’image des dieux ou des héros dans la mythologie grecque peut se transformer, selon
lui, en l’image de Christ. Quant aux héros des légendes du Moyen Âge, par exemple
le roi Arthur, Barrès apprécie aussi la présence de leurs statues dans les cathédrales
chrétiennes. Ainsi, dans son roman Un jardin sur l’Oronte, il mêle les deux forces
chrétienne et hétérodoxe aux personnages romanesques : le chrétien Guillaume et la
païenne Oriante. Et il appelle la tolérance et l’esprit ouvert des gens envers le roman
sur l’Orient, comme l’admission des dieux grecs sous le portail de Christ. Les
analogies, pour lui, sont nombreuses entre mythes et histoire chrétienne :
J’aime ces beaux mariages du Christianisme avec le paganisme, ou encore avec l’Islam
et parfois avec l’Extrême-Orient ; j’aime que refleurissent à la chrétienté Rome, Athènes,
Damas et la Chine !
Dans la cathédrale de Modène, à la porte de la Pescheria, qui est de la fin du douzième
siècle, on voit la légende d’Arthur et de la Table Ronde. Au portail de Vérone chacun de
nous a vu les statues de Roland et d’Olivier. Je ne demande pas tant d’honneurs pour
Oriante et Guillaume, mais simplement qu’on ne les traite pas en maudits. (Monde, p.
466.)
En outre, Barrès trouve un bon argument chez Dante pour justifier le mélange du
christianisme et du paganisme dans son roman. Dans l’œuvre classique de Dante La
Comédie divine, l’auteur fait s’unir les dieux olympiens et le Christ, Barrès pense
qu’il en reçoit « la tradition » :
Dante invoque « les saintes muses » au début de l’Enfer, puis au début du Purgatoire ;
quand il s’agit qu’il découvre le Paradis, c’est à Apollon qu’il demande l’inspiration. Ses
anges mêlent aux chants liturgiques : « Benedictus qui venis », les vers de Virgile ;
« Manibus date lilia plenis » ; son Christ est un Olympien : « O suprême Jupiter qui fus
sacrifié pour nous sur la terre. » Cette alliance des dieux de la fable et du Christ qu’on se
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plaît à me reprocher, vous voyez que j’en reçus la tradition d’un haut lieu. (Monde, p.
466-467.)
Avec l’argument chez Dante, Barrès pense qu’il se trouve dans « une position
invincible » dans cette querelle, parce que les héros sous sa plume, qui marchent dans
le sillage des dieux olympiens, montrent « le respect des plus hautes idées » (Monde,
p. 468.).
La pensée de l’union du christianisme et des forces primitives s’incarne
également dans Une enquête aux pays du Levant de Barrès, par sa recherche des
cultes indigènes et ses visites aux écoles chrétiennes lors de son séjour en Orient.
4.3.3.4 Le mélange du paganisme et du christianisme dans Une enquête aux pays du
Levant
Au point de vue de Barrès, il y a un lien entre le monde visible et le monde
invisible, dès qu’il y a une occasion, les deux mondes se contactent et donnent des
inspirations aux êtres humains : « Entre l’invisible et nous, il y a une correspondance
secrète, cachée et comme dormante, qui, à la rencontre soudaine de son objet, se
réveille en un instant et paraît à l’imprévu. Telle une étincelle, qui sort entre les
cendres et qui met le feu à tout l’être. » (Enquête, p. 173.) À travers la correspondance
de l’invisible et du visible, la clarté se fait et se voit par des « voyants » tels que
Descartes et Pascal. Selon Barrès, tous les mystiques possèdent la puissance
spirituelle qui épure l’âme. Sans la « flamme mystique », il n’y aurait pas de religion,
pas de science, pas d’art... et les êtres ne pourraient pas pleinement se développer.
Le chemin de cette solitude fut trouvé par des voyants, qui étaient en même temps des
sages : frères de celui qui vit le Buisson ardent, frères de celui à qui son démon apprit à
mourir, frères de Descartes qui eut aussi ses visions, frères de Pascal qui vit l’abîme et le
globe de feu, frères de tous les mystiques [...] Aujourd’hui encore, la flamme mystique,
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sans laquelle il n’est ni religion, ni art, ni science, ni aucune minute héroïque, porte en
elle une force terrible d’expansion qui, en l’amplifiant sans mesure, menace de
l’éteindre. Mais si malsaine qu’elle puisse devenir, elle reste en son fond bienfaisante,
ennoblissante. Pour être pleinement homme, il faut l’avoir éprouvée : il faut en avoir été
possédé. (Enquête, p. 173-174.)
Une fois de plus, Barrès affirme l’existence du phénomène mystique et le nomme
« une réalité ». Quand il y a un contact avec l’invisible, les êtres se trouvent dans un
état d’émoi et essaient de le traduire par les actes ou les paroles. Mais, d’après Barrès,
cette expérience mystique a besoin d’être réglée et disciplinée, sinon elle se dirige
vers la folie en se laissant aller l’impulsion. Dans ce cas-là, « l’Église » permet
d’apaiser la puissance mystique. Ici, Barrès emploie « Église » avec la première lettre
« É » en majuscules, ce qui signifie qu’il veut dire spécialement « Église
chrétienne » :
Et quand une fois a jailli ce phénomène, nommez-le comme vous voudrez, qui nous fait
entrer en relations avec une réalité, un être, une présence, une chose invisible,
insaisissable, intraduisible et différente de nous, - une réalité, puisqu’elle agit, une
présence, puisqu’elle nous pénètre et nous fait vibrer, - quand il y a eu en nous cet
accroissement de chaleur et que nous avons pris ce contact, fût-ce pour une seconde,
nous rendre compte à nous-mêmes de cette rencontre, et la traduire, soit par des actes,
soit par des poèmes, c’est le désir héroïque des grands esprits. Mais de vrais poèmes, qui
ne soient pas des divagations, mais des actes raisonnables, conformes à l’ordre et
vraiment féconds ! L’expérience laissée à son implusion unique ne produirait que
l’absurde : il faut la régler. C’est l’immense service que l’Église rend à l’humanité,
quand elle surveille, modère et canalise l’enthousiasme mystique, quand elle l’entretient
et tout ensemble l’apaise, par ses rites stimulants et paisibles, par ses sacrements.
(Enquête, p. 174.)
Le voyage en Orient pousse Barrès à réfléchir sur la question religieuse. À Konia,
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après avoir vu la danse des derviches qui est « un des innombrables moyens matériels
de l’extase » (Enquête, p. 441.), il pense aux procédés religieux dans les églises qui
constituent aussi un moyen d’entrer en contact avec Dieu. Mais, à son avis, tout en
accentuant l’importance du procédé mécanique, l’Église doit aussi garder la force
primitive. Comme il a déjà répété plusieurs fois dans les différentes œuvres, il ne faut
pas laisser aller les forces primitives, elles ont besoin des règles :
Dans le fait, aujourd’hui, chez nous, c’est la pratique morale qui semble devenue
l’essentiel de l’activité religieuse. Mais si vous voulez une religion, il faut en conserver
le noyau primitif, en entretenir le ferment. L’Église l’a bien compris. Elle a gardé, en les
épurant, les procédés, toujours plus ou moins grossiers, dangereux souvent, de la
mystique instinctive. Ses chefs n’ont pas cessé de spiritualiser ce mysticisme éternel. Ils
captent la source et la canalisent, avant qu’elle devienne le torrent boueux. Ils imposent
à l’élan mystique le contrôle rigoureux des règles morales, se refusant à encourager une
extase stérile qui ne deviendrait pas un moyen de perfection. (Enquête, p. 441-442.)
Et puis, la basilique Sainte-Sophie en Turquie marque la dernière étape du voyage en
Orient de Barrès. À son avis, la Sainte-Sophie qui signifie « la Sagesse divine » est
« la maison mère du divin occidental-oriental » (Enquête, p. 446.). En 330, l’empereur
Constantin, après sa conversation au christianisme, a voulu établir une basilique
dédiée à la sainte Sagesse, dont le premier édifice est mis au jour en 360. On dit
qu’elle est établie sur les ruines d’un ancien temple d’Apollon. En 415, elle est
reconstruite par l’empereur Théodose II. En 532, l’empereur Justinien fait une autre
reconstruction qui la rend beaucoup plus grande et majestueuse que les deux
précédentes. La basilique devient le symbole de l’architecture byzantine tout en
s’inspirant du style du Panthéon de Rome et de l’art chrétien primitif d’Occident.
Mais en 1453, après la chute de Constantinople qui est conquise par l’Empire ottoman,
la Grande Église Sainte-Sophie est convertie en mosquée sous l’ordre du sultan
Mehmed II. Donc, à travers l’histoire de la basilique Sainte-Sophie, on voit
l’influence de différentes cultures sur cette terre d’Asie. Comme la dernière étape du
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voyage de Barrès, elle lui montre la richesse de divers esprits, le mariage du
christianisme et de vieux cultes indigènes en Orient.
En somme, nous dégageons les trois caractéristiques de la pensée religieuse de
Barrès : le mélange du christianisme et du patriotisme, l’attachement à l’âme et
l’union du christianisme avec les forces primitives. Le sentiment religieux de Barrès
est toujours empreint de patriotisme. Il a conclu lui-même ainsi sa pensée : « Notre
patrie, notre église, c’est notre tout. » (Cahiers, t. XVII, p. 353.) Barrès est également
considéré comme l’interprète de l’âme, qui souligne la force morale et l’éducation
sentimentale. Le mariage du christianisme et des forces primitives s’incarne
également dans son œuvre, comme par exemple, le dialogue entre la prairie et la








CHAPITRE I - LES PANTHÉONS DES SAINTS
Dans l’œuvre de Barrès, Les Saints sont extrêmement présents : Jeanne d’Arc,
Sainte Bernadette, la Sibylle d’Auxerre, François d’Assise. Jeanne d’Arc, aux yeux de
Barrès, est une figure symbolique de la France ; Sainte Bernadette la fleur sainte qui a
vécu une expérience mystique ; la Sibylle d’Auxerre la représentante du mélange de
deux forces spirituelles ; François d’Assise l’initiateur de l’amour divin et de la
fraternité universelle.
1.1 Jeanne d’Arc
1.1.1 Jeanne d’Arc dans la littérature
En France et même dans le monde, de nombreux écrivains, historiens et
philosophes s’inspirent de la vie de Jeanne d’Arc pour créer tels que Mémoires de
Jeanne d'Arc de Mark Twain en 1895, Vie de Jeanne d’Arc d’Anatole France en 1908,
La Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc de Charles Péguy en 1912.
Maurice Barrès se passionne aussi pour Jeanne d’Arc. Dans un cahier, il note sa
lecture de Jeanne d’Arc Médium d’un philosophe spirite Léon Denis : « J’ai jeté un
coup d’œil avec intérêt sur ma Jeanne d’Arc spirite de Léon Denis. » (Cahiers, t. XVI,
p. 277.) Il lit aussi l’Essais de morale et de critique de Renan et rédige des notes dans
son cahier en 1918 : « Voir ce que dit de Jeanne d’Arc, Renan, Essais de morale, p.
406-407. » (Cahiers, t. XVIII, p. 395.) Parmi les œuvres sur Jeanne d’Arc, Barrès
préfère celle du poète allemand Schiller. En lisant les strophes de Schiller, il se sent
« un immense plaisir » et l’enrichissement de son esprit :
Il faut bien que j’avoue, bien que je n’aie pas envie de m’en donner à moi-même la
raison, que je suis d’instinct très satisfait de l’absurde Jeanne d’Arc de Schiller. Je ne
dirai pas que je l’admire, ce verbe ne rendrait pas mon sentiment, je dirai que je la lis
avec un immense plaisir et qu’elle permet à mes pensées sur Jeanne de se développer.
C’est que Schiller a fait sa Jeanne d’Arc d’un mot de Shakespeare qui disait, non pas
qu’elle était une sorcière, mais une enchanteresse, et que c’est cela que je pense de
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Jeanne bien plus que ce qu’en pense France, cela va de soi, car il veut nous faire croire
que Jeanne c’était quelqu’un comme sa bonne, et plus même que ce qu’en pensent
Michelet et Henri Martin et Hanotaux [...] (Cahiers, t. XVII, p. 127.)
Dans son cahier, Barrès se pose la question de l’influence de Jeanne d’Arc dans la
littérature. Il semble noter son importance dans l’œuvre de ses contemporains :
« Jeanne d’Arc serait-elle en train de devenir pour nous un grand thème, comme le
furent chez les Grecs certaines légendes nationales ? Voici que nos écrivains trouvent
dans ce sujet le plus noble, le plus émouvant, le plus saisissant, un moyen de se
définir. » (Cahiers, t. XVI, p. 264-265.) Aux yeux de Barrès, Jeanne d’Arc est une
riche créature qui combine l’héroïsme des anciens dieux et le christianisme. Ainsi, elle
mérite l’éloge des écrivains dans leurs œuvres.
Mais Jeanne a prié la Vierge près des fontaines, elle aimait les cloches, elle combine
l’héroïsme romanesque des druides avec les délicatesses et les austérités des hommes
qui sont venus détruire le culte des anciens héros. Elle est le point de fusion.Une belle et
riche créature, c’est d’abord une créature chargée des plus beaux traits de sa race.
(Cahiers, t. XVI, p. 266.)
C’est pour la raison que sous la plume de Barrès, les portraits de Jeanne d’Arc sont
toujours presque bucoliques, mariant l’énergie des anciens dieux avec la force du
christianisme.
Alors, quelle est la singularité de Jeanne d’Arc, ou quelles sont les vertus de la
sainte dans les écrits de Barrès ? Nous l’analyserons dans le texte suivant.
1.1.2 La singularité de Jeanne d’Arc
Ce qui attire Barrès en Jeanne d’Arc, c’est le mélange de l’aspect surnaturel et de
l’aspect humain de la sainte. Voici ce qu’il écrit dans un cahier en octobre 1921 :
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Jeanne d’Arc. - Cette rencontre d’une créature prodigieuse au point de vue humain et de
l’influence surnaturelle sur elle, c’est extraordinaire, et [extraordinaire aussi] que cela se
soit conservé.
Toutes les chances imaginables, autour de cette créature. Et tout cela reste tellement
humain ! (Cahiers, t. XIX, p. 322.)
Barrès aborde la divinité de la sainte dans un cahier en 1918. D’après lui, tous
les sentiments, tous les actes et toutes les paroles de Jeanne d’Arc portent les traces
divines :
Pour ma Jeanne d’Arc. - Fille du soleil et de la douce lumière, dans les moments de sa
vie aérienne de génie, de chanson et d’oiseau [...] Il faut que cette Jeanne d’Arc ne
procède que par courts fragments, car elle ne peut pas être dans un état permanent de
communication avec Dieu, mais il faut que chacun de ses sentiments vrais et profonds,
de ses inspirations, porte le cachet divin. Rien que quelques paroles, quelques actes dont
chacun soit une vérité. (Cahiers, t. XVIII, p. 370.)
À ses yeux, Jeanne d’Arc est une sainte, une image du Christ, qui attire beaucoup de
fidèles. « C’est ici le domaine que je laisse aux croyants et où je n’entrerai pas : elle
est une image du Christ. Elle est un héros selon le Christ, une sainte. » (Cahiers, t. XV,
p. 277.) À son avis, la divinité de Jeanne éclaircit l’esprit des Français et leur donne
de vives inspirations.
Comme ils ont mis l’église à leur goût, nous mettons Jeanne à notre idéal. Quelque
chose de précieux et de primitif. L’ombre de Jeanne est sur cette vallée comme un
délicieux clair de lune. Les choses réelles sont consumées par l’esprit, et nous
substituons aux images terrestres une image céleste. Je me souviens de mes paradis pour
faire de Jeanne un oiseau de paradis. (Cahiers, t. XV, p. 279.)
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En outre, une des grandes caractéristiques de la divinité de Jeanne d’Arc est l’union
du christianisme et de l’inspiration primitive. Barrès trouve des forces primitives en
Jeanne d’Arc, et cette impulsion n’obéit pas la raison, par contre, elle écoute le cœur,
le soi-même profond. Et cela, c’est exactement ce que Barrès apprécie en elle -
l’impulsion ou l’enthousiasme avec une âme courageuse et pieuse.
Jeanne d’Arc, qui ne croyait pas aux fées, obéit à une impulsion de l’inconscient quand
elle obéit à ce qui n’est pas raisonnable. Il n’est pas raisonnable qu’une femme veuille
commander une armée. Elle le sait.
C’est un flot vital, un rêve qui se trouve éduqué à la cathédrale. Il faut diriger le folklore
dans ce sens-là. (Cahiers, t. XIX, p. 100.)
D’après Barrès, la sainte unit toutes les grandes pensées et combine le naturalisme
celtique et le spiritualisme chrétien : « Née près des lieux doublement consacrés,
placée entre l’Église et le Bois-Chenu, elle les unit dans sa pensée et fait le lien du
christianisme avec ces antiques doctrines de la Gaule. » (Cahiers, t. XV, p. 362.) Du
point de vue de Barrès, le pays natal de Jeanne d’Arc joue un grand rôle pour
l’éducation de la sainte, même contribue à l’union de deux forces en elle. Selon lui,
Domremy est un lieu où souffle l’esprit et qui nourrit Jeanne par sa richesse du passé.
Ici, le pays mêlé de diverses puissances chante le christianisme tout en y ajoutant les
forces primitives. Sur cette terre, les dieux antiques ne sont pas éliminés par le
personnel chrétien et les deux forces coexistent jusqu’aujourd’hui.
Ce pays dont Jeanne rassemblait toutes les puissances, n’est pas un pays simple [...]
Nulle part cette fidèle terre française n’a mieux cherché à transmettre au christianisme
sa poésie autochtone. Aujourd’hui encore le passant croit entendre là-bas un soupir des
vieilles divinités celtiques. Du temps de Jeanne il fallait que, chaque année, la veille de
l’Ascension, le curé s’en allât, à travers champs, près des fontaines, chanter l’évangile
de saint Jean pour réduire au silence les fées toujours turbulentes. (Mystère, p. 871.)
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Alors, Jeanne d’Arc est éduquée dans cette atmosphère où s’emmêlent différentes
sources spirituelles, et « à son insu », elle absorbe les diverses puissances et les
accorde. Aux yeux de Barrès, Jeanne est une « fée dont nous avons fait une sainte » et
« le type idéal » (Mystère, p. 871.) de l’union parfaite du paganisme et du
christianisme.
À Domremy, nous sommes enveloppés dans la vapeur de mystère où Jeanne se forma.
Nous voyons agir en elle, à son insu, les vieilles imaginations celtiques. Le paganisme
supporte et entoure cette sainte chrétienne. La Pucelle honore les saints : mais, d’instinct,
elle préfère ceux qui abritent, sous leurs vocables, les fontaines fées. Les diverses
puissances religieuses éparses dans cette vallée meusienne, à la fois celtique, latine, et
catholique, Jeanne les ramasse et les accorde, dût-elle en mourir, par un effet de sa
noblesse naturelle. (Mystère, p. 870.)
Le pays natal de Jeanne témoigne et guide le développement de la jeune fille. La
maison de cette héroïne est « accolée à son église » et entourée de « la côte païenne du
Bois-Chenu » (Mystère, p. 869.), qui est le symbole des deux sources spirituelles : le
christianisme et le paganisme.
Quant à l’aspect humain de Jeanne, Barrès admire les grandes vertus en elle.
D’abord, c’est la bravoure. Aux yeux de Barrès, Jeanne d’Arc, qui s’engage dans une
cause pour le bien de toute la France en suivant le guide de la puissance divine, est le
symbole de la bravoure. Cette héroïne courageuse brise le cliché sur les femmes et
commande même une armée. Afin de sauver la France, elle sacrifie même sa propre
vie pour accomplir sa mission.
Jeanne d’Arc, par certains côtés, c’est le génie qui brise ses liens pour obéir à la
puissance qui l’entraîne. Cela nous sort des pitoyables histoires de péronnelles qui
veulent vivre leurs vies, des vies qui n’offrent aucun intérêt et dont elles attendent une
jouissance basse et médiocre. Jeanne d’Arc, dans sa solitude, décide de rompre les
amarres pour aller à la tempête et à sa mission douloureuse. Prodigieux accroissement
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de forces, prodigieuse impulsion vers les sommets ! L’acceptation du risque, bien plus,
la volonté du risque et de la grande aventure, [voilà ce qu’elle enseigne]. Non qu’elle les
aimât peut-être. Mais elle s’obligeait à cet effort. (Cahiers, t. XIX, p. 105.)
Et puis, c’est sa conscience nationale. Barrès fait grand cas de Jeanne d’Arc, une
des raisons de cette admiration, c’est que Jeanne fait honorer la Lorraine et l’attache à
la France : « L’histoire de Jeanne a bien des sens, un des plus droits et des plus forts,
c’est que Jeanne figure la Lorraine toujours associée dans les batailles avec la France,
aidant à créer la France. » (Cahiers, t. XV, p. 359.) En effet, la patrie compte
beaucoup pour Barrès qui, comme Jeanne d’Arc, fait tout ce qu’il peut pour le bien de
la France. Sa campagne de défense des églises en France, ses discours encourageants
aux Français pendant la première Guerre mondiale, etc., tout son engagement
politique et littéraire est poussé par son amour pour sa patrie, et même sa pensée
religieuse semble parfois plus patriotique qu’universelle. À ce point, Jeanne d’Arc
interprète parfaitement le mariage de la foi et du patriotisme. Tout ce qu’elle fait au
XVe siècle, c’est pour suivre son cœur confié à Dieu et pour sauver la France.
En Jeanne d’Arc se reflète un village lorrain. Il est possible qu’elle soit celtique. Elle est
sûrement catholique. Inutile après tout de songer à la femme celtique, il y a la vierge
Marie.
Le culte des fontaines ? Non, elle va à Notre-Dame de Bermont. Elle n’a pas vu de fées,
elle ne croit pas à la Mandragore ; elle croit à sa créance, qui lui vient de sa mère, et à la
France. (Cahiers, t. XIX, p. 107.)
D’après Barrès, ce qui compte pour la glorification d’une nation, c’est l’amour de
Dieu et de la patrie. Cette affirmation s’inspire de la légende de Jeanne d’Arc, puisque
les deux valeurs morales s’y incarnent parfaitement en Jeanne :
Ce qui fut réalisé au quinzième siècle, nous pouvons maintenant le comprendre et le
vouloir. Nous avons vécu dans les conditions où une Jeanne d’Arc est possible. Nous
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avons vu les masses entraînées et sauvées par les forts, par tous ceux qui ont le plus
d’âme et de clairvoyance, bref par les héros. Nous avons vu que la vertu la plus efficace,
c’est la foi, une foi, un amour qui brise tout [...] Notre nation a marché avec la vigueur
du génie et s’est élevée au-dessus des peuples comme Jeanne d’Arc au-dessus des
individus. (Cahiers, t. XIX, p. 105.)
Le 20 janvier 1908, Barrès fait une conférence aux Annales sur Jeanne d’Arc en
essayant de chercher l’âme profonde de la dernière. D’après lui, c’est une jeune sainte
qui nourrit la conscience nationale, une figure symbolique des Lorrains et de toute la
France : « Sa première jeunesse. Et aucune conclusion : ce sera assez s’il reste un peu
d’elle dans votre conscience [...] Il faudrait trouver l’âme de Jeanne d’Arc sous son
pittoresque. Où la trouver ? Chez elle. » (Cahiers, t. XV, p. 275.)
Bref, en explorant la vie intérieure de Jeanne, Barrès est attiré par la bravoure,
l’amour et l’esprit du sacrifice de la sainte. En fait, outre les vertus mentionnées
ci-dessus, Jeanne d’Arc, selon Barrès, garde presque toutes les grandes qualités des
êtres dans l’univers : la charité, la fraternité, l’amour, etc.
Mais pourquoi Barrès fait-il l’éloge de Jeanne d’Arc dans son œuvre ? Il
considère Jeanne d’Arc comme une figure symbolique de la France qui valorise la
morale française.
1.1.3 Le rôle de Jeanne d’Arc
Pour Barrès, Jeanne joue un grand rôle pour l’éducation morale. Et cette
éducation est importante pour la France, parce qu’elle a besoin de héros et d’hommes
de génie dont Jeanne d’Arc peut être un modèle. Comme nous l’avons déjà dit,
l’esprit du sacrifice est parfaitement représenté en Jeanne, et cet esprit est
indispensable : « Elle représente l’idée du sacrifice. Quel parti n’en a pas besoin ? Elle
ne perd rien de sa grandeur ni de sa sainteté en devenant l’héroïne de quelque parti
que ce soit. » (Cahiers, t. XVII, p. 323.) De plus, elle est une figure puissante qui
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apporte l’espérance aux Français, élève leurs âmes et leur donne du courage :
La figure de Jeanne d’Arc nous enseignerait à espérer, n’y eût-il plus d’espérance [...] Sa
vie rehausse nos âmes, remplit nos cœurs de pensées courageuses, de beautés morales et
de poésie. Elle est le miracle pour la patrie et nous enseigne comment se sont les
miracles. (Cahiers, t. XVII, p. 331-332.)
En tout cas, c’est une fille du miracle qui satisfait les besoins de tous ses compatriotes,
comme « un ange du ciel » : « La France était perdue quand on vit apparaître un ange
du ciel, une jeune fille qui apportait la force. Qu’elle revienne au milieu de nous, cette
image puissante ! Jamais elle ne nous fut plus nécessaire, jamais elle ne fut appelée
par un vœu plus unanime de notre nation. » (Cahiers, t. XVII, p. 332.) Selon l’opinion
de Barrès, chaque individu peut être satisfait par cette sainte de la patrie, et chaque
parti de la France peut trouver ce qu’il a besoin chez elle, soit les royalistes, les
césariens, les républicains ou les révolutionnaires.
Il n’y a pas un Français dont Jeanne ne satisfasse les vénérations profondes. Chacun de
nous peut personnifier son idéal en Jeanne d’Arc. Elle est pour les royalistes le royal
serviteur qui s’élance à l’aide de son roi, pour les césariens, le personnage providentiel
qui surgit quand la nation en a besoin ; pour les républicains, l’enfant du peuple qui
dépasse en magnanimité toutes les grandeurs établies, et les révolutionnaires eux-mêmes
la peuvent mettre sur leur étendard en disant qu’elle est apparue comme un objet de
scandale et de division pour être un instrument de salut. Aucun parti n’est étranger à
Jeanne d’Arc et tous les partis ont besoin d’elle. Pourquoi ? Parce qu’elle est cette force
mystérieuse, cette force divine d’où jaillit l’espérance. (Cahiers, t. XVII, p. 331.)
D’ailleurs, Jeanne d’Arc joue également son rôle dans la question du Rhin. Après
le retour des provinces rhénanes en France, Barrès s’occupe de la mentalité dans ces
provinces. Comment faire se rejoindre l’esprit français et l’esprit rhénan sur cette
terre ? Cela devient une grande préoccupation de Barrès. Jeanne d’Arc devient alors
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encore une fois un symbole et une clé pour y parvenir.
Jeanne d’Arc sur le Rhin. - Sur toute la terre mouvement d’enthousiasme pour Jeanne
d’Arc. Il n’y a pas eu d’endroit où sa maison ait été aussi vite populaire et légendaire.
L’aboutissement de cette légende sur le Rhin, c’est Schiller.
La légende se crée tout de suite au bord du Rhin. On croit en Jeanne d’Arc avant qu’elle
ait donné son signe, avant son roi, avant les Français. Cette Rhénanie voudrait voir le
triomphe de la France. (Cahiers, t. XIX, p. 106.)
Dans un cahier du janvier 1920, Barrès écrit un petit texte ci-dessous : « Jeanne d’Arc
rhénane. - Le sol est chargé d’influences. Elle est bercée de légendes, elle est du pays
de la [fée] Mélusine. » (Cahiers, t. XIX, p. 84.) À travers ces phrases, on voit que
Jeanne d’Arc, au point de vue de Barrès, est une sainte rhénane, puisqu’elle provient
d’Alsace et de Lorraine. Ici, la « fée Mélusine », est une femme légendaire dans des
contes chevaleresques du Moyen Âge en Alsace et en Lorraine. Selon Barrès, la
légende de Jeanne d’Arc s’étend sur le Rhin, parce qu’elle satisfait aux besoins
spirituels des Rhénans. De plus, autour de cette héroïne, les Français et les Rhénans
peuvent partager le même sentiment et la même spiritualité.
Dans l’univers entier on s’intéresse à Jeanne. Nulle part autant que sur le Rhin [...]
Conception de la poésie, catholicisme et charité, fraternité : ces trois éléments que je
vois aujourd’hui sur le Rhin, elle les satisfaisait.
[...] Jeanne sur le Rhin : elle imprimerait au monde un mouvement populaire.
Cet instinct qui pousse la France à s’entendre avec les Rhénans, qui lui permet de sentir
de même, n’est-ce pas celui qui les groupait autour de Jeanne d’Arc au quinzième siècle ?
(Cahiers, t. XIX, p. 231-232.)
D’ailleurs, après avoir obtenu l’institution de la fête nationale de Jeanne d’Arc le 24
juin 1920, Barrès voudrait établir une statue de Jeanne d’Arc à Strasbourg afin de
présenter la spiritualité commune française et rhénane :
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La statue de Jeanne d’Arc. - Jeanne au bord du Rhin : vous avez saisi là une image
féconde, un culte où nourrir notre politique de civilisation en Rhénanie. Une statue de
Jeanne d’Arc là-bas, c’est mieux que le cheval de Troie pour être et demeurer
conquérant. (Cahiers, t. XIX, p. 224.)
Alors, pour la fille sainte avec plein de vertus précieuses, qui est mentionnée
souvent dans la littérature et qui a joué un rôle important pour l’éducation morale de
la France, Barrès a ses propres manières de lui rendre hommage.
1.1.4 L’hommage à Jeanne d’Arc
Jeanne d’Arc, aux yeux de Barrès, est une figure symbolique de la France.
Cependant, cette héroïne à qui doit beaucoup la France a longtemps subi des insultes :
« Elle tomba sur la berge du fossé et fut insultée par des Français. Ces injures se
prolongent et furent renouvelées dans les mêmes termes au dix-huitième siècle :
« Paillarde ». Elle n’est pas encore complètement réhabilitée. » (Cahiers, t. XVII, p.
322.) Barrès, le compatriote de la vierge lorraine, ne peut pas supporter les insultes à
Jeanne d’Arc. C’est une injustice pour cette héroïne qui a sacrifié sa vie pour la patrie.
Ainsi, Barrès voudrait substituer sa vérité sur la sainte à celle de ses ennemis.
Paillarde ! Ribaude ! Ce sont des Français qui lui jettent ces injures ! Elles ont retenti
quatre siècles. Durant quatre siècles des Français ont traité l’héroïne de simulatrice,
d’hallucinée, ou bien de débauchée. Il a fallu les travaux de Quicherat, il a fallu qu’on
nous mît sous les yeux les textes mêmes du procès pour faire justice de ces calomnies et
nous restituer la Pucelle dans sa vérité historique. Mais l’œuvre de réparation n’est pas
achevée. Il y a encore des gens comme l’archer parisien de la porte Saint-Honoré qui la
repoussent et la prennent pour cible. Oui, aujourd’hui encore, en plein Paris, j’ai vu, j’en
entendu combattre Jeanne au Palais-Bourbon. (Cahiers, t. XVII, p. 330.)
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Peu après qu’il a écrit le texte ci-dessus, Barrès ajoute dans son cahier : « Vous
attaquez Jeanne d’Arc, l’Alsace-Lorraine, parce qu’elles ont une valeur émouvante,
une valeur motrice, donnent une impulsion, nous tonifient. » (Cahiers, t. XVII, p. 340.)
Il n’est pas difficile de comprendre la position de Barrès dans l’Affaire Thalamas130.
Dans son cahier, Barrès parle partout de Jeanne d’Arc et fait son éloge. Par exemple,
dans le cahier en 1920, il la compare à la « lumière ». En fait, c’est presque la plus
haute évaluation, parce que dans la Bible, la lumière, c’est Dieu. C’est-à-dire, au cœur
de Barrès, Jeanne d’Arc possède un grand statut important, et il considère la légende
de Jeanne d’Arc comme la puissance morale de la France :
On dit toujours qu’elle a sauvé la France, qu’elle a donné sa vie pour sa mission.
Ajoutez qu’elle était d’une abondance, d’une richesse, d’une prodigalité magnifique ;
ajoutez aussi qu’elle avait la grande qualité des anges, la lumière. Tout ce qu’elle dit,
tout ce qu’elle pense, tout ce qu’elle fait, c’est en plein soleil, comme le premier jour
quand elle entendit ses voix. Jeanne d’Arc, le mystère en pleine lumière. (Cahiers, t.
XIX, p. 105-106.)
L’éloge de Jeanne d’Arc se manifeste partout dans l’œuvre de Barrès, surtout
dans Les Amitiés françaises où il s’occupe de l’éducation de son fils Philippe.
Considérant le développement de Philippe, Barrès conduit celui-ci à Domremy, à
quelques kilomètres de leur maison pour y obtenir quelque nourriture spirituelle. À
l’âge de six ans, « voilà quatre années que Philippe regarde avec plaisir les images de
Jeanne d’Arc131 ». Alors, l’enfant pose parfois des questions sur Jeanne d’Arc à son
père, à la plus grande satisfaction de celui-ci : « Il se demande beaucoup de choses,
mais le plus souvent il veut savoir si Jeanne sur ses bûches, eut bien mal. » (Amitiés, p.
130 L’Affaire Thalamas fait référence à une manifestation des Camelots du roi, branche militante
de l’Action française, contre le cours du professeur Amédée Thalamas et son approche
« positiviste » du cas de Jeanne d'Arc, à la Sorbonne.
131 Maurice Barrès, Les Amitiés françaises, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome II, Paris,
Robert Laffont, 1994 [1903], p. 156.
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157.) À travers la réponse de son père, nous voyons l’appréciation de Barrès à la
Pucelle d’Orléans. À son avis, c’est une fille « belle », « bonne » et « heureuse », et
fut soutenue par les saintes :
Là-dessus, d’un commun accord, nous concluons que les saintes l’empêchèrent de
souffrir autant qu’eût souffert une méchante fille. Et surtout je lui raconte que personne
ne fut une petite aussi belle, aussi bonne et aussi heureuse que Jeanne, quand elle se
promenait vêtue de drap rouge (oui, pareille au petit chaperon rouge) dans un bois plein
de fées et sur les plus fraîches prairies du monde, avec la Mengette et la Hauviette, qui
étaient ses deux amies, et avec tous ses camarades, les enfants de la Lorraine. (Amitiés, p.
157.)
Plus loin dans le texte, Barrès développe son idée sur la figure de Jeanne : c’est une
fille qui « était née pour sauver la France » (Amitiés, p. 157.) et qui sacrifice sa vie
pour le bien de la France. La Pucelle montre une orientation vers l’élévation de l’âme
et vers « le trésor mystérieux ». En bref, selon Barrès, c’est une vierge « éclatante »
qui sert d’exemple moral pour les Français.
Une jeune fille de dix-neuf ans, illettrée, nous oriente vers la plus poétique et la plus
forte conception de la vie ! Souvent nous fûmes dans le sillage de telle femme éclatante,
privée de cœur et de cerveau, mais par qui nous entendions les sourdes raisons de
l’espèce ; rien ne peut être comparé au bénéfice qui nous augmentera si nous suivons la
pure vierge que l’exaltation de son cœur et de son cerveau semble animer de folie : elle
nous mène au trésor mystérieux, aux réserves de la Nature. Dans ces paroles de Jeanne
fraîchissent les nappes souterraines de la vie, de la vie commune à tous les êtres.
(Amitiés, p. 160.)
Au pays natal de Jeanne, il rend hommage à cette fille « toute bonne » qui fait tout
pour la patrie et qui fait s’unir « le monde gaulois » et « le monde catholique » :
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Toute bonne, quel mot délicieux qui vêt et fleurit de soleil la petite fille ! Quel
enchantement parmi tous ces détails ! Nul ne me fera de reproche si je ralentis notre pas.
On est près de la terre : on entend respirer cette belle campagne et sa fidèle population ;
on voit les points de suture qui relient le monde gaulois au monde catholique romain.
(Amitiés, p. 159.)
Sur la terre de Domremy, Barrès apprécie le paysage et les monuments liés à
Jeanne d’Arc. Il trouve les traces de Jeanne dans la fontaine dont l’eau sainte guérit la
fièvre des malades, dans la chaumière où elle habita et dans l’église de Bermont où
elle vint souvent prier. Et il espère que toute la France fasse tout pour se souvenir de
Jeanne d’Arc : « Oui, tout simplement, je voudrais que, dans la claire fontaine où
Jeanne, au pied du Bois-Chesnu, se plaisait, je voudrais que sous les murs de la
chaumière, je voudrais qu’à l’ermitage de Bermont, la France suspendît de purs
colliers de perles. » (Amitiés, p. 161.) Accompagné de son fils, Barrès visite l’église
où se trouve une statue de Jeanne d’Arc : « Pour visiter la basilique, nous suivons des
pèlerins que guide l’un des Pères. Sous le porche il nous signale tous les détails d’une
Jeanne de marbre blanc, agenouillée aux pieds de sainte Catherine, de saint Michel et
de sainte Marguerite en bronze. » (Amitiés, p. 161.) Sur la terre natale de Jeanne d’Arc,
Barrès se contente de suivre les traces de la fille, s’exalte et se sent proche « du
mystère » en regardant les objets qui gardent l’âme de la sainte :
Quel délice si nous mettons nos pas dans ses pas, faciles à suivre, car, depuis qu’elle
s’éloigna, son village vit pour se souvenir ! Quelle approche du mystère quand nous
retrouvons, défaillants de vieillesse, mais tels encore que sa jeunesse les connut, les
humbles objets inanimés dont son âme fut cliente ! (Amitiés, p. 165.)
Malgré sa mort, l’âme de Jeanne souffle toujours sur la terre de Domremy, sur le
Bois-Chesnu, sur le village, etc. : « Terre de repos, car elle a fait sa tâche ; terre
d’exaltation, puisqu’elle fit prophétiser la sibylle française [...] Dans l’un et l’autre
lieu, la saison héroïque a passé, mais à Domremy Jeanne se respire encore. » (Amitiés,
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p. 165-166.) Au cours de la visite, le petit Philippe s’émerveille de l’explication du
Père dans l’église sur la statue de Jeanne d’Arc. On le voit, Barrès tient à donner à son
fils une éducation historique et religieuse, comme en témoigne cette visite à Domremy,
en quelque sorte un exemple parfait de ce que veut montrer le père à son fils.
Jeanne d’Arc occupe une place tellement importante dans le cœur de Barrès qu’il
lui rend hommage de différentes manières, soit par son envie d’écrire un livre qu’il lui
consacrerait, soit par la méditation sur les deux procès concernant Jeanne, soit par la
visite au pays natal de l’héroïne, soit par ses efforts pour mettre en place la fête
nationale de Jeanne d’Arc.
1.1.4.1 L’interprétation de Jeanne d’Arc
Barrès veut faire de Jeanne d’Arc un symbole, le symbole de la nation, à travers
son courage et sa force. Le point ici intéressant, c’est qu’il cherche à ce qu’elle soit
honorée aussi bien de manière religieuse que de manière laïque, comme cela se fait à
Domremy.
C’est certain que Jeanne sera louée et honorée dans toutes les églises de France, mais en
dehors encore, tant que l’on voudra. Nous venons d’assister à une façon toute laïque de
célébrer Jeanne d’Arc [...] Admirons comme il est juste et beau que ce soit Domremy, le
berceau de la Pucelle, qui donne cet exemple, qui enseigne à la France comment l’on
peut, à côté de l’église, d’une manière laïque, célébrer la sainte de la partie. Vive
Domremy ! Vive la vierge lorraine qui a sauvé la France ! (Cahiers, t. XVII, p. 221.)
Ainsi, le 12 août 1912, quand un drame historique de Jules Baudot La Vocation de
Jeanne d’Arc est interprété à Domremy, Maurice Barrès prononce un discours sur la
représentation de cette pièce. Au début de ce discours, il donne son appréciation à
l’auteur et aux interprètes de cette pièce, et puis, il exprime sa vénération à la Vierge
de Domremy. On le voit ici, même lorsqu’il s’agit de théâtre profane, c’est à la
religion qu’il fait référence, « vénération », « sainte »... Cette pièce est l’occasion
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encore d’une sorte d’exaltation, puisque dit-il c’est par le corps qu’il perçoit Jeanne :
Mais nous éprouvons ici quelque chose de plus que le plaisir d’applaudir une belle pièce,
nous ressentons cette sorte de contentement quasi physique qu’il y a à se sentir d’accord,
tout rassemblés dans une même émotion de qualité noble. À cette minute nous affirmons
notre admiration, notre vénération devant la jeune fille née ici même, de ce village : la
vierge de Domremy, la sainte de la patrie. Il n’y a pas dans tout l’univers de nom qui
rende un plus beau son que le nom de cette jeune fille qui s’est formée, il y a cinq siècles,
sur le sol même où nous sommes assis et devant cet horizon que nous contemplons.
(Cahiers, t. XVII, p. 220-221.)
Lui-même aussi, il exprime plusieurs fois sa volonté d’écrire un livre sur Jeanne
d’Arc qui s’enracinerait en Lorraine : « J’aimerais écrire une Jeanne d’Arc du point de
vue lorrain. » (Cahiers, t. XVII, p. 122.) Et la raison est la suivante : « J’apprécie
vivement le sentiment que nous avions de Jeanne d’Arc en Lorraine et notre manière
de qualifier des exploits. » (Cahiers, t. XVI, p. 366.) Plus tard, il projette d’écrire une
pièce de théâtre l’Enfance de Jeanne d’Arc et esquisse le plan dans son cahier. Barrès
se concentre sur l’enfance de Jeanne d’Arc en vue de chercher les détails sur « les
préparations qui firent d’une humble petite fille cette fameuse héroïne » (Mystère, p.
868.), et profondément passionné par cette héroïne, il attribue un sens sacré à la
pièce :
Je repense à cette Enfance de Jeanne d’Arc que je voudrais écrire pour le théâtre. Le
ressort tragique de cette pièce serait l’admiration. Il faudrait que le spectateur
s’agenouillât devant un enfant vainqueur de son village, supérieur à toutes les belles
choses troubles : l’arbre des fées, etc. - Jésus parmi les Docteurs.
La pièce de la pureté, de la raison, de la bonne volonté, la minute paradisiaque. (Cahiers,
t. XIX, p. 198.)
Le travail reste inachevé à cause de sa brusque disparition. Mais enfin, en 1926, trois
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ans après sa mort, la pièce inachevée est publiée dans son œuvre posthume Le Mystère
en pleine lumière. On y voit la pensée religieuse de Barrès, surtout sa pensée
polythéiste. Il y a des scènes sur les petits dieux de jadis et leur petit nombre de
fidèles. Ils sont réunis au bois sacré pour discuter leur avenir lié à Jeanne d’Arc : « -
Mais un jour, nous serons sauvés, un jour nous serons reconnus. Ce qui est divin ne
doit jamais périr. Il y a la prophétie de Merlin : du Bois-Chenu doit venir une jeune
fille qui apportera des remèdes aux blessures. » (Cahiers, t. XVIII, p. 59.)
En vue d’exploiter l’âme profonde de Jeanne d’Arc, Barrès se rend à plusieurs
reprises au pays natal de la sainte et médite sur ses deux procès.
1.1.4.2 Deux manières de connaître Jeanne d’Arc : méditer et visiter
Au point de vue de Barrès, il y a deux manières principales de connaître Jeanne
d’Arc : « 1° Méditer les documents du procès ; 2° Aller à Domremy. » (Cahiers, t.
XVI, p. 363.) Dans ses Cahiers, il médite les textes des deux procès de Jeanne d’Arc :
celui de la condamnation de 1431 et celui de la réhabilitation de 1456, qui racontent
l’histoire sous la légende.
Le manuscrit du procès de condamnation regardé comme le meilleur (Manuscrit latins,
n° 5960 que M. de l’Averdy a décrit sous le n° 2 de sa notice), c’est un recueil rédigé par
l’ordre de l’autorité postérieurement à l’événement, d’après les pièces originales perdues
depuis et dont il contient la traduction latine et un choix des plus importants. Le second
manuscrit authentique, c’est le procès en révision. (Cahiers, t. XVI, p. 363-364.)
En outre, au début de L’Enfance de Jeanne d’Arc, Barrès reparle des deux procès qui
donnent des informations sur la vie de cette héroïne et montrent la noblesse de son
cœur. Ce sont des documents importants.
Quicherat est allé chercher Jeanne d’Arc dans le texte des deux procès de condamnation
et de réhabilitation. Depuis quatre siècles, elle était enfouie dans ces pièces de procédure.
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On y trouve la matérialité des faits. Les questions de ses ennemis amènent Jeanne à
donner sur toute sa vie d’innombrables détails, d’une authenticité certaine. Il y a là, par
échappées, des réponses de la vérité la plus noble et la plus naturelle. Des mots qui ont
la forme de son cœur. (Mystère, p. 867.)
Outre la méditation, il y a une autre façon pour Barrès d’honorer sa héroïne :
s’approcher d’elle en suivant ses traces. Aux yeux de Barrès, les deux procès ne
suffisent pas à expliquer l’exploit de cette héroïne, il y a des choses mystérieuses chez
elle qui ne s’expliquent que par son origine et l’environnement.
Ce sont vraiment les Mémoires de Jeanne. Mais recueillis par ses ennemis. Au reste, se
fût-elle expliquée en confiance, qu’elle n’aurait pas réussi à faire le plein jour sur
elle-même. Toute la suite des faits qui composent sa vie ne nous rendent pas
complètement raison de son héroïsme. Il y a de l’inexplicable, chez elle, et cet
inexplicable, pour une grande part, se rattache à des croyances et à des faits locaux.
(Mystère, p. 867.)
Comme nous l’avons dit, pour bien connaître son héroïne, Barrès visite le pays
natal de Jeanne d’Arc - Domremy, un lieu de culte à ses yeux. Voici ce qu’il écrit dans
son cahier : « Pour connaître Jeanne d’Arc il faut maintenant se réfugier dans les
parties de Domremy qui sont restées plus sauvages, plus inaccessibles à la piété un
peu intempérante des dévots de Jeanne d’Arc. » (Cahiers, t. XV, p. 276.) Il suit les
traces de cette héroïne en visitant sa maison, l’église de son village et d’autres lieux
qu’elle fréquente.
Je veux respirer avec vous l’atmosphère où fut préparée Jeanne. Nous visiterons la
maison de ses parents et sa chambre basse, dont la faible lucarne s’ouvrait jadis sur le
cimetière. Nous la suivrons dans cette église mitoyenne où plusieurs fois le jour elle
entrait ; nous mettrons nos doigts dans la cuve de granit où elle prenait l’eau bénite ;
nous vénérerons la sainte Marguerite de pierre, touchante de rusticité, qui a vu Jeanne
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agenouillée. (Mystère, p. 868-869.)
Quant à la maison de Jeanne d’Arc, Barrès la décrit en détail. Pour lui, c’est un lieu
saint qui nourrit l’héroïne. De plus, la lucarne de la maison « s’ouvrait jadis sur le
cimetière » (Mystère, p. 868.), et on connaît le goût de Barrès pour les cimetières. Il y
voit un signe.
La petite maison de Jeanne avec ses beaux sapins, sa cour sablée, sa grille circulaire est
un cottage. Les morts de Domremy collaborent à ce gracieux confortable, car c’est sur le
cimetière que pousse ce jardin. Que l’on est bien en mai à Domremy, dans le jardin de
l’héroïne Jeanne sur le vieux cimetière. (Cahiers, t. XV, p. 279-280.)
Barrès visite aussi l’église de Domremy où la prédestinée Jeanne est baptisée et fait sa
première communion. Il y entre avec l’émotion émue et divine, parce qu’il se sent
plus proche de Jeanne.
Dans l’église de Domremy, je vois la statuette de sainte Marguerite devant laquelle
Jeanne priait. Ici Jeanne fut baptisée. Ici était la table de communion. Ici Jeanne fit sa
première communion [...] Voici l’autel du conseil de Jeanne. Je mets mes doigts en
entrant dans l’église dans le bénitier où Jeanne se signait. (Cahiers, t. XV, p. 280.)
À Domremy, tout le paysage inspire Barrès : les églises, les bois, les rivières, etc.
Voici ce qu’il dit sur la divinité des arbres dans ses Cahiers en 1901 : « Voilà le pays
où elle écoutait aussi les arbres. S’il y a un long calme, un vaste désert autour de nous,
j’entrevois que le frémissement de l’arbre est une vie, un geste, une parole. » (Cahiers,
t. XIII, p. 330.) Après sa visite à Domremy, il écrit dans son cahier :
Je n’ai aucune prétention de faire œuvre critique, je veux dire tout ce que j’ai vu, tout ce
que j’ai songé, oui, tous les rêves par lesquels j’ai été assailli quand je circulais dans le
pays de Domremy. Tout a été dit, bien dit, répété sur l’enfance de Jeanne d’Arc.
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(Cahiers, t. XVI, p. 367-368.)
Bref, en visitant le pays natal de Jeanne, Barrès essaie de pénétrer dans la vie
intérieure de cette héroïne et de communiquer avec elle. À son avis, le paysage de
Domremy et ses mœurs montrent non seulement la vie et les vertus de Jeanne, mais ils
éduquent aussi l’âme des contemporains.
Quand je regarde cette vallée, la rivière et les côtes de Meuse, j’entends Jeanne qui
parle ; je me répète les phrases toutes simples qu’elle dit à son procès, en réponse aux
questions de ses juges et sous lesquelles semble palpiter la vie même de cette nature.
Ces mœurs qui mûrissaient ici dans l’ombre, et la poésie familière domestique, exhalée
aujourd’hui encore de ce paysage et que notre cœur y recueille, ont la qualité, le son de
tout ce que nous savons de l’héroïne avant sa vie publique. (Mystère, p. 870.)
Barrès se rend aussi à Notre-Dame de Bermont, à trois kilomètres au Nord de la
maison natale de Jeanne d’Arc, qui est intimement liée à l’histoire de cette héroïne,
parce que c’est là qu’elle vient prier durant toute son enfance.
Les cinq statues de Bermont, saint Jean, sainte Anne, saint Thiébaut, la Vierge avec
l’Enfant et le Christ en croix, contemporains de Jeanne dans ce site agreste. Ces statues
barbares ont élu Jeanne. Voici la fontaine où elle s’arrêtait. Elle leur donnait des fleurs.
(Cahiers, t. XV, p. 278.)
La visite de la chapelle, pour Barrès, est une sorte d’hommage à sa sainte adorée. Ici,
dans le lieu où Jeanne venait en pèlerinage, Barrès entend aussi les cloches qu’a
entendues Jeanne, et cela le fait se réjouir. Et comme toujours, Barrès imagine des
scènes romantiques où le son des cloches retentit et où les protagonistes sont
entièrement tournés vers leur foi ou leur devoir. Pour lui, c’est une expérience
mystique :
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J’ai entendu les faibles et douces cloches de Jeanne d’Arc. Un trait d’union avec elle.
Mais qu’éveillait en elle ce son ? Les herbes épaisses, les arbres, le coucou chantait.
Domremy c’est la famille. Mais ici elle venait seule prier, écouter la cloche. Impression
mystique. Ce n’est pas l’étang d’une péri. C’est l’étang de la fée. (Cahiers, t. XV, p.
279.)
Tous les lieux liés à Jeanne d’Arc attirent l’attention de Barrès : il visite même la
ville natale de la mère de Jeanne : « Je suis allé à Vouthon, le pays d’Isabelle Romée,
la mère de Jeanne d’Arc. » (Cahiers, t. XV, p. 278.) De plus, parmi les exploits de
Jeanne, l’assaut de la ville de Troyes par sa force de dissuasion est une histoire connue.
À la fin du mai 1906, Barrès visite la cathédrale Saint-Jean à Troyes : « J’ai vu défiler
dans la cathédrale les longues cérémonies de la dévotion : les saintes images, les
flammes vacillantes, le drap d’or, les enfants du culte. » (Cahiers, t. XV, p. 277.) Plus
tard, le 7 juillet 1908, quand il va à Rouen, il pense à Jeanne d’Arc, qui, selon lui,
forme l’âme de la France : « Rouen - Les réponses profondes et spirituelles de Jeanne
d’Arc [...] Sur le bûcher de Jeanne, on a forgé l’âme française. » (Cahiers, t. XVI, p.
4.) Non seulement à Rouen, mais aussi à Orléans, Barrès suit les traces de Jeanne pour
lui rendre hommage : « Cathédrale d’Orléans, une inscription qui relate que le 29 avril,
devant cet autel principal Jeanne d’Arc s’est agenouillée. Ces cinq fenêtres de vitraux
bleus, rouges et jaunes, si francs, si beaux, si forts, elle les vit. » (Cahiers, t. XVI, p.
22.) En somme, tout ce que Barrès fait, est pour pénétrer dans la vie intérieure de
Jeanne d’Arc, comme ce qu’il a fait pour son maître Pascal.
Il faudrait trouver l’âme de Jeanne d’Arc sous son pittoresque [...] De quel besoin
Jeanne est l’expression. - Pour nous tous Jeanne est une fée, une sainte, une merveille. Il
faudrait que nous n’eussions plus un cœur allègre pour cesser de l’aimer. L’arbre, la
fontaine, l’église vivent par elle. (Cahiers, t. XVI, p. 369.)
Barrès ne se contente pas de rendre hommage individuellement à Jeanne d’Arc,
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il cherche à en faire une figure pour la France. Ainsi, il propose à la Chambre de
célébrer une fête nationale de Jeanne d’Arc, qui est finalement instituée en 1920.
1.1.4.3 La fête nationale de Jeanne d’Arc
Maurice Barrès s’attache à la vie morale et à la tradition spirituelle. D’après lui,
Jeanne d’Arc, figure symbolique de la France, fait partie de la tradition spirituelle.
Ainsi, en considérant la richesse incarnée en Jeanne, Barrès pense que, dans la société
moderne, la France a besoin d’une fête nationale de Jeanne afin de maintenir les
hautes qualités inspirées d’elle. Après la proposition d’une fête annuelle de Jeanne
d’Arc du député radical Joseph Fabre en 1884 et en 1894, refusée par la majorité
républicaine, Maurice Barrès relance cette proposition en déposant en décembre 1914
un nouveau projet de loi qui est voté le 24 juin 1920 par la Chambre. La « fête
nationale de Jeanne d’Arc », autrement dit la « fête du patriotisme », est enfin
instituée par la loi du 10 juillet 1920, qui a lieu le deuxième dimanche de mai,
anniversaire de la délivrance d’Orléans.
En fait, Barrès s’efforce depuis plusieurs années de promouvoir le projet de la
fête en honneur de Jeanne d’Arc. En 1910, il écrit dans son cahier son grand plaisir de
s’engager dans cette tâche : « J’ai bien réussi à me faire nommer à la Chambre
membre de la commission chargée d’examiner s’il y a lieu d’instituer une fête
nationale sous le patronage de Jeanne d’Arc. » (Cahiers, t. XVI, p. 363.) L’année
suivante, le 15 mai 1911, il avoue aux Marches de l’Est son honneur de pouvoir traiter
ce grand thème :
Quel écrivain patriote n’a pas rêvé une fois dans sa vie d’écrire une Jeanne d’Arc ? La
difficulté c’est de trouver une raison d’oser, une excuse [...] J’aurais été heureux d’avoir
à traiter un si grand thème du point de vue national, au nom de la religion, de la patrie, et
pour le compte des représentants du peuple. (Cahiers, t. XVI, p. 403.)
Au début de mai 1913, la Ligue des Patriotes organise une manifestation populaire
suivie d’une matinée-gala pour fêter solennellement Jeanne d’Arc à Paris. Barrès fait
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un discours sur sa sainte ce jour-là. Au commencement de son discours, il exprime de
nouveau son vœu d’instituer la fête nationale de Jeanne d’Arc :
Nous avons déposé nos fleurs aux pieds de Jeanne d’Arc et maintenant nous voilà réunis
pour exprimer le vœu que forment notre cœur et notre raison, le vœu d’une fête
nationale où tous les Français, de tous les partis, s’uniront dans un grand mouvement
fraternel autour de l’héroïne de la patrie. (Cahiers, t. XVII, p. 329.)
Son vœu est exprimé non seulement au début de son discours, mais aussi à la fin :
Camarades, avant de nous séparer, proclamons que le peuple de Paris exige la fête
nationale de Jeanne d’Arc, et jurons de nous réunir chaque année en cortège pour
obtenir du gouvernement que justice soit enfin rendue, après quatre siècles d’ingratitude,
à la sainte de la patrie. (Cahiers, t. XVII, p. 332.)
Dans l’interview à l’Excelsior du 16 avril 1920, Maurice Barrès commente la
proposition de loi qu’il a déposée à la Chambre pour la fête nationale de Jeanne d’Arc.
Même si chaque parti essaie de donner un sens allégorique à Jeanne, cette héroïne, à
son avis, n’appartient à aucun parti, parce qu’elle est à toute la France, qu’elle est tout
à fait nationale.
Jeanne d’Arc n’appartient à aucun parti : elle les domine tous, et c’est là son véritable
miracle. Si pour les catholiques c’est une sainte, l’ange du sacre pour les royalistes, c’est
la fille du peuple pour les républicains. Les jacobins, en 93, décoraient de son nom « La
Bergère », le canon fondu avec le bronze de la statue du pont d’Orléans [...] Pour les
rationalistes, elle est le triomphe de l’inspiration individuelle. Jamais voyante ne fut si
clairvoyante. (Cahiers, t. XIX, p. 108.)
Dans cette interview, Barrès loue les grandes vertus de Jeanne, passionnée et
courageuse, et qui en même temps, possède les attributs de la femme - « tendre et
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pitoyable ». Cette héroïne entreprend sa mission par l’amour de Dieu et de la patrie :
Elle offre ce mélange d’impétuosité et de gaîté qui a toujours caractérisé le courage
français. Et toutefois elle est femme, c’est-à-dire tendre et pitoyable. Elle fait la guerre
par amour de la paix et du travail. Plus de factions ! Ni Armagnacs, ni Bourguignons,
mais la France ! Boutez dehors l’envahisseur ! Chacun sa terre et paix à tous dans le
travail. (Cahiers, t. XIX, p. 108.)
Enfin, en juin 1920, quand Jeanne la Lorraine est proclamée Patronne de la France,
Barrès se félicite de sa victoire : « On me demande quelquefois : “Qu’est-ce qui vous
fait plaisir dans la vie ?” Je réponds : “Rien que le travail. - Mais encore ? Eh bien !
d’avoir contribué à donner à la France, hier, la Croix de Guerre, et aujourd’hui, le
patronage de Jeanne d’Arc.” » (Cahiers, t. XVII, p. 408.) Barrès considère la fête
nationale de Jeanne d’Arc comme un signe de la transformation de la France - un pays
s’élevant vers l’éternité, qui apporte l’espoir et les forces à la patrie :
Cette fête est le signe et le germe d’une transformation.
La fête de Jeanne d’Arc, ce n’est pas seulement une exaltation lyrique, une journée de
poésie française, c’est un pressant appel à toutes les parties de la nation pour qu’elles
s’inspirent de la France éternelle, le mystère en plein soleil, c’est aussi comme un
résumé des forces de la France d’aujourd’hui.
Il faut considérer comme une leçon de choses sans pareille que la France d’après la
victoire se recueille et se symbolise. Comment n’être pas rempli d’espoir quand la
France, sans rien renier, met Jeanne d’Arc dans son écusson ? (Cahiers, t. XIX, p. 104.)
De plus, il pense que la fête nationale de Jeanne d’Arc peut faire s’unir les Français,
puisque toutes les grandes valeurs morales des Français s’incarnent dans la Pucelle
d’Orléans : « Tout le monde veut cette fête. Qu’attendait-on pour se décider ? Que
nous soyons unis.
Elle symbolise le courage de la France. Elle symbolise la France même
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(Bergson). » (Cahiers, t. XIX, p. 168.)
Jeanne d’Arc n’est pas la seule figure sainte que Barrès tente d’approcher. Il fait
son voyage à Lourdes pour rendre hommage à la sainte catholique Bernadette
Soubirous.
1.2 Sainte Bernadette
Bernadette a marqué profondément la culture française, puisque qu’elle se
retrouve dans de nombreuses d’œuvres littéraires comme Lourdes d’Émile Zola
(1894), Les Foules de Lourdes de Joris-Karl Huysmans (1906), Les Pèlerins de
Lourdes de François Mauriac (1933). Dans les Cahiers, Barrès parle de temps en
temps de cette figure, ici à l’occasion d’une promenade le long de la rivière à côté de
la chapelle à Lourdes : « Je prolongeai ma promenade de quelques cents pas le long
de la rivière dans un silence divin. Ma rêverie faisait un commentaire aux Béatitudes.
J’aimais Bernadette. » (Cahiers, t. XIII, p. 338.) En effet, Barrès décrit l’image de la
sainte Bernadette dans ses deux œuvres écrites pendant les différentes périodes, une
est Les Amitiés françaises, l’autre N’importe où hors du monde. Dans la première
œuvre, Lourdes sert à un lieu idéal pour l’éducation morale pour son fils ; dans la
dernière, Barrès essaie d’exploiter les qualités incarnées en Bernadette, tel que le
mélange de deux forces.
1.2.1 La fleur sainte dans Les Amitiés françaises
Dans Les Amitiés françaises publié en 1903, après leur visite à Domremy en
vue de rendre hommage à Jeanne d’Arc, Barrès et son fils Philippe se rendent à
Lourdes pour y saluer Bernadette. Aux yeux de Barrès, « Lourdes est une rose sur le
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pied de la Vierge132 », ainsi il veut sentir le parfum de cette fleur sainte. Là, quand il
voit la photographie de Bernadette, Barrès éprouve la paix intérieure et la pureté de
l’âme :
Au milieu de ces pauvretés, voici pourtant la plus rare merveille, c’est la photographie
de Bernadette Soubirous. Vous diriez d’abord d’une petite bonne ; mais attendez une
seconde, et déjà votre figure s’adoucit, s’épure, s’incline de respect devant la paix de
cette sainte enfant de qui le regard fut sanctifié. (Amitiés, p. 173.)
Comme d’habitude, les églises sont toujours les monuments préférés de Barrès lors de
ses voyages. À Lourdes, avec son fils il visite les trois lieux : la basilique, la crypte et
la chapelle du Rosaire. Chaque église lui donne une impression différente, mais dans
l’ensemble, il y trouve une ambiance sublime, une harmonie parfaite et une extase
divine, et peut même sentir le miracle que les miraculés ont pu connaître.
À la descente du Calvaire, Philippe et moi, nous visitons les trois églises superposées :
la basilique triomphante, sa crypte obscure, taillée dans le roc, puis, au-dessous encore,
la chapelle du Rosaire. La basilique amuse, bariolée d’or, d’argent, de velours et de soie
par la gratitude des miraculés. La crypte semble trop sépulcrale pour un petit garçon de
qui le piétinement, d’ailleurs, trouble le chuchotement des innombrables confessionnaux.
Dans la chapelle du Rosaire un enfant de chœur en soie bleue se détachait sur les
brocarts jaunes du prêtre à l’autel, et les deux faisaient un émerveillements d’harmonie
somptueuse. L’officiant disait d’admirables mots latins qu’orchestrait mon imagination.
Je croyais respirer les roses impériales qu’un miracle fleurit au giron de la sainte
Elisabeth. (Amitiés, p. 175-176.)
132 Maurice Barrès, Les Amitiés françaises, dans Maurice Barrès, romans et voyages, Tome II,
Paris, Robert Laffont, 1994 [1903], p. 175.
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Mais pourquoi Barrès est-il intéressé par la fleur sainte et quelles sont les
qualités incarnées en Bernadette ? C’est dans Une visite à Lourdes que nous trouvons
quelques explications.
1.2.2 L’expérience mystique dans Une visite à Lourdes
En février 1922, Barrès écrit un texte sur sa visite un jour d’hiver à Lourdes Une
visite à Lourdes qui est compris en 1958 dans le recueil N’importe où hors du monde.
Au début du texte, il décrit l’atmosphère mystique de ce lieu saint : « La douceur de
l’air, un ciel voilé, les cloches qui sonnent, cent objets muets préparés pour frapper
l’imagination, et battre ce briquet mystérieux du cœur d’où jaillira l’éternelle étincelle
mystique : c’est Lourdes, où règne la Vierge. » (Monde, p. 321.) Selon Barrès, la
raison pour laquelle les grottes de Lourdes attirent beaucoup de monde, c’est parce
qu’elles suscitent le sentiment sacré au fond de l’être humain et le fait jaillir. Les
fidèles « s’agenouillent ou défilent dans la grotte » (Monde, p. 323.) en vue de
chercher les sentiments et les révélations que les prédécesseurs y ont éprouvés et ont
vus, ils sont prêts à recevoir les signes de Dieu. À son avis, le sentiment religieux
existe au cœur de chacun, dès qu’il y a une occasion, il émerge et s’exprime.
Quel est l’effluve que les êtres allèrent toujours respirer dans les grottes ? Un secret
sentiment nous y attire et nous avertit qu’il en émane une idée obscure à laquelle nous
nous sentons reliés par le fond de notre être [...]
[...] Les voici prêts à accueillir les confuses lumières que leur donne leur cœur. Ils
ferment les yeux et les oreilles, ils engourdissent tous leurs sens et veulent se livrer à des
vibrations inconnues et très faibles qu’ils pressentent. Ils attendent les secrets des
ténèbres, ils veulent mettre leur conscience dans le silence pour percevoir les minuscules
énergies du divin. Réjouissons-nous parce qu’au fond du plus grossier et du plus morne
d’entre nous, il existe une petite source qui peut s’enfler et jaillir, une cellule sacrée qu’il
s’agit d’ébranler et qui se dilatera. (Monde, p. 323.)
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Au point de vue de Barrès, tous les objets à Lourdes suscitent un sentiment
religieux et frappent le cœur de l’être humain. Ici, les gens peuvent « goûter
l’ascension » en se purifiant, le monde visible et invisible se lient. Dans ce lieu saint,
la présence de Dieu devient un fait incontestable, et en appréciant les œuvres du
Seigneur, les êtres s’efforcent de contacter l’invisible. De plus, Barrès éprouve une
autre source spirituelle dans la grotte à Lourdes - la puissance primitive, puisqu’il
pense que cette grotte est « l’antre des primitifs et des nymphes, couronné de la
basilique du Christ ». Ainsi, le lieu « où règne la Vierge », est un lieu qui fait se mêler
deux sortes de forces : la force primitive et la force chrétienne.
C’est un spectacle sublime et qui passe tout, cette grotte illuminée au pied de ce rocher,
et, au-dessus, les deux églises superposées qui chantent. Cette émotion souterraine qui
s’épure dans cette ascension, je n’ai rien vu d’aussi profond dans l’univers entier. Pour
la seconde fois, à vingt ans d’intervalle, je viens passer ici un jour d’hiver et de solitude,
et je vérifie que la vie n’a fait que mieux me disposer à goûter l’ascension de ces
troubles et de ces enivrements qui montent là-haut se discipliner en cantiques rythmés et
se muer, je l’espère, en pensées fortes, pleines, agissantes. L’antre des primitifs et des
nymphes, couronné de la basilique du Christ ! Jamais je n’épuiserai la beauté et le sens
profond de cette coopération des hommes, de la nature et de l’invisible.
[...] Poésie, science, religion, ces hautes révélations, inspirées et savantes, s’accordent à
nous affirmer que nous sommes capables de prendre contact avec l’invisible, avec
l’intangible, avec l’insaisissable, avec ce qui dépasse nos sens. (Monde, p. 322.)
En ce qui concerne la force primitive qui jaillit de l’âme, Barrès pense qu’elle a
besoin d’être orientée et disciplinée, et « il ne faut pas en développer le côté anormal,
l’hystérie » (Monde, p. 324.). Alors, à ce moment-là, il pense à l’Église qui a la faculté
de la contenir et de l’assagir. À son avis, il y a la possibilité de faire s’unir les deux
forces, parce que l’Église a besoin des deux pour nourrir l’âme de l’être humain :
Il y eut toujours dans l’Église deux forces également mystiques, l’une qui tend à la
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transfiguration de l’homme par ses propres facultés et qui le met dans un état religieux
par ses meilleures puissances, et l’autre qui fait appel aux moyens mystiques plus
grossiers du dehors. Toutes deux, constamment voisines, et le génie de Rome sait les
mettre en équilibre dans ses merveilleuses cérémonies. (Monde, p. 324.)
Barrès apprécie la sagesse de l’Église qui met en équilibre les deux sources. Quant à
la force primitive, elle peut s’avancer vers les deux directions complètement
différentes : l’une vers l’éternité, l’autre vers la destruction, c’est pourquoi elle a
besoin de discipline. D’après Barrès, la force chrétienne et la force primitive sont
compatibles dans l’Église et le but des cérémonies religieuses est de « stimuler et
régler » les deux sources mêlées.
O sagesse de l’Église qui sut faire ce beau choix de cérémonies, de cantiques, de
processions et de sacrements pour tempérer des états violents et les ramener sous une
douce domination ! [...] Ces eaux souterraines, où le meilleur et le pire jaillissent,
l’Église les capte avant qu’elles ne soient devenues le torrent immonde. Cette source
mêlée, elle sait la susciter et la dominer. C’est le but constant et certain de la liturgie, son
double but : stimuler et régler. (Monde, p. 325.)
À ses yeux, Lourdes exalte l’intuition, l’imagination et les choses les plus
profondes :
Toute la journée, avec ravissement j’ai erré des hautes églises à la basse chapelle et dans
les alentours. Et j’ai compris une fois de plus qu’il est des sites qui favorisent notre émoi
spirituel [...] De toute éternité ici l’eau et la lumière se pénétrèrent, se jouèrent, se
marièrent avec une sublime liberté, jetant leur félicité naïve au pied de ce coin sombre
où la terre entr’ouverte exhale la plus tendre respiration. (Monde, p. 326.)
Certainement, il est naturel qu’ici, dans ce lieu divin, apparaisse une enfant miraculée,
Bernadette. Barrès pense que tout le paysage à Lourdes mérite la révélation de la
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Vierge à Bernadette. La sainte bénéficie de l’atmosphère mystique de ce lieu, et en
même temps, c’est elle qui suscite les passions du culte. Elle communique avec
l’invisible et apprend à s’approcher de Dieu par la prière et l’amour, bref, elle joue un
rôle pour « promouvoir la religion des masses » :
Un jour, vint une enfant pieuse et sage. Le désert, le bois, le bruit de la rivière, son cœur
lui méritèrent qu’elle vît la Vierge. Bernadette, c’est vous qui avez allumé toutes ces
flammes.
Bernadette a transformé cette ville, tout cet horizon. Sa grande œuvre pourtant n’est pas
là, mais d’avoir avivé dans une multitude d’âmes l’étincelle divine. Transfigurer
l’invisible, éveiller cet inexprimable qui se réalise en prières, en larmes, en cantiques, en
belles résolutions. Ah ! Bernadette, vous passez les plus grands poètes dont vous êtes la
sœur.
[...] La Vierge lui a dit : « Je ne te rendrai pas heureuse dans ce monde, mais dans
l’autre. » Tout cela très simple et se plaçant naturellement dans ce cadre d’agreste
spiritualité. Cette petite fille eut le contact de la reine du ciel et posséda le don de
promouvoir la religion des masses. Aucun génie selon les hommes, mais l’aptitude à
percevoir le divin. (Monde, p. 326.)
Barrès ne met pas en doute la réalité des révélations et des visions divines. Il croit aux
apparitions mariales de Bernadette, comme il croit à la vision du feu de Pascal,
d’après lui, les deux sont la même chose. Dans les phénomènes divins, la présence de
Dieu, de la Vierge et d’autres figures célestes pénètre dans le monde actuel et apporte
des choses « extra-sensibles ». Barrès pense que le monde visible est entouré par le
monde invisible, et il n’y a qu’une voie pour le percevoir : le cœur. La communication
entre les deux mondes est un échange « d’âme à âme », la raison ne peut pas y
atteindre. Selon Barrès, quand les êtres contactent l’invisible, ils ne contactent pas une
« idée », mais une « réalité », parce qu’il croit l’existence du monde céleste :
Je n’ai pas besoin d’aller, dans Lourdes, au bureau des constatations. Je connais les
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œuvres et la vie du plus grand des Français. Blaise Pascal, qu’il faut bien tenir pour un
grand esprit dressé à toutes les rigueurs de l’observation scientifique, a vu, a connu,
éprouvé l’ineffable. Reportons-nous à sa vision du feu.
Un phénomène existe, nommez-le comme vous voudrez, qui nous fait entrer en relation
avec une réalité. Si différente qu’elle soit de nous, c’est une réalité puisqu’elle agit.
C’est une présence qui nous pénètre et nous fait vibrer. Il y a quelqu’un ou quelque
chose d’extra-sensible. Le monde actuel serait-il encerclé par des êtres invisibles ? Ou
bien encore, ces relations seraient-elles d’âme à âme ? Certainement des mystères relient
les âmes de très loin. Il se fait entre elles des échanges d’amour, de haine, d’admiration,
d’héroïsme. Qu’est-ce que la sympathie et l’autorité ? Qu’est-ce que le coup de foudre ?
Tout cela n’est pas le contact d’une idée, mais d’une réalité vivante. (Monde, p. 327.)
Après avoir affirmé l’existence des phénomènes mystiques, Barrès pense que le
problème le plus important est de savoir comment les employer. Pour les grands
esprits, tels que Dante, Shakespeare ou même l’Église, ils interprètent et transmettent
leurs sentiments au moment du contact avec l’invisible, le moment où ils sentent
l’ascension spirituelle. Selon Barrès, c’est donc ce que font les privilégiés lors qu’ils
connaissent une expérience mystique. Ils ne peuvent pas se contenter de l’émoi
individuel et du sentiment heureux, il leur faut partager cette expérience et transmettre
la grâce de Dieu à autrui. Les grands esprits expriment les expériences mystiques par
leurs créations, les églises nourrissent l’âme des individus par les histoires des figures
saintes. De plus, les églises fixent et mémorisent les moments de l’expérience
mystique par les cérémonies. Bref, les expériences mystiques, aux yeux de Barrès,
sont tellement précieuses qu’elles méritent d’être connues par tout le monde.
Tout le problème n’est pas de nier ou d’affirmer l’existence de cette force. Cette force
existe, brute et informe. Le haut problème, c’est de la nommer et de l’employer. Quand
il y eu ce phénomène de présence et qu’on a pris ce contact, fût-ce d’une seconde, avec
des réalités intraduisibles, ineffables, quand on fut une fois soulevé hors de soi et porté
dans la haute sphère des inspirés, - se rendre compte à soi-même de cette épreuve et la
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traduire pour les autres, c’est le désir héroïque des grands esprits. C’est le service des
Dante, des Shakespeare ; c’est le service que l’Église rend à l’humanité [...] il faut que
ces privilégiés, au sortir de cette expérience et de cette présence, fassent effort pour nous
rendre compte de leur état et nous le rendre sensible, pour nous l’exprimer et nous le
transmettre. Tel est le caractère des enchantements que nous donnent les savants et les
poètes quand ils nous offrent leurs créations et leurs harmonies, et l’Église quand elle
nous introduit dans les multitudes de ses figures célestes et saintes organisées selon une
sublime ordonnance. Et plus magistralement encore l’Église fixe cette minute de nos
sommets dans les règles morales et dans les sacrements pour que nous l’y retrouvions et
que nous en usions pratiquement. (Monde, p. 328.)
À la fin du texte, Barrès espère pouvoir transmettre à son tour qu’il a pu ressentir dans
ce lieu saint :
Sous l’égide de l’Église, en communion avec les saints, et puis avec Eschyle,
Shakespeare, Dante, Pascal et Gœthe, je me tiens auprès de la grotte primitive
surmontée de l’édifice sacré, et je désire que je sache comme eux employer et nommer
ce que nous savons ressentir. (Monde, p. 328.)
En fait, il a déjà réalisé son rêve par le texte Une visite à Lourdes en partageant sa
visite à Lourdes et son sentiment religieux dans ce lieu.
En abordant de Jeanne d’Arc et de saint Bernadette dans ses écrits, Barrès ne
s’empêche pas de comparer les deux saintes qui sont pour lui des enfants choisies de
Dieu.
1.2.3 La comparaison de Jeanne d’Arc et de sainte Bernadette
Barrès se rend respectivement à Domremy où habitait Jeanne d’Arc et à Lourdes
qui est le centre de pèlerinage catholique depuis les apparitions de Lourdes vues par
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Bernadette en 1858. Dans ses Cahiers, Barrès note que les deux saintes lui suscitent
des impressions différentes : « Une visite à Domremy nous aiderait à comprendre la
beauté qui est attachée au sacrifice, l’idée chevaleresque française. Une visite à
Lourdes nous mettrait dans le sang pour la vie ce qu’il y a de beauté dans la foi. »
(Cahiers, t. XIV, p. 105.) Mais il y aussi des points communs entre les deux saintes :
Jeanne d’Arc et Bernadette. À son avis, ce sont deux enfants « pures comme des
perles » qui sont choisies par Dieu, et il y a des ressemblances entre les deux figures.
Ici, il s’interroge par exemple sur le rôle – qui semble selon lui souvent déterminant
–de la géographie des lieux où elles ont grandi : « Qui démêlera pourquoi de calmes
régions, pareilles en douceur et en humilité, produisent la Jeannette de Domremy et la
Bernadette de Lourdes, enfants pures comme des perles et vers qui s’inclinent les
personnes célestes ? » (Amitiés, p. 178.) De même, il trouve aussi ressemblance dans
les circonstances de la survenue du miracle :
Dans le récit des premières faveurs que reçurent Jeanne et Bernadette, on remarque des
circonstances identiques. Les deux innocentes trouvèrent leur apparition à deux pas de
leurs camarades. Il y a peu de choses aussi jolies que le dialogue des petites Soubirous
allant chercher du bois mort près de la grotte de Massabielle et que la course de Jeanne
quand elle remonte de la Meuse, où sonnent ses troupeaux, vers le jardin de son père.
(Amitiés, p. 178.)
Quand elles voient les signes de Dieu, « Bernadette et Jeanne s’agenouillent et
attendent les ordres [...] » (Amitiés, p. 178.) Ce sont les deux filles dévotes qui sont
liées au monde mystérieux, et elles accomplissent leurs tâches sur la terre en exaltant
et élevant l’âme de l’être humain.
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Outre Jeanne d’Arc et sainte Bernadette, Barrès aborde une autre sainte dans son
œuvre - la Sibylle d’Auxerre, qui représente l’union des dieux antiques et des Saints
chrétiens.
1.3 La Sibylle d’Auxerre
1.3.1 L’attrait de la Sibylle
Le 5 mars 1921, c’est la première fois que La Sibylle d’Auxerre paraît dans La
Revue hebdomadaire et dans Le Gaulois. Plus tard, ce texte sera compris dans le
recueil posthume de Barrès Le Mystère en pleine lumière publié en 1926. La Sibylle,
dans la mythologie grecque, est une prêtresse d’Apollon qui prophétise ; et puis dès le
IIIe siècle avant J. -C., son nom apparaît dans les livres chrétiens ; à partir du XVe
siècle, elle est représentée sur les portails ou les vitraux des églises et inspire un grand
nombre d’œuvres d’art. Barrès est aussi attiré par cette prophétesse. La Sibylle est
d’abord le nom de la prophétesse de Delphes, qui prononce l’oracle d’Apollon, mais
elle est ensuite utilisée pour nommer d’autres femmes qui donnent des oracles. Il y a
plusieurs Sibylles, par exemple, la Sibylle d’Érythrées, la Sibylle de Cumes, etc.
D’après Barrès, les diverses Sibylles peuvent être considérées comme une même
femme, et c’est pour cette raison que dans son cahier, il emploie « la Sibylle
d’Auxerre » au lieu de « des Sibylles d’Auxerre » comme le titre de son texte : « Ces
diverses Sibylles qui vécurent dans des pays variés, à des époques différentes, ne
peut-on pas les considérer comme une même femme qui a vécu indéfiniment et qui a
passé par toutes les phases du génie prophétique ? Beaucoup d’anciens le croyaient. »
(Cahiers, t. XIX, p. 259.) De plus, Barrès semble attribuer aux figures féminines une
énergie que peut-être les hommes ne connaîtraient pas, et qui rendrait celles-ci
nécessaires. À travers la légende de la Sibylle d’Auxerre, C’est la question de la
connaissance qu’il pose : la raison est-elle le seul mode de connaissance ? On imagine
la réponse de Barrès :
Sur la voie sacrée. - En marge de la science officielle que professent les Écoles et les
Académies, une science en formation constate des manifestations exceptionnelles de la
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pensée. Il est des personnes douées d’une propriété psychique exceptionnelle, d’un
étrange pouvoir mental.
[...] Nous avons au milieu de nous de mystérieux inspirés, des voyants. Ne pourraient-ils
pas donner à la science, qui enregistre en hésitant leurs facultés, un nouveau et
prodigieux moyen de connaissance ? Le moyen de savoir les choses autrement que par
l’expérience et par le raisonnement ? (Cahiers, t. XIX, p. 145-147.)
Comme Pascal, il croit qu’il existe un domaine hors de la science ou de la raison qui
se concentre sur l’âme des individus, et qu’il y a une grande puissance qu’on ne peut
pas imaginer dans l’esprit des hommes : « Au fond de l’esprit de l’homme, il existe
une puissance de pensée insoupçonnée et latente qui dépasse de beaucoup le peu que
nous en connaissons. L’esprit humain a une valeur plus grande que celle que nous lui
attribuons. » (Cahiers, t. XIX, p. 148.)
Au début de La Sibylle d’Auxerre, Maurice Barrès explique comment il découvre
la Sibylle d’Auxerre et comment il est attiré par cette prophétesse. Après la disparition
graduelle des dieux païens sur la terre, cette déesse antique survit néanmoins au sein
du christianisme, notamment à travers les images et les statues des églises, ainsi chez
elle se mêlent la divinité chrétienne et le mystère païen.
Voici plusieurs mois qu’en feuilletant une brochure chez le libraire, j’ai appris par
hasard qu’il existe dans la cathédrale d’Auxerre une image de la Sibylle. Il paraît même
que jadis on en voyait deux autres sous le porche. Un vrai nid de Sibylles, cette
cathédrale ! Cela m’a tout de suite enchanté d’une manière qu’il m’est assez difficile de
rendre claire, fût-ce à moi-même. Ce que j’éprouve, c’est un sentiment profond
d’approbation. J’approuve que dans un lieu saint quelque chose de charmant et de
mystérieux, que le malheur avait découronné, ait été recueilli avec honneur. La dernière
des Sibylles errait silencieusement sans abri. Ses temples d’Europe et d’Asie s’étaient
écroulés, et les dieux païens couchés dans le sable ne pouvaient plus la protéger. Le
Christ les supplée et reçoit leur fille chérie dans l’ombre de son autel. Quelle émouvante
courtoisie de la divinité ! (Mystère, p. 811.)
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Dès que Barrès apprit l’existence de la Sibylle, son image l’obsède, jour et nuit. Avec
une curiosité insatiable pour cette figure, il décide d’aller la voir dans la cathédrale
d’Auxerre :
Depuis que j’ai fait cette belle découverte, mon imagination excitée se nourrit de cette
aventure comme d’une musique. La nuit, si je ne dors pas, et le jour, dans l’intervalle de
mes occupations, je me transporte en esprit auprès de cette réfugiée [...] Ce matin, n’y
tenant plus, j’ai pris le train pour Auxerre. (Mystère, p. 811.)
Une fois dans la Cathédrale, il médite devant la statue de la Sibylle et imagine une
conversation entre lui et cette prophétesse. Dans ce dialogue, la Sibylle se plaint de la
négligence des contemporains pour elle et regrette de la disparition des forces
primitives dans le monde : la liberté, la passion, l’audace, etc.
La Sibylle : Je ne pense aucun mal de ces enfants terre à terre. Mais je voudrais leur
donner des ailes, et je les plains de laisser en sommeil les meilleures supériorités de la
femme. Jadis, la terre avait nos oracles, nos véhémences et nos rêves. Notre pensée
jaillissait en hautes flammes qui guidaient les hommes. Notre énervement, nos audaces
et nos initiatives, où sont-ils ? Pourquoi jugez-vous n’avoir pas à les regretter ?
Êtes-vous sûr d’avoir raison de préférer systématiquement des enfants douces et bonnes
à nous qui disions la bonne aventure et voyions le ciel grand ouvert ? (Mystère, p. 813.)
De plus, vers la fin de cette conversation, la Sibylle se chagrine d’être peu fréquentée
et peu fêtée, et pose la question de la raison de son existence dans le monde. Cette
question, fictive comme l’est cette conversation, est un des points importants pour
Barrès :
La Sibylle : Mais précisément, quelles sont leurs relations avec le ciel ? Moi, j’allais en
esprit dans le monde invisible. Je m’arrachais à cet état d’emprisonnement où vous êtes
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tenus. Vous me laissez de côté. Avez-vous trouvé mieux ? Et si vous méprisez ma
mission, si vous la trouvez chimérique, pourquoi l’Éternel voulut-il abriter mon sort près
de l’autel de vérité ?
Moi : Magicienne, cette dernière phrase a bien de la force. Certes, ce n’est pas pour rien
que vous reposez dans cette maison éternelle, et que le Christ vous a tirée de dessous
vos temples écroulés. Pas pour rien ? Mais pour quoi ? J’y vais réfléchir. Il est tard, je
cours m’enfermer dans ma chambre d’hôtel pour y songer à vous plus commodément
que je ne ferais ici. (Mystère, p. 813.)
Face au questionnement de la Sibylle, Barrès trouve la réponse de l’existence de
la sainte. La déesse antique, qui est encadrée plus tard au sein de l’Église chrétienne,
interprète l’union des deux forces spirituelles.
1.3.2 L’union du paganisme et du christianisme dans la Sibylle
Avant la publication de La Sibylle d’Auxerre, Barrès écrit quelques notes sur la
sainte dans ses Cahiers. En voici quelques-unes tirées d’un cahier de 1919 :
Parmi les personnes que j’aime dans le monde, je vous signalerai la Sibylle d’Auxerre. - .
À Auxerre, dans la cathédrale, il y a une Sibylle derrière le chœur (voir p. 161 de
l’Iconographie des Sibylles, par Barbier de Montault).
[...] Cette église, ce lieu de l’ordre suprasensible, ce lieu où se dispensent les moyens de
passer de la terre au ciel, où les âmes sont façonnées.
Ici une destinée supérieure se révèle à notre conscience et nous oblige à regarder plus
haut. (Cahiers, t. XIX, p. 141-142.)
Ce qu’il apprécie en elle, c’est la force primitive qu’elle représente : « Cette Sibylle
est dans le temple une déléguée des reines primitives, une abeille. Je suis venu dans la
cathédrale d’Auxerre pour réenchaîner, à travers les siècles, ma pensée à la pensée du
sculpteur qui sculpta la Sibylle derrière l’autel. » (Cahiers, t. XIX, p. 158.) Ici, Barrès
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dit la force primitive, c’est-à-dire la force mystique païenne, parce que la Sibylle n’est
pas d’origine chrétienne, mais grecque. Chez elle, c’est la puissance mystérieuse que
Barrès voudrait découvrir. D’après lui, cette puissance éternelle fait partie du mystère
de l’univers :
Je crois qu’il existe un réservoir de forces inconnues où quelques-uns, des femmes
surtout, peuvent plonger à leur insu, ils parlent alors sous une inspiration qui les oblige,
et les choses qu’ils disent et qui ne pouvaient pas être à leur connaissance se trouvent
être vraies. Je crois que la conquête de l’univers est à peine commencée aujourd’hui et
que d’immenses horizons nous demeurent fermés. Cette Sibylle est une annonciatrice.
Aussi que de questions j’aurais à lui poser ! Quelle évocation de mystères, quel inconnu
à pénétrer, quelle insondable poésie ! Je m’émerveille, je m’émeus et je voudrais
comprendre. (Cahiers, t. XIX, p. 256.)
En tant que prophétesse païenne protégée par les dieux antiques, la Sibylle a réussi à
communiquer avec Dieu et à être acceptée au sein du christianisme. Au fond, Barrès
apprécie la présence de cette figure hétérodoxe qui est intégrée dans l’Église. Puisque
la légende la Sibylle lui donne des inspirations, il voudrait connaître mieux cette
devineresse, surtout l’esprit de l’union de Dieu et des dieux antiques. Ainsi il
s’interroge sur le motif du sculpteur de la Sibylle dans la cathédrale d’Auxerre. La
Sibylle dans une cathédrale chrétienne constitue une scène de syncrétisme du
christianisme et de la force primitive.
Comment un sculpteur a-t-il rêvé de la Sibylle ? Comment cette arrière-pensée païenne
dans la maison de la Vierge ?
Quelque chose de noble dans ce syncrétisme.
Elle représente ici la pensée grecque et latine, comme David le judaïsme.
Belle et sainte initiative. (Cahiers, t. XIX, p. 185.)
Ainsi il fait l’éloge de la Sibylle, comme il l’a fait de Jeanne d’Arc qui incarne
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parfaitement la force chrétienne et la force mystique. Plus tard, dans un cahier de
décembre 1920, Barrès reprend le sujet de la Sibylle d’Auxerre et exprime à nouveau
son appréciation du mélange de ces deux forces en elle :
La Sibylle errait silencieusement sans abri. Elle avait eu l’amitié des dieux ; mais j’ai
parcouru la mer, les villages, les ravins, les montagnes [d’Europe et] d’Asie, et j’ai bien
vu que les dieux païens couchés dans le sable ne pouvaient plus la protéger.
Heureusement le Christ les supplée et reçoit leur fille chérie dans l’ombre de son autel.
Quelle courtoisie inattendue et harmonieuse !
Depuis que j’ai fait cette belle découverte, positivement je m’en nourris. (Cahiers, t.
XIX, p. 255.)
D’ailleurs, dans le texte publié La Sibylle d’Auxerre, Barrès s’interroge sur sa
transfiguration du paganisme au christianisme : cette transformation permet-elle que
les deux sortes de divinités s’harmonisent en elle ? : « Âme charmante, plus que tes
oracles et tes chants extatiques, on voudrait connaître l’harmonie de toute ta personne
et ta transfiguration à l’heure où tu deviens la parole du Dieu, quand la liqueur
commence à fermenter dans la coupe. » (Mystère, p. 814-815.) Selon lui, la Sibylle
représente l’harmonie de deux choses opposées : les mondes visible et invisible, le
passé et le présent, l’aurore et le crépuscule... Avec la liberté et l’ardeur de la jeunesse,
elle erre dans les deux espaces païen et chrétien, mais elle est aussi la représentation
de toutes les vicissitudes de la vie. C’est pour cette raison que, selon Barrès, elle est
une « riche matière vivante » (Mystère, p. 816.). Elle est l’objet alors de la rêverie
poétique de Barrès, qui voit en elle aussi bien la beauté qu’une certaine sagesse,
propre à ceux qui sont en contact avec ce qui est le plus subtil : l’eau, le temps...
Devant cette figure, le temps et l’espace semblent apparents.
Pour elle, nulle loi dans le ciel, qu’elle parcourt avec la divine liberté des comètes.
Étincelante de jeunesse, elle se plonge en flammes dans la mer. C’est un mariage
perpétuel d’aurore et de crépuscule. C’est l’heure du départ et c’est l’heure de
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l’abattement des rêves [...] O prodige ! Ce n’est rien qu’elle ait bu l’eau de la source
sainte et mâché la feuille du laurier d’Apollon : elle rompt les barrières du temps et de
l’espace, et par intuition connaît ce que ses sens et sa raison ignorent [...] (Mystère, p.
815.)
Après avoir beaucoup réfléchi sur la présence de la Sibylle dans l’Église de
Jésus-Christ, Barrès arrive même à en rêver. Dans son rêve, il voit la Sibylle célébrée
par beaucoup de personnes, y compris les anciens et les contemporains.
Je m’endormis tard dans la nuit et j’eus un rêve. J’entendis une voix qui disait : « Les
Sibylles vivent encore. » Et je vis s’avancer, du fond des ténèbres, une foule pressée, qui
s’engouffrait sous le porche de la cathédrale d’Auxerre. Et dans cette foule il y avait, à
juger d’après les costumes, beaucoup de gens de l’antiquité, mêlés à nos contemporains.
(Mystère, p. 815-816.)
Ce fantasme de la Sibylle répond à un désir profond de Barrès, celui qui associe au
christianisme la puissance des croyances antiques, comme leur beauté. Ainsi, Barrès
espère que la Sibylle puisse continuer à inspirer les hommes dans le monde
contemporain.
1.3.3 L’inspiration continue de la Sibylle
Au point de vue de Barrès, la Sibylle n’est pas une figure pleine de forces, mais
en revanche, comme « un ange aux ailes trop faibles qui demeure sur notre sol, faute
d’un peu plus de divinité ». (Cahiers, t. XIX, p. 185-186.) Mais tout en inspirant
beaucoup d’œuvres artistiques, son rôle est indispensable pour représenter les forces
primitives des siècles lointains. Du coup, Barrès pense que son époque actuelle a aussi
besoin de cette prophétesse, et de ce qu’elle représente.
Une mer de poésie s’est évaporée. L’étang prophétique au bord duquel rêvait la Sibylle
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n’est plus qu’une vapeur errante sur nos têtes. Lui-même est devenu, peut-être, la
banlieue d’une ville qui s’est substituée à son temple.
Mais ce nuage attrayant qui flotte sur nos têtes et devant lequel rêvèrent Delacroix,
Michel-Ange, Raphaël, le poète du Dies Irae et le vieux donateur de la cathédrale
d’Auxerre, est-il croyable que ce soit tout ce qui subsiste du profond génie féminin des
âges primitifs ? Nous avons besoins des Sibylles. (Cahiers, t. XIX, p. 189.)
D’après lui, la sainte païenne continue d’inspirer les hommes :
Les Sibylles vivent encore. Rien de ce qui fut hier n’a cessé d’être possible. La nature de
l’âme n’a pas changé. Il est toujours des prophétesses parmi nous, dans nos couvents,
nos salons, nos villages, sans compter celles que nous eussions appelées des mégères,
des tricoteuses, des pétroleuses. (Cahiers, t. XIX, p. 259.)
Avant de rentrer à Paris, Barrès décide de « prendre congé de la Sibylle »
(Mystère, p. 816.) dans la cathédrale d’Auxerre. Là, il voit bien que le statut ne retient
pas l’attention des fidèles :
De la place où je me glissai, je voyais sa tête charmante sous la poussière, en même
temps que j’observais tout le public. Oh ! Ce n’était plus l’apothéose de cette nuit, et
durant une demi-heure que je restai là, elle n’obtint pas un regard d’aucun des fidèles.
Pas un regard, pas une pensée, pas même la moquerie des petites innocentes de la veille !
Je m’explique que la messagère des hommes et des dieux se chagrine et s’offense de ce
délaissement, tant de fois séculaire. (Mystère, p. 816.)
Barrès se sent triste du délaissement de la Sibylle, ce qui renforce sa volonté de faire
revivre la Sibylle. Chez elle, il y a la force primitive dont le monde a besoin. Avec
cette force primitive, Barrès pense qu’un nouveau champ de la vision s’étendra devant
les êtres humains.
Mais que faisons-nous de cette riche matière vivante ? Pourquoi ce don prodigieux, ce
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départ irrésistible et puis cet arrêt, cet échec ? Ces grandes forces primitives
continueront-elles d’agir, propices ou funestes, selon les chances du hasard ? [...]
Saisir ces hautes fusées, jusqu’ici dangereuses ou vaines, et qui sauraient illuminer la
nuit, capter méthodiquement ces forces, cultiver, diriger ces aptitudes d’exception,
obtenir le desserrement de l’étreinte terrestre et la sainte libération des forces les plus
intérieures. Ah ! Le beau programme ! Je suis tenté de proclamer qu’un nouvel ordre de
choses va se dérouler et qu’un autre poème s’inaugure. (Mystère, p. 816-817.)
Poussé par cette idée, Barrès répond clairement à la question de la Sibylle sur sa
présence dans ce monde. Il explicite que le monde actuel a besoin d’elle, parce qu’elle
possède la puissance de lier le monde visible et le monde invisible. Avec la force
primitive, la liberté et l’intuition, elle guide les gens vers les énigmes de l’univers.
Ainsi, Barrès pense que le Sibylle doit vivre malgré la négligence des contemporains :
Non, Sibylle, il ne faut pas que tu meures. La vérité t’a mise en réserve, parce qu’elle
sait qu’elle a besoin de toi. Accepte de vivre, malgré les mépris, les railleries et
l’indifférence, car tu représentes la faculté éternelle et méconnue d’atteindre l’invisible,
de nous le rendre familier et de nous unir à lui. Tu nous apprends l’insuffisance des
philosophies rationnelles, tu donnes la main aux mystiques, tu consacres la valeur de
l’intuition des lucides, tu nous disposes à regarder comme un trésor la sagesse des
enfants et des femmes.
O Sibylle, quelle leçon de te voir dans la cathédrale ! Méconnue ? Oui, par nous. Mais
bel et bien reconnue et proclamée dans cette hiérarchie de toutes les vérités divines et
humaines. (Mystère, p. 817.)
Et à la fin du texte, Barrès écrit une phrase courte mais puissante pour exprimer son
vœu pour la Sibylle : « O branche morte sur l’arbre de la connaissance, tu
reverdiras ! » (Mystère, p. 817.)
Ces figures féminines, on le voit, sont très importantes dans la vision religieuse
de Barrès : elles représentent la naïveté et la force, elles représentent aussi le lien entre
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le monde visible et le monde invisible, entre le monde d’avant et le monde chrétien.
Figures non maternelles, elles suscitent chez Barrès des pages pleines de lyrisme, dans
lesquelles il peut s’exalter et en parler comme des forces présentes. Il y a en effet dans
ses écrits sur ces saintes une proximité qui fait sans doute une des singularités de sa
foi.
Il n’y a cependant pas que des figures féminines dans ses écrits : un saint comme
François d’Assise, initiateur de la fraternité universelle, est aussi présent.
1.4 François d’Assise
Saint François d’Assise (vers 1182-1226) est un catholique italien et le fondateur
de l’ordre des Franciscains, qui a laissé de nombreux écrits de genres variés, y
compris le Cantique des Créatures ou autrement dit le Cantique du Soleil. Dans ce
chant religieux, il loue l’amour divin et la fraternité universelle en se référant aux
animaux comme à des frères et des sœurs des êtres humains et en appelant des
créations comme « Frère Feu », « Sœur Eau », etc. Barrès trouve la charité chrétienne
dans ce cantique et approuve la vision de Saint François sur la nature.
Je veux humaniser l’animal. Je le veux, avec l’animal lui-même.
J’aime la charmante majesté mise dans le monde des bêtes par saint François.
Saint François, son cantique des créatures au soleil, cette place faite aux animaux dans la
charité chrétienne, c’est bien beau. Qu’en est-il advenu ?
[...] De cela Montaigne l’aime. Montaigne dit : quand nous étudions la nature, nous
apercevons la beauté de Dieu et nous affirmons son existence. Nous ne discutons pas. Il
n’y a pas d’hérésie quand on étudie la nature ; il y en a quand on étudie les textes. Faire
appel à la nature pour établir l’existence de Dieu et laisser tranquilles les textes. De cette
manière, on ne discute pas. (Cahiers, t. XIX, p. 143.)
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Selon la pensée de saint François, la nature est issue de Dieu et elle mérite d’être
protégée par l’humanité. En regardant les animaux, les arbres, les ruisseaux, un
sentiment religieux surgit, parce qu’ils sont les œuvres de Dieu. Et la beauté de la
nature affiche l’existence de Dieu.
Saint François nous met sur deux voies. Étude de la nature pour l’art ; étude de la nature
pour construire une théologie. Eh quoi ! Prouver Dieu par la nature ? Il suffit de prouver
la beauté de la nature. Dieu, c’est la suprême vertu, la suprême bonté, la suprême beauté.
Si on trouve la beauté dans le monde, on reconnaît un Dieu, on proclame Dieu avec
l’univers. C’est une idée de génie de saint François dans ce Cantique du Soleil. (Cahiers,
t. XIX, p. 143.)
D’ailleurs, nous pourrions imaginer que son intérêt pour saint François puisse
s’articuler à son goût pour la terre et la nature.
Dans les Cahiers, Barrès mentionne plusieurs fois la pensée de saint François,
surtout celle de la nature. Dans un cahier de janvier 1921, il exprime le souhait qu’un
jour l’amour de la nature de saint François puisse se répandre dans le cœur des
hommes : « Un jour, saint François d’Assise [...] Sa bonté avec le rossignol. Il chante
l’amour de Dieu. » (Cahiers, t. XIX, p. 266.) Plus tard, en juillet 1921, Barrès reparle
de saint François à l’occasion de la description d’un tableau:
Saint François d’Assise et les bêtes. - Il est, au musée de Madrid, un tableau, qu’il faut
aimer et comprendre, de Francisco de Ribalta : un saint François fiévreux, malade,
pauvre petit bout d’homme chétif sur son grabat, mais un ange flotte dans l’air et
l’enchante, le magnétise des accords de sa viole. Un petit agneau, ses deux pattes de
devant posées sur le lit, s’efforce d’y grimper et de venir consoler l’ami de Dieu et des
bêtes. (Cahiers, t. XIX, p. 311.)
Quelques jours après, Barrès repense à l’amour de saint François pour les animaux.
Selon le dernier, les animaux méritent d’être chantés et aimés, tels que les chevaux
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dans les chansons de geste. Même si dans les églises, les animaux n’ont pas d’âme
immortelle, ils possèdent quand même des qualités octroyées par Dieu, et font partie
de l’univers créé par le Seigneur.
L’amour des animaux.
Ce sont des êtres inoffensifs, qui sont des collaborateurs de l’homme, des amis de
l’homme, et puis il y a surtout l’acte de foi d’un chrétien dans les éléments bons du
monde. Saint François ne prend pas le monde intégralement.
[...] Les chansons de geste célèbrent le cheval comme un compagnon de guerre. (Les
chevaliers d’Aristophane se louent dans leurs chevaux.) Nos Lamartine [chantent] le
chien. Speravit.
Le cartésianisme n’était pas sans racine.
L’Église, en déniant une âme immortelle aux animaux, rendait une humanité décidément
circonscrite, délimitée, assez indifférente à l’égard des autres compagnons de planète.
Bruto, qui veut dire bête brute, veut dire surtout inintelligente. Si l’on cherche le
principe de différenciation dans l’intelligence apte à s’exprimer, il est certain qu’il n’y a
rien à voir du côté des bêtes. Mais François les voyait comme faisant partie de l’univers
réglé par la Providence. (Cahiers, t. XIX, p. 319-320.)
Plus tard, dans un cahier de 1922, Barrès repense à François d’Assise qui fait louange
de la nature - l’œuvre de Dieu. La bonté, la tendresse et la fraternité, ce sont ses
moyens pour exprimer son amour pour Dieu : « François d’Assise faisait réserver un
parterre dans le jardin aux plus belles fleurs, afin que leur beauté fît aimer Dieu, leur
artiste. » (Cahiers, t. XX, p. 65.)
Outre les Cahiers, la figure saint François est aussi mentionnée dans d’autres
textes de Barrès, tel que Sous le signe de l’Esprit comprise dans Le Mystère en pleine
lumière. Dans le texte qui suit, Barrès décrit l’arrivée d’un pigeon dans sa maison. En
regardant ce petit animal divin, il exprime son amour pour les animaux, pense à saint
François qui voit l’œuvre de Dieu dans la nature et prêche l’amour de toute la
Création :
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J’aime les bêtes comme on aime les fleurs, pour l’agrément de leurs physionomies ; je
les aime aussi pour leur vie intérieure [...]
Je songe à saint François d’Assise, qui n’eut pas de disciple dans son amitié des bêtes, et
je voudrais me ranger à la suite de cet homme divin. Il nous proposait un
approfondissement du cœur et puis un but en avant des réalités présentes. (Mystère, p.
829-830.)
Outre Jeanne d’Arc, sainte Bernadette, la Sibylle d’Auxerre et saint François,
Barrès décrit également l’image des autres saints tels que Saint Augustin, Bernard de
Clairvaux, Vierge Marie, Sainte Rose de Lima et Saint Jean-Baptiste de La Salle.
1.5 D’autres Saints
Barrès essaie de chercher la nourriture spirituelle chez les saints catholiques, il lit
des livres sur eux et médite sur leurs vies et leurs œuvres. Dans ses Cahiers, il note
l’histoire de l’église et des Saints en cherchant la force dans la fragilité, le courage
dans ce qu’il y a de plus petit ou de plus faible. Par exemple, dans un cahier de 1900,
Barrès parle de la pensée et de la profonde influence de Saint Augustin, un philosophe
et théologien chrétien : « Saint Augustin [...] a subordonné le Vrai au Bien,
l’Intelligence à la Volonté, et prosterné la pensée humaine. Les innombrables disciples
de ce sombre génie ont soutenu après lui sa thèse fondamentale que la religion
remplace la science et la critique. » (Cahiers, t. XIII, p. 292.) Et puis, en juin 1908, il
pense au réformateur de la vie religieuse Bernard de Clairvaux, et écrit dans son
cahier : « Je dois réfléchir sur ce que fit saint Bernard pour le développement du culte
de la Vierge auxiliatrice et médiatrice. » (Cahiers, t. XV, p. 404.) Plus tard, dans un
autre cahier, Barrès raconte l’histoire de l’apparition de la Sainte Vierge Marie à La
Salette en Isère le 19 septembre 1846 aux deux jeunes bergers Mélanie Calvat et
Maximin Giraud (Cahiers, t. XVI, p. 54.). Ensuite, dans le cahier du début de l’année
1911, Barrès décrit son désir de s’enfoncer dans la solitude. Quelquefois, il veut se
rendre dans son pays natal pour lire les romans de Walter Scott. Mais à d’autres jours,
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il veut aller dans une terre lointaine où personne ne le connaît. Dans un cahier, il note
son sentiment quand il pense à Sainte Rose de Lima, la première sainte canonisée du
Nouveau Monde en 1671, qui est née à Lima au Pérou : « J’irais dans cette ville
mystérieuse, dans la ville péruvienne des vice-rois et des couvents, construite sur un
fond de souffrance, et dans la fumée de l’encens, au milieu d’un luxe fou, j’y verrais
sainte Rose de Lima. » (Cahiers, t. XVII, p. 7.) On peut dire ici que sa foi est
profondément incarnée, souvent à travers des êtres, des saints et des saintes que
Barrès plonge dans la religion comme à une source.
Quand il visite les Écoles chrétiennes des Frères en Orient, Barrès pense à son
fondateur Saint Jean-Baptiste de La Salle (1651-1719), un chanoine français et
novateur dans le domaine de la pédagogie chrétienne. Aux yeux de Barrès, comme
saint Vincent de Paul, le fondateur des Filles de la Charité, Saint Jean-Baptiste de La
Salle représente le grand esprit de la France et le propage dans le monde entier. Avec
la passion, le maître fonde des écoles gratuites pour les pauvres, ainsi que des écoles
professionnelles, des écoles du dimanche, etc. Malgré les critiques de ses
contemporains, Jean-Baptiste de la Salle crée la congrégation des Frères des Écoles
chrétiennes et mène son projet jusqu’au bout. D’après Barrès, l’œuvre de ce grand
homme équivaut à celle des grands écrivains tels que Pascal et Racine, noble et
sublime (Enquête, p. 313.).
En somme, l’image de divers Saints dans l’œuvre de Barrès, montre à un certain
degré la pensée religieuse de Barrès et le rôle de l’éducation catholique qu’il a reçue
dès sa naissance. Il souligne l’importance du christianisme, mais en même temps, il
voudrait voir les dieux antiques reverdir. L’union des deux forces spirituelles, est une
des raisons pour lesquelles il s’attache à certains Saints, comme Jeanne d’Arc qui
communique avec les dieux antiques et la Vierge. Barrès décrit l’image des Panthéons
des Saints, parce qu’il souligne l’importance de la force morale et souhaite que les
grands Saints puissent continuer éduquer les êtres.
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CHAPITRE II - L’UNIVERS BARRÉSIEN
On l’a vu à plusieurs reprises, la géographie est un élément important dans la
vision que Barrès a du monde et des êtres. On a vu plus haut comment il s’interrogeait
sur l’influence de la terre sur des saintes comme Jeanne ou Bernadette. Dans son
œuvre, il y a aussi des constantes de ce côté-là, et ce que nous pouvons appeler
l’« univers barrésien » qui est constitué par la nature, les églises et les cimetières. La
nature, sous la plume de Barrès, est pleine de divinités ; les églises sont un endroit où
dialoguent les vivants et les morts ; les cimetières sont un sol où reposent les ancêtres.
Nous prenons l’exemple de l’Appel au soldat. Au cours d’un voyage en Lorraine,
Sturel et Saint-Phlin visitent le tombeau romain d’Igel qui se trouve à quelques
kilomètres de Trèves. Voici les environs de ce tombeau : la colline, l’église et le
cimetière, tout cela constitue une scène typique dans les romans de Barrès : « Ce
noble monument s’adosse à une colline de vingt-cinq mètres environ qui supporte une
petite église et des tombes catholiques. Le pauvre village d’Igel l’entourne. » (Appel,
p. 940.)
A. La nature
Dans l’Appel au Soldat, quand Sturel arrive dans les vallées de Côme en Italie, il
apprécie l’harmonie du paysage qui met en ordre ses sensations et lui montre « un
caractère d’immortalité » :
Dès avril, la lumière, les fleurs, le bruissement des barques sur l’eau miroitante, tous ces
espaces qui nous serrent le cœur, tous ces silences qui crient d’amour, composent, sur
ces vallées de Côme, un orchestre magnifique par ses moyens d’expression, un
tourbillon délicieux d’harmonie, un pur lyrisme qui magnifie nos bonheurs, nos
malheurs, chacun de nos sentiments précis, et qui les élève, comme une créature à qui
les dieux tendent les bras, hors du temps et de l’espace. Par un temps, favorable et au
début d’un séjour, chaque minute y prend un caractère d’immortalité. (Appel, p. 766.)
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La nature, dans l’œuvre de Barrès, possède toujours la puissance de calmer l’âme des
personnages, comme sur la sienne propre. Dans la nature, il se sent lié étroitement à la
terre et aux morts. De plus, les dieux antiques, sous la plume de Barrès, résident
souvent dans les forêts, comme on a pu le voir dans ses textes sur la Sibylle d’Auxerre
et sur Jeanne d’Arc ; les héros dans ses romans communiquent souvent avec les
ancêtres aux cimetières ou dans un bois, comme Léopold dans La Colline inspirée.
Bref, il trouve tout ce qu’il veut dans la nature : la consolation, la correspondance, la
divinité, etc. Dans L’Appel au soldat, en recevant l’invitation de Saint-Phlin, Sturel
décide de visiter leur pays natal avec son ami. Arrivé dans la propriété de Saint-Phlin,
il y trouve la paix et l’harmonie, opposées au tumulte à Paris. Il appelle cet état
d’esprit « la religion », c’est-à-dire qu’il pense qu’on peut trouver la paix intérieure
dans la religion :
Ce soir-là, envahi par une paix profonde, Sturel comprenait les harmonies de cette
prairie, de ce ciel doux, de ces paysans, de son ami, de cette aïeule attentive à surveiller
un étranger. Il les effleurait tous d’une pensée, il recevait de chacun une impression, et il
regrettait d’avoir distrait sa mère de leur milieu naturel pour se perdre avec elle dans le
tumulte aride de Paris. S’il avait pu, dans cette minute, rendre intelligible son état, Mme
Gallant de Saint-Phlin se fût écriée : « Mais voilà ce que j’appelle la religion ! » (Appel,
p. 890.)
Le tableau qui en est fait dans le roman décrit une sorte de moment idéal où tout à
coup tout prend sa place, comme miraculeusement, aussi bien les êtres que les lieux.
B. Les édifices religieux
Dans L’Appel au soldat, comme dans d’autres œuvres de Barrès, les édifices
religieux ne manquent pas. Quand Sturel et Saint-Phlin visitent la Lorraine, ils
apprécient le passé riche de leur terre natale en parcourant les prairies, les cimetières
et les églises. Par exemple, à Toul, « ils circulèrent toute la journée à l’ombre de la
belle cathédrale, dans les froides et graves petites rues de Toul, morte oublieuse
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d’elle-même, mais dont le passé ne cède à aucune cité de France ou d’Allemagne. »
(Appel, p. 913.) Sur la route de Trèves à Coblence, ils sont surpris par un orage. À ce
moment-là, ils comprennent le rôle des églises - un havre protecteur. Le traditionaliste
Saint-Phlin préconise l’importance du catholicisme pour la société et ce voyage lui
confirme cette idée. Quant à Sturel, même s’il préfère les figures aux cimetières, il
sent le calme que les églises lui apportent à ce moment-là.
Entre deux villages, un orage les surprit. Ils comprirent alors la destination des
nombreuses petites chapelles élevées sur le côté des routes. Ce sont des abris qu’un
signe religieux protège contre les brutes ou contre les jeunes gens turbulents jusqu’à la
dévastation [...] Saint-Phlin ne répugnait pas à interpréter ainsi le catholicisme comme
une administration civilisatrice. Sturel, en principe, eût préféré à ces chapelles
hospitalières les terribles crucifix des carrefours d’Espagne ; mais le calme bienfaisant
de cette terre, à laquelle les associait étroitement la fatigue de cinq cent soixante-dix
kilomètres, lui modérait l’imagination. (Appel, p. 958.)
Dans le roman, un autre personnage Boulanger, le héros au cœur de Sturel,
choisit de se rendre dans une église pour y trouver des consolations pour le moment
décisif où il sera décidé de la victoire ou de la condamnation du boulangisme : « Lui
qui, deux ans plus tard et la veille de sa mort, écrira : “Près de rentrer dans le néant
[...]” il cherche dans le quartier de Portland Place une église où entendre la messe.
Avec quel redoublement d’affection Mme de Bonnemains se tient agenouillée à ses
côtés. » (Appel, p. 980.) Plus tard, quand le boulangisme se trouve dans une situation
de la crise, le Général refuse de retourner au centre de la politique et le doit à la
volonté de Dieu. Nous pourrions dire que la pensée de Boulanger se fixe plutôt au
mystère du monde et il se résigne à son sort ou à la volonté du ciel.
Naquet, Laguerre, Laisant, Le Hérissé, chacun avec sa manière, plaident la thèse du
retour, à laquelle Boulanger, pendant deux heures, oppose des refus obstinés et brefs,
jusqu’à se retirer enfin derrière cette phrase d’un accent dur, où tressaille sa colère :
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- Dieu lui-même, vous m’entendez, messieurs, viendrait me chercher que je ne rentrerais
pas. (Appel, p. 1001.)
Comme les édifices religieux, les cimetières sont aussi les lieux fréquentés des
personnages du roman.
C. Les cimetières
Durant le voyage mené par Sturel et Saint-Phlin, Sturel exprime son attachement
aux cimetières : « - Si je voyageais seul, Saint-Phlin, je visiterais tous les cimetières
sur ma route [...] » (Appel, p. 943.) Pourtant, les deux amis n’apprennent pas les
mêmes choses à travers les visites aux cimetières. En considérant le catholicisme
comme « un faiseur d’ordre », Saint-Phlin en tire de l’optimisme parce qu’il croit à la
promesse de Dieu. Alors, quand il visite les cimetières, il voit l’avenir et « l’arbre de
la vie » tandis que Sturel y voit le passé et le « prolongement » des ancêtres :
- Erreur ! Sturel ! Le Dies irae exprime une très petite part de notre doctrine. Le
catholicisme est avant tout un faiseur d’ordre, voilà pourquoi j’apprécie les belles
pierres sculptées où se témoigne la bonne et solide nature des Secundini. Une doctrine,
supérieure à tous les établissements, m’invite à voir dans les choses bien moins des
suites du passé que des promesses pour l’avenir. C’est peut-être le secret de nos
divergences : tu trouves ta poésie à te considérer comme un prolongement et jamais
comme un point de départ. Dès le début de notre voyage j’ai vu ton imagination se fixer
chez les morts. L’idée que le sol où tu naquis prendrait une figure inconnue de tes
ancêtres te choque gravement. Pour moi, sachant que rien n’arrive sans la volonté de la
Providence, je suis un optimiste décidé, et certain de ne pas collaborer à une œuvre qui
manque de sens, je porte toujours mes regards sur les étapes à venir. Je n’ai jamais senti
dans les cimetières cette odeur du néant où tu t’abîmes. J’y vois l’arbre de la vie, et ses
racines y soulèvent le sol. (Appel, p. 943.)
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En fait, la pensée de Barrès sur la mort s’incarne dans les deux héros de l’Appel au
soldat. De plus, ici, l’idée du « faiseur d’ordre » du catholicisme est « la thèse
qu’illustreront La Grande Pitié des églises de France et La Colline inspirée133 ».
Alors, dans les paragraphes suivants, nous allons analyser respectivement les
aspects ou plutôt les idées incarnés dans l’univers barrésien : la terre, la mort et le
mystère de l’univers.
2.1 L’attachement à la terre
Le thème de la nature est toujours très présent, tant dans les romans que dans les
Cahiers de Barrès. En ce qui concerne la relation entre la nature et la religion, Barrès
pense que les choses sacrées et la tradition catholique sont toujours liées à la nature.
De plus l’histoire des saints et des mystiques est souvent placée dans un lieu, une
nature. Dans un cahier, Barrès décrit le goût presque contradictoire des mystiques
pour la nature : « Ce que les mystiques ont préféré dans la nature, ce sont les choses
nettes, brillantes comme les étoiles [...] Les mystiques catholiques. Ils se méfient de la
nature, mais ils l’aiment. Position de leurs monastères. S’ils quittent un lieu, ils
chantent sa louange. » (Cahiers, t. XV, p. 212.) Le 5 août 1910, à l’occasion du
centenaire de la naissance de l’écrivain Maurice de Guérin, Maurice Barrès se
demande si la religion peut s’accorder avec l’amour de la nature. Et il trouve la
réponse dans le lieu de naissance de Maurice de Guérin - le château du Cayla à
Andillac.
Ce pauvre manoir du Cayla sur sa côte, je comprends si bien les sentiments nobles qu’il
abrite, une conception de la vie toute terrienne et religieuse, des êtres de qui l’âme que
rien ne dégrade, ne distrait, s’oriente tout naturellement à surveiller, aimer les plantes,
les bêtes, les nuages et à s’élancer dans les cieux ! (Cahiers, t. XVI, p. 346.)
133 Vital Rambaud, Note 425 de L’Appel au soldat, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome I,
Paris, Robert Laffont, 1994, p. 1452.
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La nature, sous la plume de Barrès, est souvent liée à la mort et à la terre, surtout
à sa terre natale - la Lorraine. Par exemple, dans Leurs Figures, il exprime son
sentiment sur la terre et la mort à travers la lettre du héros Saint-Phlin à Sturel : « Il y
faut les inspirations de l’amour, de l’amour pour la terre et pour les morts. » (Appel, p.
1173.) Dans la lettre, Saint-Phlin décrit aussi un univers barrésien dans lequel il y a
des forêts, des cimetières, etc. À son avis, la beauté du paysage en Lorraine pousse à
vénérer la nature, les ancêtres et même Dieu, qui dévoile les « vérités propres » des
Lorrains : « Nos vignes, nos forêts, nos rivières, nos champs chargés de tombes qui
nous inclinent à la vénération, quel beau cadre d’une année de philosophie, si la
philosophie, c’est, comme je le veux, de s’enfoncer pour les saisir jusqu’à nos vérités
propres ! » (Appel, p. 1174.) De plus, la terre de la Lorraine donne un enseignement
du passé de cette région, et la tradition transmise de père en fils joue un grand rôle
dans la vie quotidienne et les habitudes de vie. Plus tard, dans Les Amitiés françaises,
Barrès développe son sentiment sur la nature. Il pense qu’il y a trois « déesses qui font
toute l’ordonnance et la noblesse de l’univers de la vie » (Amitiés, p. 180.) : l’Amour,
l’Honneur et la Nature. Quant à la nature, ce n’est pas simplement la nature, c’est la
nature nourrie et enrichie de l’histoire et du passé. Dans le texte, Barrès la lie avec
l’histoire de la Lorraine. Devant la nature, il éprouve la grâce de la vie ou la grâce de
Dieu. Puisqu’il aime bien la Lorraine, il espère être enterré dans son pays natal
comme ses ancêtres, ainsi il se confondra enfin avec la terre qui permettra une
continuité de père en fils.
La nature. - Mais la plus belle, la plus sûre, la plus constante des trois déesses qui
donnent un sens à la vie, c’est la Nature en France, je veux dire nos paysages formés par
l’Histoire. Je leur dois mes meilleurs moments. Devant eux, la grâce toujours descendit
sur moi avec même efficace. À ma mort, Philippe, il faudra me conduire dans l’ombre
du clocher de Sion et de ne point t’attrister, car ma fortune sera comblée si je me
confonds dans cette terre riche de toute la continuité lorraine. (Amitiés, p. 183.)
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D’ailleurs, le 15 août 1920, à nouveau Barrès fait l’éloge de l’harmonie de la nature et
de l’âme en Lorraine. Il se réjouit de cette harmonie dans sa ville de naissance -
Charmes. Les cloches de l’église sonnent, comme un messager de Dieu. Le soleil, le
son des cloches, le culte des gens à la Vierge, tout cela constitue une scène
harmonieuse qui ne peut que plaire à Barrès :
Ce matin de l’Assomption, je suis dans le jardin de Charmes, quand les cloches
annoncent indéfiniment la fête.
La veille, il a plu. Le soleil, soudain, en se dégageant des nuages, fait étinceler la prairie,
les vergers et les fleurs, et dans le même temps la petite ville carillonne à cœur perdu en
l’honneur de Marie. Elles sonnent, [les cloches,] s’arrêtent et puis, après un bref temps
de repos, reprennent. Je me réjouis et je glorifie dans mon cœur ces deux soleils de la
nature et de l’âme, cette belle harmonie qui se continuera cette après-midi dans la
procession, jonchant de roses et de pivoines le chemin de la statue de la Vierge, portée
par les jeunes filles. (Cahiers, t. XIX, p. 235.)
La terre, pour Barrès, signifie en grande partie son pays natal - la Lorraine,
auquel l’auteur doit son éducation et la nourriture de sa pensée.
2.1.1 Le pays lorrain
2.1.1.1 L’attachement au pays lorrain
Barrès est très attaché à son pays natal. Dans les Cahiers, il fait partout l’éloge
de la Lorraine et lui exprime sa gratitude : « Je songe à Sion, à mes promenades :
Infini du désir, horizon sans limites, espaces qu’il faut à mon cœur insatisfait et
dispersé. Mes idées ne sont pas de moi, je les ai trouvées, respirées de naissance, ce
sont les idées de la Lorraine. » (Cahiers, t. XVIII, p. 397.) Dans un cahier, il donne
d’autres raisons, plus matérielles cette fois pour lesquelles il est attaché à sa terre
lorraine :
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Mon pays est un champ d’activité à ma taille. Mon père a beaucoup d’influence dans le
Haut-Rhin ; j’ai des parents, on connaît mon nom. Moi-même, j’ai déjà rendu des
services [...] Mais si je vais à Nancy, à Paris, on se moque de mon accent et on
m’attribue ce qu’il peut y avoir d’intéressé dans la conduite de certains annexés.
(Cahiers, t. XIV, p. 78.)
En quittant son pays préféré, il se sent comme un des héros des Déracinés : « Parfois
je suis dans mon cabinet, il n’y a que mon cerveau qui aime ma Lorraine. Je raisonne,
j’intellectualise, je suis un déraciné, plongé dans les mots, dans les idées, c’est-à-dire
dans un pur néant. » (Cahiers, t. XIV, p. 211.) Pour Barrès, sa pensée profonde est
lorraine. C’est son pays natal qui la nourrit :
Ma pensée est lorraine. Ce n’est point par ma préférence, par ma volonté, par mon goût
réfléchi ou mon caprice ; la Lorraine est au fond de ma pensée [...] C’est la civilisation
classique latine à quoi me prédispose ma destinée lorraine telle que je la conçois. Voilà
les bonnes lois, les lois bonnes pour mon esprit. C’est donc ma Lorraine qui me guide et
me règle, qui préside à mes révolutions. (Cahiers, t. XIV, p. 174.)
Là, sa pensée s’enracine et se développe. Sa nature, son esprit, et son âme s’accordent
parfaitement avec cette terre. Et il pense que c’est dans le plateau lorrain qu’il trouve
la profondeur de son âme. Voici ce qu’il écrit dans un cahier de 1922 :
J’aime le plateau lorrain par-dessus tout. L’uniformité du spectacle favorise ma pensée,
qui s’attache avec monotonie à deux, trois pensées indéfinies, grandioses (le problème
du Rhin, la question des laboratoires aujourd’hui), et qui déteste presque
douloureusement d’être dérangée, distraite, tiraillée. Cette immensité aide à la
profondeur ; immensité de l’horizon, profondeur de l’âme.
Elle s’accorde avec ma nature, avec mes travers, avec mes travaux. (Cahiers, t. XX, p.
108.)
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Face aux reproches qu’on a pu lui faire sur son attachement à son pays natal, Barrès
cite les phrases de Renan : « Chacun (en fait de religion) se dresse un abri à sa mesure
et selon ses besoins [...] En cherchant à extirper les croyances que l’on croit
superflues on risquerait d’atteindre les organes essentiels de la vie religieuse et de la
moralité. » (Cahiers, t. XIV, p. 319.)
D’ailleurs, dans d’autres œuvres de Barrès, nous trouvons aussi les traces de son
attachement à la Lorraine. Par exemple, dans Le Voyage de Sparte, Barrès raconte son
voyage en Grèce au printemps de 1900 et surtout sa méditation durant ce temps. À
Athènes, il ne trouve pas ce qu’il veut sur cette terre fréquemment visitée par de
grands maîtres tels que Lamartine, Renan et Chateaubriand. « Cependant le Parthénon
n’éveille pas en moi une musique indéfinie comme fait, par exemple, un Pascal.134 »
En revanche, son émotion et son inspiration se réveillent à Sparte, où il trouve une
sorte d’éternité et de « magnanimité » : « Cette plaine éternelle exprime des états plus
hauts que l’humanité. Je puis dire d’un seul mot, le plus beau de l’Occident, ce que
j’ai d’abord perçu dans ce fameux paysage : de la magnanimité. » (Sparte, p. 464.)
Malgré son émerveillement pour Sparte, la Grèce ne peut pas obtenir l’attachement de
Barrès qu’il conserve toujours à son pays natal, comme il l’explique dans le texte :
« Je suis d’une race qui trouva ses dieux au plus épais de forêts. Ils me favorisent
encore en Lorraine et en Alsace, tandis que les divinités marines m’énervent avec leur
sel et leur mobilité. » (Sparte, p. 403.) Entre les lignes de l’œuvre, nous voyons que la
pensée de Barrès se tourne de temps en temps vers son pays natal lors de sa
méditation en Grèce. Son amour pour la Lorraine se montre évidemment dans la
description ci-dessous de la fête de la Vierge qui a lieu en Lorraine. La fête
Panathénées en Grèce ne lui éveille pas la même profondeur de pensée que la fête de
la Vierge en Lorraine :
Les plus belles Panathénées ne me donnent pas la douceur d’une fête de la Vierge dans
134 Maurice Barrès, Le Voyage de Sparte, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome II, Paris,
Robert Laffont, 1994 [1906], p. 421.
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nos petites villes lorraines [...] L’on voit d’abord trois filles de seize ans qui portent une
Marie dorée. Les femmes suivent, ayant au cou des rubans violets, puis viennent les
bannières de beau goût et la musique municipale alternant avec les cantiques latins.
Voici le groupe des hommes, compact et fort, derrière le prêtre et qui répètent
obstinément : « Je suis chrétien », avec notre accent héréditaire et fraternel. J’entends les
mots « espérance », « amour », qui flottent dans le tiède soleil. Mais déjà le mince
cortège a disparu, déploiement rustique d’une profonde pensée de ma race. (Sparte, p.
422.)
Même dans l’épilogue de cette œuvre, Barrès exprime à nouveau sa préférence pour la
Lorraine. Il admet la beauté du Parthénon, un grand chef-d’œuvre de l’humanité, mais
comme il l’a dit au début du Voyage de Sparte, il se dit d’une race des dieux de forêts,
ainsi, son âme ne peut pas s’harmoniser avec « l’hymne » hellénique : « Rien de plus
beau que le Parthénon, mais il n’est pas l’hymne qui s’échappe naturellement de notre
âme ; il ne réalise pas l’image que nous nous composons d’une éternité de plaisir.135 »
En voyant le culte des anciens Grecs pour les dieux, par exemple la construction du
Parthénon qui est consacré à la déesse Athéna, Barrès exprime son souhait d’un tel
culte pour les dieux en France telle que la vénération de Jeanne d’Arc à Domremy :
Ah ! S’il existait un pèlerinage que Pascal nous eût ainsi recommandé comme la fleur du
monde ! Je rêve d’un temple dressé par un Phidias de notre race dans un beau lieu
français, par exemple sur les collines de la Meuse, à Domremy, où ma vénération
s’accorderait avec la nature et l’art, comme celle des anciens Grecs en présence du
Parthénon.136
Cela est le vœu de Barrès qui se réalise en 1920, quand la fête nationale de Jeanne
d’Arc est adoptée par la Chambre des députés et le Sénat. Vers la fin de l’épilogue,
135 Maurice Barrès, Épilogue du Voyage de Sparte, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome
II, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 488.
136 Ibid.
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Barrès réaffirme son attachement à sa Lorraine où se déploient ses « sentiments de
vénération » : « Je me suis aperçu qu’entre tous les romans que la vie me propose, la
Lorraine est le plus raisonnable, celui où peuvent le mieux jouer mes sentiments de
vénération.137 »
Pourquoi Barrès s’attache-t-il tellement à la Lorraine ? Ce qui dans la Lorraine
l’attire, c’est la divinité et l’éternité de cette terre.
2.1.1.2 La divinité en Lorraine
A. L’éternité dans le désert
Pour Barrès, l’être humain cherche l’éternité, parce qu’« un pays où il y a de
l’éternel, le fond de l’être y est satisfait ». (Cahiers, t. XVI, p. 202.) Quand il visite la
Lorraine, il trouve l’éternel et les paysages lorrains lui portent des coups forts. « Je
vois ici les forces élémentaires de la Lorraine, de ces plateaux, les dieux. Pas
d’anecdotes, d’aspects éphémères, de chalets à la mode, etc., mais ce qui est
permanent. Je vois ici le réservoir des énergies de cette Lorraine. C’est d’ailleurs
presque un désert. » (Cahiers, t. XVI, p. 206.) Il peut, pour décrire la Lorraine et
surtout ce qu’il en ressent, mêler presque dans une même phrase les deux termes
« énergie » et « désert » : c’est-à-dire que ce qu’il recherche dans un paysage, c’est
une sorte d’essence, un principe vital. Ce sont des paysages liés à l’histoire de la
Lorraine, y compris les traces des vivants et des morts. Les morts et les vivants
s’unissent dans la terre lorraine : « Les morts s’associent aux vivants ; sentiment
inexplicable et fondamental : le passé et le présent s’unissent dans un même sentiment
du divin. » (Cahiers, t. XVI, p. 204.) Le 12 décembre 1909, Barrès écrit Le Réveil des
morts au village qui est encadré dans le recueil N’importe où hors du monde. Dans ce
texte, il exprime encore une fois son attachement à son pays natal - la Lorraine. C’est
137 Ibid, p. 489.
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l’endroit où reposent ses ancêtres, c’est le lieu où habitent les dieux antiques : « Dans
la petite maison lorraine les forces occultes, en tout temps, se sont manifestées de la
manière la plus saisissante. C’est le pays des vulgaires sorciers et des mages les plus
nobles. » (Monde, p. 496.) Dans cette vieille terre où se passèrent de célèbres légendes
et où vécurent des héros et des génies, tels que Jeanne d’Arc, Stanislas de Guaïta et
Claude Gellée, Barrès éprouve une grande solitude, comme une grande exaltation :
Il ne manque pas de gens pour aimer les faciles vallées de nos rivières, la Moselle, la
Meurthe, enrichies de villes prospères ; ils y trouvent une vie accueillante et rien qui les
déroute. Mais qui donc a parcouru l’immense et grave plateau lorrain, légèrement
incliné depuis les fontaines et le Bois Chenu, où Jeanne d’Arc écoutait ses voix,
jusqu’aux étangs, au bord desquels Stanislas de Guaïta écrivait l’histoire de la basse et
de la haute magie ? Vaste pays de la tristesse sans déclamation. Pays abandonné, usé
plutôt. On y est pressé par des ombres, mais des ombres qui n’ont pas de noms ; ici les
chefs eux-mêmes sont morts sans laisser de mémoire. Une tristesse immobile est
suspendue sur cette immensité. (Monde, p. 496.)
Mais ce sont l’immensité et le désert de la Lorraine qui atteignent le cœur de Barrès.
Dans la solitude, il voit l’éternel et les forces mystérieuses : « Région brûlante l’été,
glaciale l’hiver, toute monotone, sans agréments, c’est entendu, mais où l’on goûte la
sensation du permanent. Rien n’y bouge et l’on croit y voir les forces élémentaires, les
Dieux indigètes. » (Monde, p. 497.)
Profondément attaché à la terre de ses ancêtres, il fait de celle-ci un lieu où
peuvent se réunir ce qui pourrait pour d’autres êtres l’inconciliable, la chrétienté et le
paganisme, la méditation et l’exaltation. Tout au long de sa vie, il ne cesse de
fabriquer une image mystique de sa terre, une représentation sublime.
B. La conscience lorraine mêlée à l’esprit catholique dans Les Amitiés françaises
Dans Les Amitiés françaises publié en 1903, Barrès aborde la conscience lorraine
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en racontant ses voyages en Lorraine avec son fils Philippe. D’après lui, cette
conscience lorraine est liée au catholicisme romain. Afin de bien nourrir l’âme de son
fils Philippe, Barrès l’amène à visiter la colline de Sion-Vaudémont dont le paysage et
les monuments donnent un enseignement historique et religieux de la Lorraine. La
colline, aux yeux de Barrès, est « la sainte colline » et par le mot « embrasser »
ci-dessous, son amour vers la colline se voit clairement :
Nous gravissons à pied le sentier découvert, et c’est encore à pied que, Philippe et moi,
nous suivrons dans tout son développement la sainte colline, telle que nous l’embrassons
maintenant : bizarre cirque herbacé, en forme de fer à cheval, qui surplombe un vaste
horizon de villages, de prairies, de bosquets, de champs de blé surtout, et que cerclent
des forêts. (Amitiés, p. 150.)
Un autre attrait de la Lorraine pour Barrès, est sa fonction de berceau des génies.
Là, sont nés Frédéric Chopin, Claude Gellée, Jeanne d’Arc, etc.
2.1.1.3 Les génies lorrains
L’amour de Barrès pour son pays natal se manifeste non seulement par l’éloge du
paysage partout dans son œuvre, mais aussi par l’éloge des génies d’origine de cette
terre. Le 24 juin 1904, Barrès prononce un discours aux Orphelines d’Alsace-Lorraine,
dans lequel il exprime son amour pour son pays natal. La Lorraine alors est un pays
où souffle l’esprit de grandes âmes comme Victor Hugo, Frédéric Chopin et Claude
Gellée, même si la plus grande figure lorraine reste Jeanne d’Arc, dont le nom
apparaît dans presque toutes les œuvres de Barrès.
Si j’étais un jour poète, je le devrais aux horizons de mon enfance. Notre climat un peu
rude épanouit dans les âmes la fleur de la sensibilité. Victor Hugo naquit d’un Lorrain et
d’une Bretonne ; le musicien Chopin, d’un Lorrain et d’une Polonaise, et le peintre
Claude Gellée d’une longue suite lorraine. Mais il y a mieux que ces génies : sur les
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coteaux de Domremy a fleuri sainte Jeanne d’Arc que notre silence et nos têtes baissées
peuvent seuls louer.138
Le 27 novembre 1913, il donne une conférence à l’Université des Annales sur Les
Sorciers de Lorraine : Jeanne d’Arc, Stofflet, Louise Michel, Victor Hugo. Pour lui,
tous sont capables à communiquer avec le monde invisible. Après la conférence,
Barrès écrit quelques mots sur Jean-Nicolas Stofflet dans un cahier. C’est un chef
militaire lors du soulèvement militaire de la Vendée qui a rejoint les Vendéens quand
ceux-ci se révoltèrent contre la Révolution pour défendre leur religion et leurs
principes royalistes :
Ce 27 novembre, je fais une conférence sur les sorciers de Lorraine, Jeanne d’Arc,
Stofflet, Louise Michel, Victor Hugo et la faculté de chez nous à communiquer avec
l’invisible, à entendre des voix. Nous avons aussi nos visionnaires religieux : Pfister.
Stofflet commença sa réputation au moyen de certains tours de jongleur où il excellait. Il
passait pour sorcier. (Cahiers, t. XVIII, p. 42.)
Quant à Claude Gellée (1600-1682), un peintre lorrain, Barrès le décrit dans
L’automne à Charmes avec Claude Gellée contenu dans Le Mystère en pleine lumière.
De la même manière que pour Jeanne d’Arc ou Pascal, Barrès essaie de chercher les
sources d’inspiration de Claude Gellée dans son enfance et dans son pays natal.
C’est un enfant miraculeux et les créations de son cœur, nul qui puisse les expliquer,
mais j’aime aller à la source première de ses inspirations, dans les prairies mosellanes où
son âme s’est constituée, où la rivière et la douce lumière lorraine baignèrent d’abord
ses rêves jusqu’à ce qu’il émigrât vers l’Italie romaine qui devait lui donner les moyens
d’exprimer son désir d’une beauté surnaturelle. (Mystère, p. 880.)
138 Maurice Barrès, Aux orphelines d’Alsace-Lorraine, Annexes dans Colette Baudoche, in
Maurice Barrès, romans et voyages, Tome II, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 373.
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Les tableaux de ce peintre lorrain incarnent pour lui la beauté de la nature et
expriment son âme, son esprit et son cœur, et bref, son soi-même profond.
Ses tableaux sont une émotion.
Il en prenait ce qui s’accordait avec sa nature.
Ce sont des faits spirituels profonds qui se révèlent à nous, dans notre être, sous l’action
d’une belle heure du jour. Il enregistrait ses songes et ses amours, et, pour sentir, les
méditait. Il exprimait son âme en s’efforçant vers la perfection.
Voir son testament. C’est une délice.
Ce testament me montre ce qu’il avait d’ingénu dans l’esprit et dans le cœur.
Ce qu’il a senti dans son cœur, ce que j’ai senti. Une âme parlait, c’est ce que l’on
traduit en disant : « rencontre des fées ». (Mystère, p. 889.)
Outre la nature, Claude Gellée montre aussi la divinité dans ses tableaux. Les tableaux
religieux sont pour le peintre le moyen de communiquer avec Dieu. Dans sa peinture,
il n’y a plus de souffrance et de douleur dans ce monde grâce à la grâce de Dieu, le
maître du monde.
Il me semble que Claude Gellée me dit : « Tôt ou tard l’on ne se plaît plus qu’avec
Dieu. » Ses tableaux sont des tableaux religieux. Ses soleils levants, c’est la divinité
même d’où s’épanchent sur l’univers des flots d’indulgence, elle dore l’univers de
sérénité. Il s’est détaché des amitiés particulières, il possède l’empire de la nature qui
contient l’empire des âmes. C’est une certitude tranquille.
Dieu domine du dehors ce monde qu’il crée chaque jour, qu’il calme, qu’il ordonne,
qu’il apaise. Ici nul ne souffre, ne s’inquiète, ne pleure ; c’est la fraîcheur de l’onde, la
douceur de vivre, ou mieux l’équilibre des forces, ce qui doit être nécessairement, c’est
une peinture de Dieu. (Mystère, p. 891.)
Selon Barrès, les peintures de Claude Gellée apprennent aux gens à aimer la nature, à
aimer Dieu, puisque Dieu s’incarne dans la nature. En appréciant les tableaux de
270
Claude Gellée, Barrès médite le mystère de l’univers, et devant la « divine nature », il
voudrait oublier toutes les affaires mondaines et se plonger dans la prière à Dieu.
C’est la réponse de Gellée aux bienfaits de Rome, aux beautés de la Lorraine : il
apprend aux hommes à aimer la nature.
« Toute cette beauté de la nature par laquelle Dieu dit : Je vous aime. »
Je me retire de toute activité ; je laisse tomber mes armes, non par lâcheté, mais,
comment dirai-je, pour prier. O divine nature, voici que des mots, des sentiments qui
n’avaient pas de réalité pour moi éclosent à la vie dans mon cœur. J’aime la douce
gravité, la fécondité de ce divin répandu, exhalé. Je souffre de lui chercher une
expression à ce Dieu. Je ne connais que son existence. Il est, il est. (Mystère, p.
891-892.)
Bref, l’amour profond de Barrès pour la Lorraine l’amène à aimer les génies nourris
dans cette terre. Celui aime l’arbre aime la branche. Et les pensées des grands talents
le poussent à mieux connaître et à aimer plus son pays natal.
En Lorraine, il y a un lieu qui est souvent mentionné par Barrès - la colline de
Sion-Vaudémont.
2.1.2 La colline de Sion-Vaudémont
Dans son pays lorrain, Barrès se sent à l’aise. Là, son imagination se développe
sans gêne et son isolement est justifié.
Il y a sur notre monde lorrain un monde idéal [...] J’ai constaté que Vaudémont était le
centre. Ce que j’y éprouve, ce n’est pas une résurrection du passé, mais je vois des
manières de sentir. Je n’y apporte pas des créations d’une beauté parfaite, des sirènes,
mais une justification de mon isolement. (Cahiers, t. XIV, p. 265.)
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Barrès pense toujours à donner un sens à sa colline Sion-Vaudémont. C’est le rapport
à la terre et aux ancêtres qu’on voit dans l’œuvre lorsqu’il évoque « sa » colline :
« Donner un sens à la montagne des Vosges. Pendant longtemps je m’y suis promené
sans qu’elle éveille rien. » (Cahiers, t. XIV, p. 11.) La colline de Sion est le lieu où
résident les ancêtres et les morts, Barrès l’aime parce qu’il pense qu’il est la
continuité de ses ancêtres. « Sion, c’est le point de continuité du pays. - À Sion. Ici je
viens dans mes réserves, sur la terre où la population ne subit point de petits
ébranlements... C’est un vieil être héritier de lui-même. » (Cahiers, t. XIV, p. 30-31.)
C’est ainsi qu’en 1913, Barrès publie le roman La Colline inspirée sur sa colline
adorée. Et ce roman a connu un grand succès. Il écrit ainsi son cahier : « Jeanne avait
sa « chapelle du conseil ». Nous avons Sion. » (Cahiers, t. XIV, p. 28.)
Alors, nous verrons l’image de la colline de Sion-Vaudémont décrite par Barrès
dans ses deux livres Amori et dolori sacrum et La Colline inspirée.
2.1.2.1 L’attachement à la colline de Sion-Vaudémont dans l’Amori et dolori sacrum
Dans « Le 2 novembre en Lorraine », la dernière partie d’Amori et dolori sacrum,
Barrès exprime son attachement à la colline de Sion-Vaudément dont les édifices de
ses deux côtés - le château et l’église - représentent respectivement la tradition
militaire et religieuse de cette région :
La colline isolée de Sion-Vaudémont, haute environ de deux cent mètres, se voit de tous
les monticules dans un rayon de vingt lieues. Elle a la forme d’un fer à cheval ; sur son
extrémité méridionale, elle porte le château démantelé des comtes de Vaudémont, d’où
sortit la maison de Lorraine qui règne aujourd’hui en Autriche, et, sur sa pointe
septentrionale, le couvent de l’église de Sion. C’est ainsi qu’elle élève au-dessus de
l’antique grenier lorrain la double tradition religieuse et militaire que chacun de nous
entretient dans sa conscience. (Amori..., p. 101.)
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La colline était un endroit important du pèlerinage et a son propre dieu local : « Elle
fut le centre de notre nationalité. On y vient toujours en pèlerinage. Elle survit au
duché de Lorraine - qu’elle a longuement précédé, puisque les Romains y trouvèrent
un dieu indigène. Elle est le point de continuité de notre région. » (Amori..., p. 101.)
Selon Vital Rambaud dans le tome II du Maurice Barrès, romans et voyages, le « dieu
indigène » de la colline de Sion est Wodan, ou dit Odin, une célèbre divinité des
anciens Germains et des Gaulois et qui aurait donné son nom à la colline.139 Sur la
colline de Sion dans son pays natal, Barrès ne se sent pas solitaire, parce que là, il
trouve des dieux antiques et les traces des ancêtres. Bref, il reprend son énergie et
enrichit son âme sur la colline sainte.
On dit que la Vierge de Sion guérit les peines morales. Je puis en porter témoignage.
Jamais je n’ai gravi la colline solitaire sans y trouver l’apaisement. Je comprenais mon
pays et ma race, je voyais mon poste véritable, le but de mes efforts, ma prédestination.
Jamais je ne rêvai là-haut sans que la Lorraine éternelle gonflât mon âme que je croyais
abattue. (Amori..., p. 104.)
Après la publication de l’Amori et dolori sacrum en 1903, dix ans plus tard, en
1913, Barrès consacre un livre à sa colline préférée : La Colline inspirée.
2.1.2.2 La colline de Sion dans La Colline inspirée
La Colline inspirée est un hommage de Barrès à la colline de Sion et il espère
que son livre pourra servir pour la vie spirituelle de sa colline. Dans son projet de
dédicace pour l’exemplaire de La Colline inspirée destiné à la basilique de Sion,
Barrès écrit :
J’apporte au sanctuaire un fruit de la Colline et je prie Notre-Dame de Sion, protectrice
139 Vital Rambaud, notes 418 et 429 d’Amori et dolori sacrum, in Maurice Barrès, romans et
voyages, Tome II, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 988, 990.
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éternelle des Lorrains, qu’elle accueille dans son trésor mon hommage, pour le préserver
de périr. Puisse cet humble poème servir pour l’accroissement de la vie sur les pentes
sacrées qui mènent au lieu saint[...] (Cahiers, t. XVIII, p. 237.)
Et puis, le 24 juin 1920, Barrès dépose le roman à Notre-Dame de Sion, et voici
l’inscription sur ce livre dont la reliure est décorée d’ornements et de fermoirs en
argent :
Aujourd’hui, jour où nous fêtons la réunion victorieuse et définitive des deux Lorraines,
je dépose ce livre dans le trésor de Notre-Dame de Sion,
Pour reconnaître le plaisir qu’à toutes les époques de ma vie j’ai trouvé sur la Sainte
Colline,
Comme un hommage de piété filiale envers la Haute protectrice immémoriale de la
Lorraine,
Et dans le désir trop humain de lier ce qui doit périr à ce qui ne périra jamais. (Cahiers, t.
XIX, p. 217.)
D’abord, nous allons voir la genèse de La Colline inspirée, un livre qui exige
plusieurs années de préparation.
A. La genèse de La Colline inspirée
Barrès commence à concevoir La Colline inspirée quelques années avant sa
publication en 1913. En octobre 1906, il se demande comment animer les personnages
du roman :
Le livre Baillard. - J’ai trouvé comment il faut animer ces Baillards : Il a une grande
ambition lorraine (Saint-Odile, Sion, Mattaincourt). Il se crée une équipe (ses frères, les
religieuses). Il manque de soumission à une idée qui ne soit pas lui. Sa tristesse de
vaincu, comparable à une peine d’amour. (Cahiers, t. XV, p. 135.)
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Mais toutes les caractéristiques des Baillards sont intégrées dans un axe du roman - la
religion. L’ambition lorraine de Léoplod Baillard est de devenir le roi spirituel de la
colline de Sion. Son équipe a un but : établir une religion locale qui s’enracine dans la
colline. C’est une religion qui a plus de liberté et qui suit l’instinct et la conscience
des hommes au lieu des autorités romaines. En 1907, l’idée de la divinité resurgit et il
l’unit avec l’héroïsme :
Il me faut toujours animer un pays de divinités topiques, l’humaniser [...] J’ai installé
Senancour, les frères Baillard, etc [...] C’est toujours la lutte de l’homme sur la nature.
Je l’admire, puis je veux la conquérir, y poser mon esprit. Mais dans ce travail instinctif
d’appropriation, dans cet effort à la Robinson Crusoé, que je respecte et connaisse les
sources. (Cahiers, t. XV, p. 248.)
En 1910, Barrès jette quelques notes au sujet de La Colline inspirée qu’il est en train
de concevoir et sera publiée trois ans plus tard.
Pour Baillard et pour les églises. - « La sensation de vertige devant un insondable
abîme », - ces instants de connaissance par l’émotion, ces pages de Pascal toutes
tremblantes de l’émotion d’une vue sur l’infini, d’un sentiment de l’infini et de l’éternel
- a toujours eu à lutter contre les gouvernements et les églises [...] C’est que la majesté
des chefs souffre un peu d’être confrontée avec l’éternité, c’est aussi parce que la
méditation constante de l’infini produirait sur l’homme l’effet du parfum trop violent
des fleurs du mancenillier ; la soif d’action de l’homme serait tarie [...] Les églises,
parce qu’elles sont malgré tout des institutions d’un caractère temporel et social doivent
condamner et anathématiser l’inspiration libre, la vue directe des choses par l’esprit.
(Cahiers, t. XVI, p. 274.)
C’est pourquoi Barrès porte une sympathie pour les héros du roman qui luttent contre
l’autorité de l’Église. Plus tard, La Colline inspirée a paru d’abord dans la Revue
hebdomadaire à partir du 22 novembre 1912, et puis chez Émile-Paul en février 1913.
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Et en janvier 1913, Barrès exprime dans son cahier ce qu’il pense de ce roman :
C’est un grand livre, d’un seul jet, tout animé par le désir d’être vrai et pourtant
enveloppé de fantastique. C’est ce que l’on pouvait tirer aujourd’hui de la vie moderne
qui rentrât dans cette charmante littérature éternelle où se mélangent le réalisme et le
surnaturel [...] Je crois qu’elle ne manque pas d’humanité, j’aime mon héros. Ce n’est
pas une œuvre sortie de la poussière des bibliothèques ; il y a mon goût pour le pays et
le problème de cette heure. (Cahiers, t. XVII, p. 274-275.)
Dans ses commentaires, Barrès semble faire de La Colline inspirée un livre qui lui
ressemble, tout à la fois religieux et terrien, humain et surnaturel. On pourrait presque
dire ici qu’il parle de lui-même. Le réalisme et la fantaisie sont incarnés dans ce
roman, c’est-à-dire, qu’il y a la recherche du soi-même avec les aventures
imaginatives et le problème réel de la religion à cette époque-là. Quelques jours plus
tard, Barrès confirme encore une fois cette idée : « Dans ce livre, la Colline inspirée,
j’ai combiné tout naturellement, sans effort, le fruit de ma vie de solitude en Lorraine
et certaines réflexions que j’ai pu faire en suivant au Parlement la discussion des
problèmes religieux. » (Cahiers, t. XVII, p. 279.)
Ensuite, nous allons voir l’image de la colline de Sion-Vaudémont sous la plume
de Barrès.
B. La colline de Sion, nouvelle Jérusalem de Léopold
Dans le roman, le héros Léopold garde la folie de l’amour pour la colline de Sion.
Tout le paysage de la colline telles que les forêts, les vallées et les sources, suscite son
idée de la liberté. Quand il médite au bord des sources - le « miroir des cieux », son
âme est purifiée par la coulée de l’eau et il se sent éloigné du « lien dogmatique » :
« Léopold aimait prier auprès des sources. Ces eaux rapides, confiantes, indifférentes
à leur souillure prochaine, cette vie de l’eau dans la plus complète liberté le justifiait
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de s’être libéré de tout lien dogmatique. C’est un miroir des cieux. » (Colline, p.
700-701.) Quand il est obligé de quitter sa colline pour prendre la route de l’exil,
« Léopold Baillard a jeté, dans le pli que forme Saxon au milieu de la sainte colline,
sa jeunesse, sa fidélité de clerc, d’immense espoirs et peut-être sa vie éternelle. C’est
à Sion qu’il a été le plus puissant de corps et d’esprit » (Colline, p. 683.). Cela devient
une des raisons de sa douleur au cours de son exil. Mais pendant les années d’exil, il
ne cesse de penser à la colline de Sion. Le nom seul de la colline suffit à le faire
tressaillir, « cette voix de la sainte montagne ravivait en lui toutes les forces de
l’Espérance » (Colline, p. 682.). Pour lui, la colline est son tout, et il l’aime d’un
amour venant de « sa nature animale » (Colline, p. 683.). Après son retour à la colline
sainte, il mène une vie pénible à la fois matériellement et psychologiquement. Mais
les souffrances n’atténuent pas son amour de la colline. Léopold, qui croit en Dieu, se
persuade que Dieu sauvera sa colline divine, jusqu’ici, son amour de Dieu et son
amour de la colline se confondent.
En bref, la colline de Sion, pour Léopold, est son lieu divin et sa nouvelle
Jérusalem, où il met toute son âme en vue de créer « un nouveau pacte » et d’ouvrir
« une ère de félicité » (Colline, p. 624.) : « Sion, c’était pour ce grand imaginatif la
Jérusalem terrestre et la Jérusalem céleste ; c’était sa montagne, son église et son
pèlerinage ; c’était plus encore, et, dans ce beau mot, il plaçait le sentiment de l’infini
qu’il portait en lui. » (Colline, p. 617.)
La colline de Sion-Vaudémont, aux yeux de Barrès est aussi un lieu où souffle
l’esprit. Et cet esprit est le mélange de la liberté et de la discipline, des dieux antiques
et des Saints chrétiens.
C. La colline de Sion, où souffle l’esprit
Au point de vue de Barrès, « il y a des lieux où souffle l’esprit » (Colline, p.
574.), « il est des lieux qui tirent l’âme de sa léthargie, des lieux enveloppés, baignés
de mystère, élus de toute éternité pour être le siège de l’émotion religieuse » (Colline,
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p. 573.). Dans les hauts lieux, on peut être envahi par le sentiment religieux et être
ébranlé par les forces primitives. On écoute le cœur le plus profond en imaginant les
activités des dieux antiques dans les bois, dans les sources et dans les prairies.
« Silence ! Les dieux sont ici. » « C’est là que notre nature produit avec aisance sa
meilleure poésie, la poésie des grandes croyances [...] Seuls des yeux distraits ou trop
faibles ne distinguent pas les feux de ces éternels buissons ardents. » (Colline, p. 574.)
Et Barrès trouve un tel lieu dans la colline de Sion-Vaudémont en Lorraine, un lieu
saint qu’il appelle « la colline inspirée » : « La Lorraine possède un de ces lieux
inspirés. C’est la colline de Sion-Vaudémont, faible éminence sur une terre la plus
usée de France, sorte d’autel dressé au milieu du plateau qui va des falaises
champenoises jusqu’à la chaîne des Vosges. » (Colline, p. 574.)
En outre, dans la colline de Sion souffle également l’esprit de la liberté. En se
révoltant contre la discipline catholique, les trois prêtres subissent une grande
souffrance spirituelle et matérielle à cause de l’intervention de l’Évêque et du Pape :
« Toute la Lorraine regardait avec stupeur la danse satanique menée là-haut dans les
brouillards de l’hiver par les trois prêtres et des religieuses échevelées. L’évêque et
puis le pape intervinrent. Les Baillard furent interdits et bientôt excommuniés. »
(Cahiers, t. XVII, p. 283.) Même si l’ordre catholique a vaincu les Baillard à la fin du
roman, l’esprit des trois frères, symbole de l’esprit de la liberté, souffle toujours dans
la colline. Cette idée d’équilibre entre liberté et discipline dans ce livre est bien
expliquée par l’ami de Barrès - Henri Bremond. Après voir lu ce roman, Henri
Bremond donne ses réflexions à Barrès qui les cite dans son cahier du janvier 1913 :
Derniers chapitres, très beaux, émouvants et d’une harmonie parfaite entre l’émotion et
la doctrine. C’est une source de méditations qui réconcilient le ciel à la terre [...] Cet
évêque concordataire envoyé là comme n’importe quel préfet par le pouvoir central
garde malgré tout des airs d’intrus. Vous l’avez bien indiqué avec une prudence
miraculeuse ; c’est une des leçons du livre [...] Somme toute, le dosage entre les
éléments mystiques et l’ordre hiérarchique est parfait. Il faut bien cette discipline, mais
enfin ses victoires sont petites et mesquines, comme le devine enfin le Père Aubry, et
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vous montrez bien que si la hiérarchie est nécessaire l’autre élément ne l’est pas moins.
Il était essentiel que Léopold ne fût pas qu’une négation tragique. Enfin toute cette
harmonisation est une grande chose [...] (Cahiers, t. XVII, p. 267-268.)
Bremond apprécie dans ce livre la balance entre la liberté et l’ordre, l’équilibre entre
le sublime de Léopold et son terre à terre. Ce personnage est à la fois un illuminé et
un grand ambitieux. Toutes ses réflexions font résonnance à la pensée que Barrès
voudrait montrer à travers ce roman.
Dans son œuvre, Barrès mentionne également la montagne de Sainte-Odile, un
autre lieu qui se trouve en Lorraine.
2.1.3 La montagne de Sainte-Odile
En tant que sites catholiques, la colline de Sion-Vaudémont en Lorraine, le mont
Sainte-Odile en Alsace, etc., procurent à Barrès un sentiment religieux. « La
montagne de Sion sur le plateau lorrain, celle de Sainte-Odile qui domine la plaine
d’Alsace, le Donon, tous ces lieux celtiques, romains et féodaux me donnent une sorte
de puissante tristesse qui est une paix religieuse. » (Cahiers, t. XIV, p. 244.) L’éloge
de la montagne de Sainte-Odile s’exprime principalement dans son livre Au service de
l’Allemagne. Dans le roman, Barrès décrit l’histoire du jeune Hermann qui fait son
service militaire dans l’armée allemande, transposition d’après l’expérience réelle de
Pierre Bucher que l’auteur a rencontré en 1899. C’est un homme nourri de culture
française et alsacienne qui connaît bien chaque paysage de sa terre natale. Ce jeune
homme sert pour Barrès de modèle à la morale française dans ce qu’elle a selon lui de
plus. En vue de mieux connaître la situation des annexés, Barrès parcourt presque en
tous les sens l’Alsace-Lorraine. Comme dans son pays natal, il cherche la puissance
spirituelle sur la colline de Sion-Vaudémont, en Alsace, il essaie de la chercher au
mont Sainte-Odile. C’est un mont vosgien dont le couvent est un lieu de pèlerinage
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imprégné de culture alsacienne. Barrès admire le paysage autour du couvent, pourtant,
ce qui le frappe le plus, est le rôle de vénération que le couvent joue pour les
Alsaciens.
Vu de la plaine, le couvent de Sainte-Odile semble une petite couronne de vieilles
pierres sur la cime des futaies. Il occupe, au sommet de la montagne, un énorme rocher
coupé à pic vers l’Est, accessible d’un seul côté, et qui surplombe trois précipices de
forêts. Sans doute, on trouve dans les Vosges des sites également pittoresques, mais
celui-ci suscite la vénération. Sainte-Odile, depuis douze siècles, demeure la patronne de
l’Alsace.140
Outre le couvent, la montagne de Sainte-Odile elle-même est un symbole de l’Alsace.
Aux yeux de Barrès, elle représente l’idée de la continuité de cette terre :
« Sainte-Odile est le vrai sommet où l’on peut sentir et comprendre avec amitié la
continuité de l’Alsace et du pays messin. » (Allemagne, p. 236.) Ici, l’auteur d’Au
service de l’Allemagne reçoit une impression qu’il est le prolongement de ses ancêtres.
Sur « la terre de ses morts », il ne se sent plus solitaire ou déraciné, au contraire, il est
rempli de « puissances collectives » :
Mais à Sainte-Odile, sur la terre de mes morts, je m’engage aux profondeurs. Ici, je
cesse d’être un badaud. Quand je ramasse ma raison dans ce cercle, auquel je suis
prédestiné, je multiplie mes faibles puissances par des puissances collectives, et mon
cœur qui s’épanouit devient le point sensible d’une longue nation. (Allemagne, p. 237.)
Outre l’idée de la continuité, la montagne de Sainte-Odile représente aussi « la plus
haute moralité » d’Alsace, une idée éternelle de l’Alsace : « Odile est une production
de l’Alsace éternelle, le symbole de la plus haute moralité alsacienne. Elle représente
ce qu’il y a sur cette région de permanent dans le transitoire. » (Allemagne, p. 243.)
140 Maurice Barrès, Au service de l’Allemagne, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome II,
Paris, Robert Laffont, 1994 [1905], p. 235.
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Même si elle est envahie par les Allemands, aux yeux de Barrès, la montagne comme
« le gage de l’entente », transmet toujours l’idée de paix, de charité et de discipline
préconisées par le catholicisme. La plus haute moralité alsacienne, étroitement liée au
catholicisme, se présente parfaitement dans la montagne de Sainte-Odile.
Odile fut le signe et le gage de l’entente d’un vainqueur tout neuf et d’un clergé civilisé.
Elle représente un idéal de paix, de charité, de discipline, une moralité, enfin, que
l’analyse peut séparer du catholicisme, mais qui, formée à l’ombre des églises, porte à
jamais leur marque. Cette vierge fut tant admirée qu’on la sanctifia ; les poètes et les
émotifs suivirent les politiques ; ils inventèrent et propagèrent les légendes. Odile, c’est
le nom d’une victoire latine, c’est aussi un soupir de soulagement alsacien : une
commémoration du salut public. (Allemagne, p. 242-243.)
En fait, dans cette montagne, Barrès trouve non seulement l’étincelle du catholicisme,
mais aussi celui du polythéisme. Quand il monte la montagne de Sainte-Odile, il
semble même ressentir l’existence des dieux à côté de lui dans les arbres : « Je
parcours avec allégresse les sentiers en balcon de mon étincelant domaine forestier.
Qu’une branche craque dans les arbres, j’imagine que des dieux invisibles prennent
ici leurs hivernages. » (Allemagne, p. 238.) Pour exprimer le sentiment de vénération
que le paysage lui procure, Barrès mentionne les phrases de Taine dans le texte Au
service de l’Allemagne, parce qu’il partage l’idée et les impressions de Taine sur la
montagne de Sainte-Odile. Selon Taine, la montagne de Sainte-Odile est pleine des
choses divines qui existent dans « les premières religions », et qui font qu’on oublie
les contingences de la vie quotidienne pour accéder à des niveaux supérieurs de réalité.
Voici le texte de Taine que cite Barrès dans son livre - le texte de Taine intitulé
« Sainte Odile et Iphigénie en Tauride » et publié d’abord dans Le Journal des débats
du 2 mars 1868 :
Du haut de ces terrasses, dit-il, comme on se détache vite des choses humaines ! Comme
l’âme reste aisément dans sa patrie primitive, dans l’assemblée silencieuse des grandes
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formes, dans le peuple paisible des êtres qui ne pensent pas ! [...] Les choses sont
divines, et voilà pourquoi il faut concevoir des dieux pour exprimer les choses [...] Les
premières religions ne sont qu’un langage exact, le cri involontaire d’une âme qui sent la
sublimité et l’éternité des choses en même temps qu’elle perçoit leurs dehors [...]
(Allemagne, p. 240-241.)
Bref, la montagne de Sainte-Odile, aux yeux de Barrès, est une « sainte » montagne et
un « buisson ardent » qui lui apporte une puissance spirituelle : « Cette sainte
montagne, au milieu de nos pays de l’est, elle brille comme un buisson ardent. »
(Allemagne, p. 243.)
Un autre élément important dans l’univers barrésien est la mort, un terme
récurrent dans l’œuvre de Barrès, qui fonde même la vision du monde de l’auteur.
2.2 L’idée de la mort
2.2.1 L’obsession de la mort
Comme écrivain au succès précoce, Barrès a connu des périodes difficiles de sa
vie. Après une série d’échecs électoraux, il est vraiment déçu et il écrit ainsi sa
souffrance dans un de cahier : « Ce sont les souffrances de la jalousie que m’inspire la
politique. » (Cahiers, t. XIII, p. 72-73.) En décembre 1896, il décide même de
renoncer à sa candidature dans la politique. En 1898, son père est mort et puis trois
ans après en 1901 c’est la mort de sa mère : sa chère mère, qui tint un rôle capital dans
sa vie :
La voix de ma mère, son sourire, ses caresses, ses longues histoires dont je comprenais
le chant plutôt que le récit, m’ouvraient un ciel. Elle eut une voix d’espérance, de
joyeuse annonciation, une jeune voix qui chante toujours l’orgueil d’élever un garçon et
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me prédit tous les bonheurs, tous les succès, tous les plaisirs qui me plairaient pourvu
que je m’en montre digne.141
Ainsi, la mort de sa mère le plonge dans un abîme de tristesse, tant son attachement
pour elle était grand. « Elle est là sur son lit, morte, sans que rien de la maison soit
changé ; mais elle est l’âme si douce, optimiste, aimant la vie, curieuse, voyant tout en
beau, en enthousiasme. » (Cahiers, t. XIII, p. 316.) Quelques jours après, essayant de
réagir, il se dit : « Puisque j’étais elle, je n’avais pas le droit de me gaspiller. »
(Cahiers, t. XIII, p. 319.) Les liens familiaux sont déterminants et fort structurants
pour Barrès : il se considère lui-même comme le prolongement de ses parents et son
fils Philippe aussi est sa continuité. « Il est l’âme de mon âme et mon immortalité. »
(Cahiers, t. XIII, p. 343.) Pour apaiser sa douleur, il visite Saint-Julien en août 1901,
« on y trouve des vieux saints du pays, Juilen, Éloi, Martin, Memmie, d’innombrables
vieux saints en évêques avec des pommettes saillantes, des faces de paysans. Une très
belle Vierge du quinzième, mais pleine de grâce française. » (Cahiers, t. XIII, p. 323.)
Barrès cherche la consolation dans les églises, surtout dans l’église d’Étain, il lit la
phrase sur le socle d’une pièta en vue d’y puiser de la force : « Fais que je comprenne
la force de la douleur pour que je me désole avec toi. » (Cahiers, t. XIII, p. 328.)
Après la mort de ses parents, Barrès s’intéresse de plus en plus au mystère de
l’univers et à la religion. L’idée de la mort, qui est fréquemment discutée dans son
œuvre, ne cesse de le hanter.
Étant mystique où je me trouvai après la mort de mes parents. Comment je connus la
plaine de Sion [...] J’ai su que j’étais eux et que c’était ma destinée, ma nécessité de les
maintenir aussi longtemps que je pourrais, comme un nageur qui sauve les siens jusqu’à
ce qu’il s’engloutisse avec eux, ou trouve une barque [...] Tout mon passé m’assiste et
mes sentiments essentiels m’entourent sans me faire souffrir. Je n’ai rien près de moi
141 Maurice Barrès, Mes Mémoires, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome XIII, Paris, Au Club De
l’Honnête Homme, 1968, p. 7-8.
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que mes morts, des êtres enrichis par mes songeries.142
La mort est un terme récurrent dans l’œuvre de Barrès, qui fonde même la vision
du monde de Barrès : c’est à partir des morts qu’il se situe, et qu’il comprend la terre,
la tradition et la nation. Dans un cahier, il cite une phrase de Gambetta : « La patrie,
c’est la terre de nos morts. Citer Gambetta : “On n’emporte pas la patrie à la semelle
de ses souliers. Une terre n’est habitable que si elle a des morts.” » (Cahiers, t. XIII, p.
335.) Il défend toujours les morts qui le consolent et le soutiennent à jamais.
Je défends mon cimetière. J’ai abandonné toutes les autres positions. Religion, certitude
scientifique, sens de la vie, progrès [...] Et comme je veux être d’un tout, être d’une
association, que je ne saurais m’accommoder d’aucun vivant ; que je veux être moi, je
me réfugie chez mes morts, je les défends et je les définis. J’ai une foi et un devoir ;
mais ils sont ma foi et mon devoir. (Cahiers, t. XIII, p. 328.)
Il montre un grand respect aux morts et à son avis, « les morts sont nos maîtres, nous
pouvons adapter leurs volontés à la nécessité présente, nous ne pouvons ni ne voulons
les renier » (Cahiers, t. XVII, p. 199.). Le 12 juin 1903, Barrès écrit son sentiment
vis-à-vis de la mort, il en a peur et en même temps la désire. « La vie vaut-elle la
peine d’être vécue ? Oui, la mort demeure toujours la mesure de mon sentiment : peur
de mourir, puisque ma vie maintenant possède sa joie ; désir de mourir dans cette
plénitude. » (Cahiers, t. XIV, p. 69.) À son avis, avec la croyance en Dieu, on n’a plus
peur de la mort, parce qu’on sait qu’il y a un lien entre les vivants et les morts et les
vivants prient toujours pour les derniers. Voici ce qu’il écrit dans un cahier en répétant
la strophe du poète allemand Friedrich von Schiller :
Mets ta confiance dans le Dieu (dans le souffle) qui te guide. Avance sans crainte sur
cette mer immense et silencieuse [...] Il est un rivage [...] Si ce monde n’existe pas, il va
142 Ibid., 1968, p. 26.
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jaillir des flots exprès pour toi, car il est un lien éternel entre la nature et le génie qui fait
que l’une tient toujours ce que l’autre promet. (Cahiers, t. XVI, p. 336.)
La douleur, le bonheur, tout lui donne envie de mourir : « Les espaces immenses de la
contemplation. Les spacieuses sérénités. Et ces grands plaisirs de l’art qui nous
donnent toujours un besoin de mourir. » (Cahiers, t. XIV, p. 80.) Plus tard, Barrès
écrit dans un cahier du mai 1911 qu’il éprouve profondément la douceur de la mort :
Aujourd’hui, à la fin d’une longue journée de pluie de printemps, vers l’heure du dîner,
fatigué, je m’étais étendu sur mon lit et pour la première fois je crois, j’ai rêvé, goûté ce
que peut être la douceur de la mort, j’ai senti vivante la fameuse image de la vie
considérée comme un songe qui se dissipe. (Cahiers, t. XVII, p. 52.)
Il est tellement hanté par l’idée de la mort qu’il a l’impression de se rendre sur
« la terre divine des cimetières » (Cahiers, t. XIV, p. 274.) quand il approche de
Charmes où il habite dans l’enfance. Et même ses lectures sont aussi le prétexte de
méditations sur la mort. Par exemple, il cite dans ses Cahiers un texte de Nerval :
Cazotte. Nerval. 278. - « [...] Ce matin, pendant la prière, où nous étions tous réunis
ensemble sous les regards du Tout-Puissant, la chambre était si pleine de vivants et de
morts de tous les temps et de tous les pays que je ne pouvais plus distinguer entre la vie
et la mort ; c’était une étrange confusion et un magnifique spectacle. » (Cahiers, t. XIV,
p. 275.)
Cette description de Nerval correspond parfaitement à l’idée de Barrès. Dans les
romans de Barrès, ses héros confondent toujours les vivants et les morts. En tant que
des vivants, ils cherchent l’appui spirituel auprès des morts. Par exemple, les sept
Lorrains dans Les Déracinés cherchent du courage près de la tombe de Napoléon.
Léopold Baillard dans La Colline inspirée rêve dans les cimetières qu’il y a une armée
des morts derrière lui luttant contre ses ennemis catholiques romains.
285
Hanté par l’idée de la mort, Barrès n’a pas exprimé sa peur des morts, sauf très
peu de fois de son angoisse face à la mort, en revanche, il se sent même plus proche
des morts que des vivants. La mort n’a pas une couleur d’obscurité sous la plume de
Barrès. Il préconise le culte des morts et dialogue avec les ancêtres en visitant les
cimetières et les édifices religieux.
2.2.2 Le culte des morts
2.2.2.1 Les cimetières
L’attachement aux morts de Barrès se voit par ses multiples visites aux
cimetières. Où qu’il se trouve, c’est dans les cimetières qu’il vient sentir la terre et
tenter de la connaître. En juillet 1901, il écrit dans un cahier : « Je sentais des
aspirations n’importe où, d’abord vers Paris, vers l’Italie, vers l’Espagne. Je n’ai pas
cessé de désirer l’Orient. À l’usage, j’ai vu que je n’aimais pas dans ces pays-là que la
terre des morts, des cimetières, des rêveries, le lieu des rêves et du mystère. »
(Cahiers, t. XIII, p. 312.) Il aime bien tous ces pays qu’il a visités, et ce qui l’attire le
plus dans ces pays, ce sont les terres où reposent les morts : « Mais surtout qu’ai-je
tant aimé à Venise, à Tolède, à Sparte ; qu’ai-je désiré vers la Perse ? Des cimetières. »
(Cahiers, t. XIII, p. 312.) Par exemple, en Égypte, Barrès trouve un modèle du culte
des morts. Le culte des morts à Louqsor – où les tombeaux semblent avoir plus
d’importance que tout le reste – l’interroge et l’attire : « Les Tombeaux. - Voici la ville
des tombeaux... Ce peuple n’attachait de prix qu’à ses maisons éternelles, à ses
tombeaux. Il les construisait plus beaux que ses maisons passagères. » (Cahiers, t. XV,
p. 316.) Quand Barrès visite le musée du Caire, l’idée de la mort surgit. À ses yeux,
l’Égypte est un pays qui tient plus de compte de la mort que la vie actuelle :
Si j’ai bien compris, dans ce musée, presque tout se rapporte à l’idée de mort. Presque
tout a été trouvé dans les tombeaux, cela nous dispose à voir l’Égypte comme le pays où
la vie fut subordonnée à l’idée de la mort. Il est certain que la vie d’outre-tombe y jouait
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un grand rôle [...] on y a beaucoup moins bouleversé les tombes qu’on ne fait dans nos
cimetières. (Cahiers, t. XV, p. 339.)
En outre, les Égyptiens attachent tellement de l’importance à la vie après la mort,
qu’ils ont des rites bien spécifiques, bien éloignés des rites chrétiens : « Dans les
tombeaux on trouve la représentation de tous les objets utiles à la vie (et parfois les
objets eux-mêmes). La mort s’assurait ainsi la prospérité dans l’autre vie. L’autre vie
n’était pas une chose vague : il y voulait ce qui fait la vie facile et heureuse. »
(Cahiers, t. XV, p. 339.)
Les cimetières étrangers ne sont qu’un exemple de sa passion pour ces endroits à
la fois dans le monde et en dehors du monde. En France, dès qu’il le peut, il se rend
dans un cimetière. En septembre 1907, quand Barrès roule en automobile sur la route
de Bourg à Grenoble, il s’arrête à Ambérieu en raison de l’attrait du nom de cette ville.
Comme d’habitude, il visite le cimetière, mais il se sent déçu en voyant le paysage
languissant : « Ce nom qui me surprend chante si fort qu’il m’oblige à m’arrêter. Je
parcours le cimetière. Sur le côté du village, un triste enclos de quatre murs, où les
morts sont pressés, avec bien peu d’arbre. » (Cahiers, t. XV, p. 262.) Dans un cahier
de 1910, il s’interroge sur son goût pour les cimetières. Son idée de la mort surgit par
instinct, c’est le choix de son cœur. Il essaie de chercher l’éternité et l’hérédité dans la
mort, et il trouve un appui de cette idée dans un texte de Pascal :
Serait-il vrai que dans ma vie ce que je préfère c’est ma tombe ? Je ne travaille, je
n’existe, à bien voir, que pour la construire. Je n’en ai pas ainsi décidé avec ma raison
claire, mais tel est, de fait, l’emploi de mes jours. Prodigieux acharnement surgi du fond
de mon cœur. Serait-ce pour ne pas me dissoudre, pour durer par cet expédient. Serait-ce
que je m’accorde avec le texte de Pascal : « C’est une chose horrible de sentir s’écouler
tout ce qu’on possède. » (Cahiers, t. XVI, p. 336.)
Au-delà des cimetières, plus généralement la mort hante Barrès, ce qui se voit
d’ailleurs bien dans ses romans. Là, les cimetières ne sont pas présentés obscurs et
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terrifiants mais plutôt comme prêtant appui aux vivants. Dans l’Ennemi des lois, la
princesse russe Marina exprime son attachement au cimetière lors de l’enterrement de
sa tante qui s’était occupé d’elle dans son enfance. Elle le compare à une chambre à
coucher, c’est le lieu où repose sa tante qui l’aimait beaucoup, c’est la raison pour
laquelle elle se sent bien au cimetière.
Après le repas, et quand les hommes faisaient du bruit, je suis allée au cimetière
inspecter l’arrangement, et puis je pensais qu’elle me voyait et que ça faisait bien. À la
campagne, d’ailleurs, on se familiarise avec le cimetière, c’est comme une chambre où
l’on se couche. (Ennemi, p. 297.)
Et puis, dans l’Amori et dolori sacrum, il y a aussi la description sur les cimetières.
Dans la première partie « La mort de Venise », Barrès décrit son « pèlerinage » à
Venise. Le lieu qu’il a choisi de visiter le premier est l’île Saint-Michel, une
île-cimetière de la ville de Venise. Là, le cimetière côtoie la Cathédrale, en un tableau
qu’affectionne particulièrement l’auteur.
La première étape de ce pèlerinage, c’est, après vingt minutes, Saint-Michel, l’île de la
mort. Ce cimetière de Venise est clos par un grand mur rouge, et présente une cathédrale
de marbre blanc, avec une maison basse, rouge elle aussi, dont les fenêtres ouvrent sur
les eaux vertes et plates à l’infini de cette mer captive. (Amori..., p. 23.)
L’idée de la mort de Barrès est aussi exprimée dans Le Voyage de Sparte. Comme les
voyages ailleurs, les cimetières et les églises constituent ses endroits préférés en
Grèce. À Athènes, il visite le Céramique, le quartier des potiers, et son cimetière
antique. Ici, Barrès lie la mort à la « dignité » : « Mais au Céramique, on accepte la
mort. Toutes les vertus que contient le mot « dignité » sont réunies sur cette vierge. »
(Sparte, p. 430.) À Mycènes, une cité antique préhellénique au nord-est de la plaine
d’Argos, Barrès repense au culte des morts et croit qu’« à Mycènes, plus qu’ailleurs,
on subissait les ordres des tombeaux » (Sparte, p. 453.). Comme d’habitude, il pense
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que les êtres sont le prolongement des ancêtres qui existent sous une autre forme dans
un autre espace, et qu’il faut écouter les ordres des morts et les vénérer.
Aussi bien, on suit leur cours dans l’œuvre des grands poètes, de Dante, de Pascal, qui,
pour les adoucir, y mêlent l’idée de la grâce. Nous sommes asservis aux transmissions
du passé ; nos morts nous donnent leurs ordres auxquels il nous faut obéir ; nous ne
sommes pas libres de choisir. Ils ne sont pas nos morts, ils sont notre activité vivante.
(Sparte, p. 454.)
Plus loin dans le texte, il réaffirme son attachement aux cimetières quand il visite le
tombeau de Ménélas, le roi mythique de Sparte, et celui de Léonidas, le roi de Sparte
de -489 à -480 av. J.-C. : « C’est possible qu’en tous lieux la nature révèle un dieu,
mais je ne puis entendre son hymne que sur la tombe des grands hommes. » (Sparte, p.
466.)
Mais les cimetières ne sont pas les seuls lieux privilégiés dans l’œuvre de Barrès.
Les édifices religieux le sont tout autant, c’est ce que nous allons maintenant voir.
2.2.2.2 Les édifices religieux
Profondément - et peut-être pour Barrès viscéralement - inscrites dans le paysage
français, les églises sont à la fois des éléments du paysage comme les rivières ou les
chants d’oiseaux, mais elles possèdent aussi la puissance d’évangélisation qu’admire
Barrès. Le 28 août 1904, Barrès écrit dans son cahier : « C’est encore toi, église, toi et
nulle autre puissance qui spiritualise ce paysage. » (Cahiers, t. XIV, p. 159.) Plus tard,
dans un autre cahier, il écrit : « L’expression de la puissance à côté de l’expression de
l’amour. Le château près de l’église. » (Cahiers, t. XVI, p. 206.) Dans ses yeux,
l’église est un lieu plein d’amour, dedans il se sent encadré, comme il le dit dans son
cahier en été de 1909 :
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Ramassés dans les stalles, les serviteurs de l’Église, ceux qu’elle nourrit, - ses
prébendiers - chantent les plaintes et les gloires. Je me sentais encadré. Et toujours près
des ermitages d’une religion faite pour discipliner l’activité, la monotone chanson de la
résignation. (Cahiers, t. XVI, p. 195.)
Quand il étouffe de douleur, surtout après la mort de sa mère, Barrès se rend dans les
églises pour apaiser sa peine, parce qu’il pense que les églises réunissent les bonheurs
de ses ancêtres pour les transmettre de génération en génération. C’est dans les églises
que ses douleurs sont encadrées et dissoutes et il retrouve la force de ses ancêtres.
Je fus mis dans cette voie quand je sentis que le catholicisme ancadrait, exprimait mes
douleurs devant la mort [...] C’est avec tout ce qu’il dit alors, avec tout ce qu’il promet
que je suis accordé [...] Le catholicisme, cet immense réservoir où tous les flots heureux
de l’âme viennent se reposer depuis des siècles. Nous y voyons des sentiments héroïques
que nous retrouvons en nous-mêmes. Il est une construction, un poème qui nous éveille
et nous satisfait. (Cahiers, t. XV, p. 237-238.)
Du coup, la religion, mais particulièrement le culte des morts correspond aux besoins
des vivants : « La religion qui a garanti la paix à la dépouille, à la mémoire de mes
pères, je ne veux pas qu’on l’abolisse [...] Elle est le total des vérités qui se forment en
nous [...] Elle justifie mes idées sur le vivant et le mourir. » (Cahiers, t. XV, p. 237.)
Quand Barrès se rend dans une ville, il en visite l’église qui conserve l’âme des
ancêtres et maintient les traces de l’histoire de la ville. Dans ses écrits, nous trouvons
la description de plusieurs églises.
A. Des visites aux édifices religieux
Les édifices religieux sont une des grandes préoccupations de Barrès, il décrit
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des scènes qui se déroulent dans les églises et même les édifices eux-mêmes, soit dans
ses Cahiers, soit dans ses œuvres littéraires. Par exemple, dans ses Cahiers, il rend
compte de sa visite dans la cathédrale de Reims. En 1912, quand il se promène dans la
cathédrale, un sentiment de sublime surgit : « Avec quelle plénitude paisible, ce matin
que je me promenais dans la cathédrale de Reims, j’ai reconnu dans ses tapisseries les
histoires de ma petite histoire sainte d’enfant. J’ai reconnu là, j’ai senti dans sa
formation le sublime d’un peuple. » (Cahiers, t. XVII, p. 183.) Dans la cathédrale, il
observe les gens et pense voir les bienfaits de Dieu sur ceux qui viennent le vénérer,
particulièrement les plus pauvres : « Puis toujours en me promenant je regarde avec
respect une vieille femme, certainement une qui fait les ménages, elle vient de la table
de communion : elle est transfigurée, rayonnante d’une spiritualité qui traverse son
humble visage de serve. » (Cahiers, t. XVII, p. 183.) Après cette promenade, Barrès
affirme qu’il appartient à la civilisation du Christ et il a la responsabilité à défendre
les églises en France :
En comparant l’immense univers catholique que je comprends (et celui encore qui me
reste à comprendre) avec mon quasi stérile voyage de Grèce et d’Orient, je dis : que me
demande-t-on si je crois ? Je jure que j’appartiens à la civilisation du Christ et que c’est
mon devoir et ma joie de la proclamer et de la défendre. (Cahiers, t. XVII, p. 183.)
Dans les œuvres littéraires de Barrès, nous voyons les traces des édifices
religieux. Dans Amori et dolori sacrum, même le titre de ce livre qui veut dire en
français Consacré à l’amour et à la douleur, est une phrase inscrite sur une église à
Milan : « J’ai pris le titre de ce livre à Milan, sur la façade rococo de Santa Maria
della Passione. Quel magnifique jeu ce serait de meubler, en esprit, cette église pour
qu’elle devînt digne de sa double consécration ! » (Amori..., p. 11.) Dans la première
partie « La mort de Venise », il décrit sa visite à Venise et sa méditation sur cette ville.
Quand il arrive place de Torcello, il est attiré par les trois églises : la cathédrale de
Santa-Maria, l’église de Santa-Fosca et le Baptistère. Voici ce qu’il dit au sujet du
style des trois édifices :
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La cathédrale est de cette sorte d’églises qui se rattachent aux basiliques romaines. Le
baptistère octogonal et le petit temple de Santa-Fosca appartiennent au noble système
byzantin, qui ne donne pas de perspective longitudinale, mais a pour élément essentiel la
coupole centrale. (Amori..., p. 25.)
En outre, l’Église est aussi un lieu que ses héros fréquentent. Par exemple, dans Un
homme libre, Barrès décrit l’église à Saint-Germain à côté de laquelle habite son
héros Philippe : « Sur un autre ballon très proche, le village déployait sa rue morne ;
et l’église au milieu des tombes dominait le pays. » (Homme, p. 107.) Les églises sous
la plume de Barrès se trouvent souvent dans un endroit haut qui domine les environs.
Dès l’installation à Saint-Germain, le héros Philippe trouve un cloître dans la
propriété où il habite, il emploie les termes « être flatté » pour décrire son
contentement de cette découverte : il pense même vivre dans un cloître vers la fin de
sa vie : « Je fus flatté de trouver un cloître dans les coins délabrés de notre propriété.
Pendant que le soir tombait sur l’Italie, promeneur attristé de souvenirs désagréables
et de désirs, parfois j’ai désiré achever ma vie sous les cloîtres où ma curiosité s’était
satisfaite un jour. » (Homme, p. 109.) Dans ce cloître du XIIIe siècle, Philippe éprouve
un sentiment chrétien. Malgré le délabrement du cloître, il y voit l’image de la reine
de Saba en face du roi Salomon. Voici la description de cette reine :
Notre cloître, qui date de la fin du treizième siècle, n’abritait plus que des volailles
quand nous le fîmes approprier, pour l’amour du christianisme dont les allures
sentimentales et la discipline satisfont notre veine d’ascétisme et d’énervement [...]
Quoique le temps les eût dégradés, je voulus y distinguer la reine de Saba en face du roi
Salomon. Une ceinture de cuir serre la taille de la reine ; sa robe entrouverte sur sa gorge
laisse deviner une ligne de chair, et cela me parut troublant dans une si vieille chose.
Elle appuie contre sa figure les plis de sa pèlerine, et je me désolai fréquemment avec
elle, pensant avec complaisance qu’elle ne fut pas plus fausse ni coquette avec ce roi,
que je ne le suis envers moi-même, quand je donne à ma vie une règle monacale.
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(Homme, p. 109-110.)
C’est une allusion au récit du Premier Livre des Rois dans la Bible : la visite de la
reine de Saba à Salomon pour voir sa sagesse.
La reine de Saba apprit la renommée de Salomon de par le Nom de Yahvé et vint
l’éprouver par des énigmes. Elle arriva à Jérusalem avec une très grande suite, des
chameaux chargés d’aromates, d’or en énorme quantité et de pierres précieuses. Quand
elle fut arrivée auprès de Salomon, elle lui proposa tout ce qu’elle avait médité, mais
Salomon l’éclaira sur toutes ses questions et aucune ne fut pour le roi un secret qu’il ne
put élucider.143 (1 R 10, 1-3)
Alors, nous verrons la description de différentes églises sous la plume de Barrès
en prenant l’exemple de la cathédrale Notre-Dame de Strasbourg, les églises de Mistra
et la cathédrale de Tolède.
a. La cathédrale Notre-Dame de Strasbourg
Évidemment, la cathédrale Notre-Dame de Strasbourg est très présente,
particulièrement dans ses Cahiers. Barrès apprécie même le paysage autour de la
cathédrale. Voici sa description dans un cahier :
Près du ruisseau de Mossig, à Kronthal, entre Marenheim et Huffelheim, d’où viennent
la plupart des belles pierres de grès rose de la cathédrale de Strasbourg, on entend
souvent dans les nuits tranquilles un chant doux et mélodieux. Il provient des beaux
serpents qui sont près du bord et dont on voit briller dans le gazon les couronnes d’or.
(Cahiers, t. XIV, p. 92.)
Et puis, dans Au service de l’Allemagne, Barrès fait de la cathédrale, une
143 Premier Livre des Rois, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, Paris, 2011, p. 492.
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représentation de la morale française, et son existence sur la terre vaincue de
l’Allemagne indique la résistance des Alsaciens et des Lorrains pour la continuité de
l’esprit français.
Au milieu de la ville, au-dessus des vicissitudes, la noble cathédrale veille et demeure ;
sa continuité me rassure contre des couleurs éphémères ; elle est, au-dessus des
passagères puissances germaines, une haute pensée de chez nous, le témoignage d’une
conception d’ordre et de beauté, fleurie d’abord dans le bassin de la Seine. (Allemagne,
p. 229-230.)
b. Les églises de Mistra
Dans Le Voyage de Sparte, Barrès raconte sa visite à Mistra, une ancienne cité de
Morée près de l’antique Sparte. Il intitule sa méditation sur la visite « L’ascension de
Mistra ». En fait, toute la cité satisfait les besoins profonds de Barrès, il y voit la
beauté, il y goûte la splendeur, il y éprouve le plaisir. Dans le texte, il compare Mistra
à une jeune femme, élégante et vigoureuse : « Mistra ressemble à telle jeune femme
de qui un mot, un simple geste nous convainc que ses secrets, ses palpitations et son
parfum satisferaient, pour notre vie entière, nos plus profonds désirs de bonheur. »
(Sparte, p. 474.) Les églises qui conservent l’âme des ancêtres de la ville, selon Barrès,
sont un endroit idéal pour connaître l’histoire d’une ville. C’est sans doute pour cette
raison que les édifices religieux constituent toujours les premiers lieux que Barrès
visiter lors de ses voyages dans une nouvelle ville. C’est le même cas pour sa visite à
Mistra :
J’entrai dans une petite église à coupole verte, exquise de paix ; il n’y avait pas un pouce
de sa muraille qui ne fût couvert de fresques, pareilles à des soies fanées : je me rappelle
un Christ, sur une ânesse blanche, qui pénètre dans une ville du Moyen Âge, et déjà la
cène est prête sous un dôme byzantin. Un peu plus loin, je visitai deux chapelles qui se
commandent, comme un boudoir précède un boudoir plus secret ; je dus me courber,
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tant elles étaient basses, et mes deux mains touchaient à la fois les deux murs. Ailleurs,
mon guide me montra le tombeau d’une impératrice de Byzance ; il l’appelait la belle
Théodora Tocco. (Sparte, p. 474-475.)
Dans les édifices religieux qui sont en quelque sorte dévastés à cause du temps passé,
Barrès n’éprouve pas de tristesse, mais il y voit un message d’espoir à travers ce qui
ressemble pour lui à une « jeune femme » :
Mistra s’effrite sans tristesse. Ses couvents, ses mosquées, ses églises latines et
byzantines gardent un air familier délicieusement jeune. Au milieu de cette dévastation
lumineuse, j’ai vu les plus noirs cyprès ; dans la cour de l’église métropolitaine, l’un
d’eux valait une colonne de Phidias, tandis qu’à ses pieds un lilas embaumait. (Sparte, p.
475.)
c. La cathédrale de Tolède
La cathédrale de Tolède est décrite respectivement dans deux œuvres de Barrès :
Du sang, de la volupté et de la mort et Greco ou le secret de Tolède. En octobre 1893,
l’auteur écrit « Quand une jeune femme sent le vide de son cœur et de ses mains »
inclu dans Du sang, de la volupté et de la mort, où il montre son attachement à
l’Église. Il considère la cathédrale de Tolède comme « le lieu du monde le plus
somptueusement meublé » qui possède la fonction de calmer les âmes. Là, se
conservent les voix des morts qui prononcent la vérité :
La Pia et Lucien entrèrent dans la cathédrale qui est le lieu du monde le plus
somptueusement meublé.
Certains esprits, dans leurs agitations, semblent tenir perpétuellement sous leurs yeux
une large dalle de cuivre que j’ai foulée dans la cathédrale de Tolède et qui porte cette
seule inscription : « Hic jacet pulvis, cinis et nihil, Ci-gît poussière, cendre et rien. » Elle
fit battre mon cœur plus qu’aucune phrase des poètes. Le temple, et par la voix du mort
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qui n’a plus intérêt à mentir, avouait donc la grande vérité secrète et la gravait sur une
dalle pour que tout le monde, dernier raffinement, marchât dessus ! (Du sang..., p. 368.)
Quelques années plus tard, Barrès consacre un sous-chapitre à la cathédrale de Tolède
dans Greco ou le secret de Tolède. À son avis, c’est un lieu parfait pour bien connaître
la ville, « nul meilleur endroit pour comprendre l’histoire de Tolède » (Greco, p. 533.),
et il emploie le terme « surnourriture » pour décrire la richesse spirituelle de la
cathédrale qui « s’offre avec tant de magnificence » et de « grandes profondeurs » :
Jamais je ne me suis lassé d’errer, à toutes les heures, parmi les chapelles de cette église
grandiose. Elle nous offre indéfiniment des beautés surprenantes et pleines ; notre
grande satisfaction, c’est même qu’elle nous en offre trop : on fait ici de la surnourriture.
(Greco, p. 532.)
Ici, Barrès participe à une messe. Dans le texte, il décrit la scène composée de la
musique, des enfants de chœur et d’un prêtre dans la cathédrale. Le culte lui donne
l’impression d’une chose vivante, riche et sublime, qui exprime l’esprit des ancêtres et
la tradition transmise du temps jadis.
Rien n’est plus beau que la cathédrale dans ces grands désordres disciplinés, quand
l’orgue rugit, que le clergé processionne, que les enfants de chœur courent comme des
estafettes. Tout fonctionne d’une manière souple, abondante, naturelle. Je n’assiste pas à
des cérémonies figées. J’ai ici, en face de moi, le héros local, le prêtre. Autour de lui, la
vie s’est maintenue toute franche à travers les siècles. (Greco, p. 533.)
Mais l’Église du jour n’est pas la seule représentation qui intéresse Barrès. La nuit
offre une ambiance beaucoup plus solennelle et divine à cet édifice. Ainsi, le soir,
Barrès sent l’autorité de la cathédrale de Tolède et sa puissance :
Le soir dans les églises est l’heure des vitraux. La cathédrale de Tolède, que la nuit
296
commence d’emplir, exagère son autorité jusqu’à devenir implacable. La voix d’un
prédicateur anime ces demi-ténèbres. Quand ce prêtre si petit parle entre deux flammes
brillantes dans une chaire d’or, ce n’est pas une religion tendre qui m’enveloppe, mais
l’on va promulguer des décrets tout-puissants. (Greco, p. 533.)
Le soir, on rend hommage à Dieu, leurs cœurs sont remplis de révérence. Dans la
journée, les gens visitent la cathédrale en touristes, mais quand le voile de la nuit
tombe et la clameur de la ville diminue petit à petit, on s’incline pour écouter la voix
de l’âme au fond de l’être. Dans la cathédrale de Tolède, une image harmonieuse se
présente devant les yeux de Barrès qui y « reconnaît une race nourrie dans le
catholicisme » :
Maintenant, plus personne dans la cathédrale que des touristes, amis de la mélancolie, et
des enfants qui prient, qui jouent. Ils tirent la révérence à tous les cierges, comme les
papillons s’en vont à toutes les bougies ; ils baisent le sol ; les petites filles soulèvent
pieusement les linges de l’autel. Tous ont une rapidité, une sûreté d’évolution, une
familiarité où l’on reconnaît une race nourrie dans le catholicisme. (Greco, p. 534.)
Ce sont ses visites qui l’ont aussi aidé à trouver des arguments pour défendre les
églises de France. Il est particulièrement attentif aux rites, aux cérémonies religieuses
qui permettent de souder le peuple et de le situer dans une continuité.
B. Les cérémonies religieuses
Barrès pense que les cérémonies, dans leur mise en scène même, permettent aux
individus de s’élever des sphères plus hautes que le banal quotidien. En considérant
leur fonction pour la moralité humaine, Barrès espère que les gens participent aux
cérémonies religieuses.
Que des hommes soient employés à célébrer dans des cérémonies symboliques les plus
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hauts sentiments de l’âme humaine, cela est pratiquement utile, cela sert effectivement
la moralité humaine comme les spéculations des hautes mathématiques sont utiles à
l’industrie, au commerce, même à notre bien-être matériel. (Cahiers, t. XVII, p. 73.)
Ainsi il préconise de garder la messe dans les églises pendant sa campagne de la
défense des églises, parce que d’après lui, c’est un moyen de lier les morts et les
vivants et une façon de rendre hommage aux ancêtres. Et ce culte des morts est liée à
la résurrection : « Honoraires de messes. Liaison absolue entre la résurrection et le
culte des morts. Si l’on ne croyait pas qu’ils ressuscitent, il serait superflu et vain de
prier pour les morts [...] » (Cahiers, t. XVI, p. 68.) À son avis, le chant liturgique peut
accentuer l’ambiance divine et élever les âmes à un niveau supérieur.
Et pourtant il y a quelque chose, il est une puissance qui mieux que l’orgue élève un
homme jusqu’à l’ordre divin. C’est le chant liturgique pur et sans aucun soutien. Une
voix nous prend et nous porte plus haut que toute cette ampleur de tempête. C’est
quelque chose d’important l’orgue, mais c’est quelque chose de plus important, la
simple liturgie. (Cahiers, t. XVI, p. 64.)
La construction de la messe est aussi un mystère autour duquel Barrès ne cesse de
réfléchir notamment dans ses Cahiers. D’abord, c’est le Dies Irae dans la messe :
« Tandis que tout le reste, les Traits, le Requiem est ancien. Le Dies Irae, c’est le
jugement dernier. C’est farouche et cela jure absolument au point de vue mélodie avec
le reste de la messe qui est doux, nuancé. C’est franciscain, le Dies Irae. » (Cahiers, t.
XVI, p. 69.) Et puis, c’est la partie principale de la messe. Au processus de l’offertoire
qui consiste dans la présentation des offrandes pour le sacrifice, le prêtre offre à Dieu
le pain et le vin.
Avant l’Offertoire il y a eu l’Évangile, selon saint Jean, qui parle deux fois de la
Résurrection. Offertoire, plus naïf, plus ancien : délivre-les, de profundo lacu et de ore
leonis. Il offre le pain et le vin, il se lave les mains, il a une petite oraison à voix basse
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où il fait encore mémoire de l’anniversaire. (Cahiers, t. XVI, p. 69.)
Le prêtre entonne alors la préface, un chant de gratitude pour ses bienfaits, et le canon,
la règle officielle de la grande prière sacrificielle.
Il chante la Préface qui est une chose de louange et qui parle d’immortalité, vita mutatur,
non tollitur. Après la Préface commune le Canon qui est un ensemble de prières et de
gestes, une prière continue pour l’Église, le pape, les évêques, et l’on passe au Memento
des vivants et de tous les assistants. (Cahiers, t. XVI, p. 69.)
Viennent ensuite la communion, le rite du baiser de paix, et la fin du messe. On
partage le pain qui est le symbole d’unité : un même pain, rompu et distribué.
Le prêtre dit deux oraisons pour préparer à la Communion, très belles, admirables. Après
la Communion, lux aeterna, le morceau le plus joyeux, triomphal même, et on lui dit à
Dieu dans ce morceau ancien, pius es, tu es pieux, tu es bon. Cela termine bien la messe,
c’est l’espoir, la certitude même du triomphe. C’est la mélodie surtout qui le marque. Le
prêtre dit une oraison et cela se termine par un chant : Requiescant in pace. (Cahiers, t.
XVI, p. 70.)
Enfin, après la messe, le prêtre et les fidèles chantent le Pater Noster, ce qui manifeste
l’unité de l’Église malgré la diversité des membres. Et tout est terminé par le chant
Requiescant in pace.
Le prêtre dit Pater noster. Il encense et il asperge le corps pour l’embaumer pour
l’éternité : cette absoute est le dernier adieu. Puis il dit une oraison où il fait mémoire
des morts, appelle la miséricorde sur eux et le tout se termine par le Requiescant in pace.
Et c’est fini. (Cahiers, t. XVI, p. 70-71.)
Barrès appelle les gens à conserver les rites de prière parce qu’il pense que cela
299
est la volonté des morts. Le 28 octobre 1907, il fait son discours des Morts à la
Chambre. Il avance comme argument que c’est le culte des morts qui rallie les
Français : « On nous dit que nous avons en France une religion qui nous rallie tous et
que c’est le culte des morts. Dans la rue, chacun de nous se découvre au passage du
cercueil d’un inconnu, fût-il accompagné par les prêtres. » (Cahiers, t. XV, p. 267.) Et
l’objectif de ce discours est de demander aux Français de respecter les morts et
d’accomplir la volonté des derniers - faire les prières pour eux :
Nous voudrons trouver en dépit de la Séparation le moyen d’accomplir la volonté des
morts, le moyen de leur donner les prières qu’ils ont demandées et payées. Tel est,
Messieurs, le caractère de mon intervention. Je monte à cette tribune en avocat des
morts, au nom de ce respect des morts qui est un de nos caractères nationaux et pour
réclamer l’accomplissement de leurs volontés. (Cahiers, t. XV, p. 267.)
Au point de vue de Barrès, les fidèles souhaitent que leurs noms soient prononcés au
moins une fois par an dans la messe après leur mort. C’est un moyen de communiquer
avec les vivants et de rester un instant à la vie et du coup, leur âme trouve le repos.
Ils ont voulu que leur chef spirituel, le curé, après leur mort une fois l’an, prononçât leur
nom au prône du Dimanche, célébrât une messe pour le repos de leur âme, les tirât de la
poussière pour les mêler encore quelques minutes à la vie. Il n’y a rien que d’honnête,
d’excellent dans une telle volonté. (Cahiers, t. XV, p. 271.)
Les “modestes” trouvent des ressources surnaturelles et divines dans la pratique de
tant de siècles, parce que les âmes des ancêtres sont conservées dans les églises où ont
lieu les messes. « Il y a les obscurs, les modestes, qui se contenteraient d’une messe
annuelle et qui même la préfèrent à toutes nos gloires de bronze ou de marbre, parce
qu’ils y attachent des faveurs surnaturelles. » (Cahiers, t. XV, p. 271.) Ainsi d’après
Barrès, on ne peut pas trahir la volonté des morts en enlevant les pratiques religieuses
et ce désir d’immortalité doit être respecté. « Et ce désir d’immortalité, désir noble et
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fécond pour la société, se complète du plus touchant témoignage de confiance envers
nous. Comment pourrions-nous le trahir ? » (Cahiers, t. XV, p. 272.) Son discours sur
les morts créent une résonance chez d’autres Français. L’écrivain Fernand Nicolaÿ lui
écrit le 29 octobre 1907 : « Monsieur, en lisant à l’Officiel votre admirable discours
auquel j’applaudis doublement comme croyant et comme homme de lettres, il me
revient à l’esprit un très curieux passage de Cicéron sur l’utilité du culte des Morts. »
(Cahiers, t. XV, p. 274.) Plus tard, le 5 juin 1908, Barrès accentue à nouveau sur ce
point lors de sa conversation avec l’abbé Lemire : « Moi, Barrès, je me mets en face
de la volonté de ma terre et de mes morts. Il se lève de terre une demande de prières. »
(Cahiers, t. XV, p. 408.) Quelques années plus tard, en janvier 1913, Barrès écrit dans
un cahier : « “Il faut que le grain meure dans le sol pour porter ses fruits.” Notre idée
germe de notre mort. “Dégagement et épanouissement de l’âme qui veut aller à
Dieu.” » (Cahiers, t. XVII, p. 268.) Ces trois phrases sont courtes mais expriment
avec force l’attachement de Barrès aux ancêtres et à Dieu. À son avis, les idéologies
de la société moderne sont fondées sur celles des ancêtres, comme des nains juchés
sur des épaules de géants. Donc, il faut respecter la volonté des aïeux - célébrer la
messe dans les églises pour eux, parce que, selon lui, « une religion, c’est avant tout le
lien qui relie les vivants aux morts. C’est une tradition. Qui dit tradition dit chose
locale, nationale. La terre et les morts, voilà ce qu’il y a dans la religion. » (Cahiers, t.
XVII, p. 308.) Outre dans les Cahiers, Barrès exprime aussi son idée de célébrer les
morts dans d’autres œuvres. Par exemple, dans Le Mystère en pleine lumière, il décrit
sa communication avec les morts un jour de la fête patronale à Charmes :
O morts qui vous taisez, n’importe ! En dépit de votre silence, demain matin, avec vous
tous, j’irai à l’église pour votre messe. On est si bien sous la plainte éternelle des chants
latins !
C’est en effet la coutume, dans nos villages lorrains, de célébrer à la paroisse, le
lendemain de la fête, un service pour les défunts. (Mystère, p. 823-824.)
Les morts ici sont les maîtres des vivants dont la vie se fonde sur les premiers et leurs
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œuvres, et c’est à travers les cérémonies religieuses que les morts sont honorés.
Barrès lui-même participe aussi aux cérémonies religieuses presque chaque année. Par
exemple, le 15 août 1907, il participe à la procession à Charmes, qu’il décrit dans son
cahier :
Une discipline proposée, imposée à tous, aux plus petits qui disent la prière d’accord
avec le vicaire, aux jeunes personnes et aux plus vieilles groupées, je le vois à leurs
cordons violets ou bleuâtres, en deux congrégations spirituelles, et enfin le chant
d’amour Je suis chrétien. Il n’y a rien dans tout cela pour les intérêts matériels. (Cahiers,
t. XV, p. 228.)
C’est un rite qui mobilise tout le monde, les petits et les grands, qui ne se présente que
la foi et la solennité, et ici, Barrès trouve à la fois l’inspiration et la fraternité. Le
même jour de l’année suivante, le 15 août 1908, Barrès participe à nouveau à la
cérémonie religieuse dans l’église de son pays natal. Il écoute le son des cloches et
regarde la procession : « Tout ce petit monde, garçons et filles mêlés, récitent la belle
prière : “maintenant et à l’heure de notre mort”. Puis ici le groupe des vierges en blanc
qui portent la statue dorée de la Vierge. » (Cahiers, t. XVI, p. 33.) En regardant le
défilé des religieux, il se dit : « J’ai cru voir passer la civilisation. » (Cahiers, t. XVI,
p. 34.) Et puis, l’année suivante, le jour de l’Assomption en 1909, il participe à une
procession dans une cathédrale à Clermont et se laisse touché par un bataillon de
douze enfants :
Je reconnus très vite qu’ils étaient six petits aveugles donnant le bras à six petits garçons
aux yeux brillants et bien ouverts. Ils allèrent s’asseoir dans un bas-côté et quand le
prêtre qui circulait à travers l’église pour recueillir les offrandes arriva auprès d’eux, au
lieu de les quêter, il les salua doucement. (Cahiers, t. XVI, p. 196.)
En regardant cette scène émouvante, Barrès y trouve des forces et la charité de Dieu :
« Ce tableau de bonté m’attendrit et multiplie mes forces. Avec quelle force il s’est
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formé dans mon cœur, ce mot : C’est ici la maison de mon Dieu. » (Cahiers, t. XVI, p.
196.) Et puis deux ans après, un matin de Pâques en avril 1911, Barrès va à la
cathédrale de Sens. Là-bas, le sentiment religieux remplit son cœur et il se laisse
envahir par cette atmosphère divine. C’est dans les églises qu’on trouve la civilisation
nationale et le soi-même profond.
Les générations reçoivent ici les leçons et les exemples de la civilisation. D’une certaine
civilisation, si vous voulez. Oui, l’on trouve ici des vertus et puis l’énoncé de ce qui ne
doit pas être mis en discussion. Ici l’individu sent s’éveiller en soi des parties profondes
auxquelles ailleurs rien ne parle si fort. Qu’un cantique s’élève à l’autel, un autre chant
surgit de mon cœur. (Cahiers, t. XVII, p. 38.)
Au fil du temps, la religion occupe de plus en plus de place. Quelques années après,
en novembre 1920, toujours passionné par les édifices religieux et les scènes rituelles
qui s’y déroulent, Barrès visite la cathédrale de Strasbourg lors de ses conférences du
Génie du Rhin à l’Université des Strasbourg, et il note dans un de ses Cahiers la
messe des enfants dans cette cathédrale est colorée d’ambiance patriotique : « La
messe des enfants de Strasbourg le dimanche matin, dans la cathédrale, quand ils y
viennent demander à l’Esprit-Saint le don de la langue française et qu’ils chantent
avec leur accent germanique, de tout cœur, les cantiques des paroisses de France. »
(Cahiers, t. XIX, p. 249.)
Dans les églises, Barrès trouve l’âme héréditaire de père en fils, des ancêtres aux
vivants. Ici, la tradition est bien conservée.
C. L’âme héréditaire dans les édifices religieux
Dans le texte Vœux pour les enfants écrit le 1er janvier 1903 et inclus plus tard
dans N’importe où hors du monde, Barrès essaie de trouver une chose fondamentale et
éternelle sur laquelle les enfants peuvent s’appuyer toute la vie. C’est l’âme
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héréditaire en l’honneur des dieux, des héros et des morts. Barrès l’explique en
prenant l’exemple de sa Lorraine qui a un très riche passé :
Me permettra-t-on de me répéter et prendre une fois de plus mon exemple en Lorraine ?
Je dirai : les champs de bataille de 1870, le petite ville de Varennes où la monarchie
française périt dans un accident de voiture, les Guise, Saverne sur la frontière d’Alsace,
que le bon duc Antoine ensanglanta des rustauds ; Jeanne d’Arc, telle que l’illumine
Domrémy parcourue pas à pas ; Baudricourt et Domvallier, humbles villages qui
couvèrent la lointaine formation de Victor Hugo ; Chamagne, dont Claude Gellée
n’oubliait pas dans Rome la douceur ; le sublime paysage de Vaudémont désert qui
embrasse sept siècles de nos destinées ; la Moselle, chantée par Ausone et pleine des
souvenirs romains ; nos vignes, nos forêts, nos ruisseaux, nos champs bosselés de
tombes qui nous inclinent à la vénération, voilà qui nous parle, voilà qui nous découvre
nos points fixes. Un petit garçon s’en assurera, la main dans la main de son père, au
cours de belles promenades sur le plateau lorrain, dans les vallées mosellanes et
meusiennes et sous les sapins de nos Vosges. (Monde, p. 512-513.)
Aux yeux de Barrès, ce continuel enchantement de la terre et de la tradition fournit
une puissance aux enfants. Ils y trouveront un appui spirituel, une source vivante et
une inspiration divine : « Un petit enfant chez qui l’on a éveillé, nourri le sens de la
tradition, tout au cours de sa vie, inconsciemment l’utilisera. Désormais au fond de lui,
il y aura une croyance plus forte que sa science. » (Monde, p. 513.) De plus, cette âme
héréditaire lie les fils et les pères, les vivants et les morts :
Quand nos fils sont petits nous pouvons tout pour eux. Mais nous nous disons qu’un
jour ils se détacheront et que l’on sera deux. Il y a pourtant un moyen de les lier à nous
indissolublement, c’est qu’ils soient liés à la terre de nos morts, à tout ce qui nous est
fondamental, à tout ce qui porte les pères et les fils. Il convient, il est doux qu’un même
chant intérieur règle le pas de ceux qui s’engagent dans le sentier de nos tombeaux et de
ceux qui l’ont déjà parcouru plus qu’à demi. (Monde, p. 513.)
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Dans ce texte, Barrès favorise l’âme héréditaire des individus et souhaite que les
enfants vénèrent ce que les ancêtres vénèrent. En fait, l’idée de l’hérédité accompagne
Barrès pendant toute sa vie, et elle se développe surtout dans les dernières années
quand il trouve un terrain universel où la tradition est conservée - les églises. Les
églises, à ses yeux, sont un lieu idéal pour nourrir l’âme héréditaire de l’être, parce
que les individus peuvent y écouter la voix des ancêtres et absorber leurs pensées.
Elles constituent un lien qui font communiquer les mondes visible et invisible :
« L’église garde les tombes et les tombes gardent l’église. Les morts disent : “Si vous
voulez entre vous et nous maintenir la communion des âmes, il faut que vos âmes
s’appuient sur les enseignements de l’Église.” » (Cahiers, t. XV, p. 28.) C’est une des
raisons pour lesquelles Barrès aime visiter les édifices religieux.
Les ancêtres sont ce à quoi Barrès pense quand il visite les cimetières et les
édifices religieux. À son avis, les ancêtres jouent un rôle indispensable pour la vie des
contemporains, c’est la raison pour laquelle il les évoque souvent.
2.2.2.3 Le dialogue avec les ancêtres
En tant que traditionaliste, Barrès s’attache au passé et aux ancêtres. Il confond
même sa vie avec celle des ancêtres. Voici ce qu’il note dans un cahier : « Moi, je suis
fait pour chercher les causes, le passé et je ne trouve ma vie que dans les précédentes,
dans la mort. » (Cahiers, t. XIII, p. 202.) Plus tard, dans un autre cahier il écrit :
« Double cimetière, ce sont nos morts. Je suis né d’eux ; ils sont miens. Ils sont
doublement morts, car nul que moi ne les connaît. » (Cahiers, t. XIII, p. 312-313.) Les
ancêtres sont ainsi indispensables pour la vie des contemporains, à moins de devenir
des « déracinés » : « On n’a pas vu le double sens du mot déraciné. On n’a pensé qu’à
“déraciner du terroir”. J’ai dit qu’ils sont isolés, détachés des idées des ancêtres. »
(Cahiers, t. XVII, p. 233.)
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En vue de dialoguer avec les ancêtres, il faut d’abord une correspondance entre
les deux mondes. Et Barrès y croit avec constance.
A. La correspondance avec les ancêtres
Barrès insiste souvent sur la correspondance entre les vivants et les morts. Le
jour des morts en 1900, il visite les cimetières à Charmes et prie pour les ancêtres. Il
pense que les morts peuvent l’entendre.
Encore que les défunts aient grossi de leurs dépouilles la poussière des tombeaux, nous
les traitons comme s’ils étaient plein de vie ; nous leur parlons comme s’ils nous
entendaient, comme s’ils avaient l’intelligence de nos affectueuses délicatesses. Et en
effet ils vivent toujours. Transit, trépasse, passe en dehors de ce qui change. Ils ont tous
parlé par la voix des cloches ; « on sonne sur » toutes les tombes ouvertes depuis que la
mort est entrée dans le monde. (Cahiers, t. XIII, p. 296.)
En outre, selon Barrès, le mois de novembre est « la saison des revenants » et le
moment de la remémoration : « Les pensées du 2 novembre. - C’est la saison des
revenants ; c’est novembre où notre pensée appelle tous ceux qui déjà reposent dans la
mort. » (Cahiers, t. XVII, p. 172.)
L’idée de la correspondance avec les morts est incarnée dans toutes ses œuvres.
Par exemple, dans son premier roman Sous l’œil des barbares, les scènes liées aux
morts sont très présentes, et quand le héros Philippe éprouve une grande douleur, il
entend qu’ils se moquent de lui. Même si à ce moment-là, au début de sa carrière
littéraire, Barrès ne trouve pas encore un appui spirituel chez les morts, son héros au
moins a la capacité de communiquer avec eux : « Dans l’obscurité, soudain il
s’entendit ricaner, et, au bout de quelques minutes, il songea que les morts, ceux-là
même qui lui avaient mangé le cœur, comme elle disait, riaient en lui de son
angoisse. » (Barbares, p. 43.) Même dans L’Appel au soldat, le héros a une
correspondance avec les prédécesseurs. Au début du roman, après avoir appris le
mariage de Thérèse Alison, le héros Sturel commence son voyage en Italie pour
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s’évader de ses tristesses. À Venise, il trouve des traces d’illustres prédécesseurs tels
que Byron et Chateaubriand. Selon Barrès, ce sont des « immortels », avec lesquels il
pourrait avoir une correspondance et mener une communication.
Mais s’il y a une correspondance entre les vivants et les morts, qu’est-ce que
Barrès veut chercher auprès des ancêtres ? Un appui spirituel.
B. L’appui spirituel des ancêtres
Barrès et même les héros de ses romans fréquentent les cimetières où reposent
les ancêtres, parce qu’ils voudraient y trouver un appui spirituel pour la vie actuelle.
Et l’idée de l’appui spirituel des ancêtres s’incarne parfaitement dans La Colline
inspirée où les trois frères, surtout l’aîné Léopold, pensent qu’ils possèdent une armée
des morts derrière eux.
Pendant la procession du 8 septembre, le regard de Léopold se dirige vers le
monde mystique et les ancêtres. Il se croit conduire « la croisade » des morts pour « le
service des Dieu » :
Léopold ne doutait pas que les anciens chevaliers de Notre-Dame de Sion et les comtes
de Vaudémont, s’ils étaient sortis de la tombe, ne l’eussent reconnu, entouré comme l’un
d’eux, et que, tous ensemble, ils auraient marché pour le service de Dieu. Maintenant il
prêche la croisade. Comme sa figure s’illumine ! (Colline, p. 623.)
Plus tard, les trois prêtres sont petit à petit abandonnés par les habitants locaux et il ne
reste qu’une poignée de fidèles. Au cours de la lutte contre l’évêque, Léopold cherche
l’appui chez les ancêtres en s’imprégnant de l’ambiance des cimetières. Voici ce qu’il
pense un jour en novembre quand le jour des morts approche :
Maintenant rendu à lui-même, il va se réaliser, épanouir les pensées déposées dans son
cœur par les générations qui l’ont précédé, et, dans ce début de novembre consacré aux
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trépassés, son esprit s’oriente avec plus de force qu’aucune autre année vers le souvenir
de ses parents pour y trouver un appui. (Colline, p. 633.)
Et le jour arrive, il se trouve devant le cimetière de ses parents et prie pour sa tâche
sur la sainte colline. Plus tard, chassé par l’Église et les habitants de la colline de Sion,
Léopold prend la fuite. Le fugitif se glisse dans la colline et marche sous les arbres en
évitant les sentiers ordinaires. Sur la route, il se sent accompagné par les fantômes.
Elle est bien romantique, cette nuit, la vieille ruine des comtes de Vaudémont, avec ses
pauvres tombes paysannes, son église, ses grands arbres et l’immense horizon sur la
plaine nocturne ! [...] Mais Léopold eut bientôt fait de remplir ce désert des fantômes
conjurés par sa propre imagination. En leur compagnie, jusqu’à l’aube, il erra sous les
grands arbres. (Colline, p. 674.)
La pleine lune dans la nuit l’incite à se concentrer dans la solitude. Les vivants
n’occupent aucune place dans son cœur, sa pensée s’oriente vers les morts et le ciel
sur la route d’exil : « Il renia ses paroissiens, tous les vivants de Sion, de Saxon, de
Vaudémont et de toute la plaine, hormis une poignée de justes, pour n’aimer que les
morts et le ciel. Il se glorifia en songeant qu’il s’était perdu dans le monde visible
pour le service du monde invisible. » (Colline, p. 675.)
Léopold aime les cimetières, les forêts, les vallées, les sources, etc., bref, tous les
lieux qui lui montrent le mystère de l’univers. En s’accordant avec les lieux saints, il
n’est plus un individu, mais un symbole de la tradition - le prolongement de ses
ancêtres : « Il s’accordait avec tout ce qui est silence et solitude ; il ramassait et
ranimait tout ce qui lui faisait sentir le mystère et la divinité. Léopold vivait comme
un moine : Saxon était sa cellule, toute la Lorraine son promenoir. » (Colline, p. 700.).
Quand le voile de la nuit tombe sur terre, il aime même se promener sous la lune près
des tombes. Voici le Léopold aux yeux de son adversaire le Père Aubry : « - Tant qu’il
fait jour, la terre est aux vivants ; le soir venu, elle appartient aux âmes défuntes.
Léopold Baillard se promène la nuit, parce qu’il est un mort. » (Colline, p. 703.)
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Après son retour à la colline, Léopold mène une vie difficile et de temps en temps il
est obligé de se déplacer en vendant du vin pour vivre. Il se repose souvent sous les
arbres près des cimetières. Sous le plein ciel, dans la solitude, il se sent en harmonie
avec les morts et accompagné par eux, et il attend la résurrection.
Mais il préférait s’asseoir sur les bancs de l’église ou, mieux encore, dans la belle saison,
sous les vieux arbres qui poussent près des tombes. Il s’accordait tout naturellement
avec les morts, puisque comme eux il se trouvait mis hors de la vie. Il partageait leurs
grandes espérances et répétait avec les inscriptions funéraires : « Mon corps repose en
attendant la Résurrection. » (Colline, p. 700.)
À la mort de ses proches, Vintras, François, Quirin et la sœur Euphrasie, Léopold ne
pense pas qu’ils le quittent, en revanche, il est convaincu qu’ils restent toujours près
de lui. Et avant de se coucher, il met des chaises devant le feu et attend l’arrivée des
morts chez lui pour la veillée : « Tous les soirs, durant des années, Marie-Anne
couchée, le vieil homme reste seul debout jusqu’à minuit, non pour rêver devant les
cendres éteintes, mais pour attendre les âmes de ses morts. » (Colline, p. 714.) Un jour,
quand il est amené au château d’Étreval après avoir été perdu dans la tempête de
neige, il reste toute la nuit auprès du feu et s’adresse aux personnes invisibles : « - Je
vous attendais, Vintras... Te voici, François... Où repose Thérèse ? Est-elle à l’abri du
froid, du vent, de la tempête ? Où t’a menée la vie, Thérèse ? » (Colline, p. 718.)
En effet, dans le roman, l’idée de la mort n’est pas l’exclusivité de Léopold, son
maître Vintras est également attaché aux morts et prend ses forces en eux. Quand il est
accueilli par le groupe de Léopold dans la colline de Sion, Vintras invoque les morts à
haute voix devant la fenêtre de sa chambre : « - [...] Les morts tressaillent. Ils sortent
de leurs tombeaux, ils s’élèvent et leurs âmes blanchissent. Il se fait un grand
travail. » (Colline, p. 643.) Le lendemain, il commence son prêche par l’hommage aux
morts et déclare ainsi : « - Notre première pensée doit aller aux morts, en forme
d’amende honorable pour la longue attente où les générations défuntes ont été de la
parole de salut, que je leur apporte aujourd’hui. » (Colline, p. 644.) Puis, il continue à
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expliquer sa vue sur les morts et prétend les voir planer au-dessus des fidèles dans le
couvent et qu’il possède une armée des morts, beaucoup plus nombreux que les
membres de la hiérarchie ecclésiastique : « - Vous croyez n’être ici qu’une trentaine.
Eh bien ! La chapelle est pleine des morts de Sion. Relevez vos regards, ô mes frères,
ô mes sœurs, voici vos parents depuis la huitième génération qui planent au-dessus de
nous ! » (Colline, p. 645.)
D’ailleurs, Barrès ne cherche non seulement l’appui spirituel auprès des ancêtres,
mais aussi se considère comme le prolongement de ceux-ci, et cela provient de son
idée de continuité et son attachement au passsé.
C. Le prolongement de la vie
Barrès est un homme nostalgique du passé. Les morts l’attirent, parce qu’il croit
qu’ils conservent un trésor de la civilisation des siècles passés. À son avis, la tradition
occupe une place importante dans la vie actuelle, parce qu’il va chercher le sens de la
vie dans le passé et les leçons du passé :. « Au reste, mon esprit fut toujours ainsi fait
que je ne mettais pas ma perspective devant moi, mais derrière. J’aime mieux un long
passé qu’un long avenir, ou plutôt je n’ai jamais rêvé sur l’avenir. » (Cahiers, t. XIII,
p. 313.) Ainsi, il accentue l’hérédité des descendants et considère les vivants comme
la continuité des morts : « Je suis la continuité de mes parents. Cela est vrai
anatomiquement. Ils pensent et ils parlent en moi. » (Cahiers, t. XIII, p. 262.) En ce
qui concerne l’idée de continuité, dans l’Amori et dolori sacrum, Barrès fait allusion à
un verset du Livre de Job : « Je crie au sépulcre : “Tu es mon père !” à la vermine :
“C’est toi ma mère et ma sœur !” » (Jb 17, 14)144 C’est un verset que l’on récite au
cours de l’office des Morts qui correspond à l’idée de Barrès : « “Je dis au sépulcre :
Vous serez mon père.” Parole abondante en sens magnifique ! Je la recueille de
l’Église dans son sublime Office des Morts. Toutes mes pensées, tous mes actes
144 Le Livre de Job 17, 14, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, Paris, 2011, p. 847.
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essaimeront d’une telle prière - effusion et méditation -, sur la terre de mes morts. »
(Amori..., p. 100.)
Dans son cahier de 1909, Barrès cite un paragraphe du livre La Médecine
vitaliste écrit par Joseph Grasset, médecin interniste et neurologue français. L’idée de
la mort dans ce texte donne résonance à celle de Barrès. La mort d’un individu n’est
pas la fin d’une vie, parce que sa vie continuera dans ses descendants.
La vie, dit Grasset (la Médecine vitaliste), ne meurt pas. Seul l’individu meurt. « Avant
de mourir il s’est reproduit et la vie continue dans le nouvel être engendré. Pour le
physiologiste et le médecin, la vie n’est pas de fin. Elle se continue d’individu en
individu, à travers les générations successives [...] L’homme porte avec lui, en venant au
monde [...] un lourd bagage, lourd et glorieux, où il y a cet immense facteur, l’hérédité,
lien mystérieux et puissant qui unit les générations. » (Cahiers, t. XVI, p. 103.)
Plus tard, Barrès développe cette idée : il croit à la « survie » après la mort. À la fête
de la Toussaint en novembre 1912, Barrès pense aux morts et envisage sa propre mort.
C’est novembre et hier c’était le soleil de la Toussaint. Par-dessus la petite ville, le
clocher avec ses trois cloches interpelle le cimetière :
Ô morts, nous pensons à vous.
Ô morts ! Mais ce n’est qu’un son. Un son inoubliable, pareil à ces flammes des cierges
qui frémissent et pâlissent autour du catafalque en plein jour, pareil à ces proses latines.
Ô morts ! Nous pensons à vous.
[...] Puisqu’il faut mourir, je voudrais mourir pour vivre, et par ma mort m’assure une
survie. (Cahiers, t. XVII, p. 263-264.)
En 1921, deux ans avant sa mort, Barrès note dans un cahier son pressentiment de la
mort. Il croit que ses idées, son âme, ou plus largement son esprit survivra après sa
mort :
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Je regarde les brouillards du soir se lever de mon être et lentement me recouvrir comme
ils firent des autres vivants. Je le savais des autres et commence d’accepter ce proche
destin. Avec étonnement, d’ailleurs. C’est sur un esprit si riche d’espérance que la main
va s’effondrer ! Où pourrai-je transporter mes désirs, mes admirations, tout le stock de
mes belles images ? Un successeur ! Un cheval pour ma royauté ! Que je mette ma
royauté sur un cheval, tandis que je mets pied à terre ! J’appelle la survie quand
j’accepte la mort. (Cahiers, t. XIX, p. 299.)
Même si le terme « survie » parut un peu tard dans les Cahiers de Barrès, l’idée
même était déjà présente dans ses premières œuvres. Par exemple, dans le troisième
volet de sa première trilogie - Le Jardin de Bérénice, l’auteur met en scène le dialogue
entre Philippe et l’esprit de Bérénice vers la fin du roman. Malgré la mort de cette
dernière, Philippe voit l’esprit de Bérénice se lever de la tombe et les deux tiennent un
dialogue : « Or, pour une âme de qualité, il n’est qu’un dialogue, c’est celui que
tiennent nos deux Moi, le Moi momentané que nous sommes et le Moi idéal où nous
nous efforçons. C’est en ce sens que j’ai vu Bérénice se lever de sa poussière
funéraire. » (Bérénice, p. 254-255.) Aux yeux de Philippe, cette fille simple et
instinctive joue un rôle de « sauveur » dans sa vie en lui apportant la sagesse de
l’instinct et en partageant ses énervements : « - Tu étais, ma Bérénice, le petit enfant
sauveur. » (Bérénice, p. 255.) Bérénice lui dit qu’elle est partout malgré sa mort
corporelle : « - J’étais là ; mais je suis partout. Reconnais en moi la petite secousse par
où chaque parcelle du monde témoigne l’effort secret de l’inconscient. Où je ne suis
pas, c’est la mort ; j’accompagne partout la vie. » (Bérénice, p. 256.) Cette idée
d’immortalité est développée par Barrès plus tard par sa conception religieuse de
« survie ». Plus tard, dans la dédicace Du sang, de la volupté et de la mort pour rendre
hommage à son ami Jules Tellier, un jeune écrivain mort à la suite d’une maladie
contractée lors d’un voyage, Barrès exprime son idée de la mort - la mort du corps,
mais non l’immortalité de l’esprit : « Visiblement son être, à la veille de se
transformer dans la mort, commençait à se délivrer de sa part d’humanité. Quand la
vie en nous baisse le ton, nous croyons sentir un être nouveau qui naîtra de notre
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cadavre et qui déjà s’agite. » (Du sang..., p. 346.) L’auteur, dit ceci d’une manière
poétique, presque fantastique. D’ailleurs, l’idée de la survie est aussi exprimée dans
Les Déracinés. Dans ce roman, Barrès décrit la scène des funérailles de Victor Hugo
qui est décédé le 22 mai 1885 à Paris. À la mort d’Hugo, le Parlement décide de
déposer le corps du grand poète au Panthéon. Selon l’auteur des Déracinés, la mort de
Victor Hugo est un acte d’ascension pour s’élever vers dieu. Hugo est « le chef
mystique » et « le voyant moderne » de l’humanité :
Ainsi dès le 22 avait commencé l’apothéose ; mais de ce long office des morts la nuit du
dimanche au lundi fut l’élévation, l’instant où le cadavre présenté à la nation devient
dieu.
Quelles ne sont pas les imaginations de tout un peuple surexcité par la gloire et la mort ?
Demain, lundi, quand ces masses porteront le dieu au Panthéon, l’aube aura dissipé ces
orageuses vapeurs [...] Oui, c’est le chef mystique, le voyant moderne, non pas le
romantique, élégiaque et dramaturge, que ces grandes foules assistent. (Déracinés, p.
727-728.)
Même si la mort de Victor Hugo brise le cœur, elle ouvre aussi la porte du mystère. Le
grand homme devient « dieu » après la mort, soit la « survie » au sens religieux. Ainsi,
dans les funérailles, les gens voient l’élévation sublime d’Hugo.
On a justement défini l’Arc de Triomphe en plein jour : « une porte sur le vide ». Cette
nuit-là, c’était une porte ouverte sur le néant et sur le mystère. « Je refuse l’oraison de
tous les cultes. Je crois en Dieu », disait le poète dans son testament répandu à des
millions d’exemplaires. Sur ce seuil, nous le voyions faisant parmi nous son dernier acte,
son geste suprême. (Déracinés, p. 728.)
L’élévation de Victor Hugo, aux yeux de Barrès, est la naissance d’une nouvelle vie.
Voici ce que Barrès dit dans Les Déracinés : « Comme tous les cultes de la mort, ces
funérailles exaltaient le sentiment de la vie. » (Déracinés, p. 728.) En outre, nous
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trouvons aussi la survie des ancêtres dans une de ses œuvres posthumes Le Mystère en
pleine lumière :
Ces morts reviennent dans nos rues y donner le coup d’œil d’un maître. Je les
comprends et je m’incline. Honneur à ceux qui demeurent dans la tombe les gardiens et
les régulateurs de la cité !
Les morts groupés près de la ville qu’ils ont construite, du fond de leurs caveaux,
commandent encore les vivants. (Mystère, p. 824.)
Pour Barrès, le passé compte beaucoup, non seulement le passé à propos des
ancêtres qui lui donnent un appui spirituel, mais aussi son propre passé. Barrès se
considère également comme le prolongement de sa famille : toutes les étapes de la vie
se comprennent selon lui dans la continuité de ses ancêtres. En 1922, il publie les
mémoires de son grand-père Jean-Baptiste Barrès Souvenirs d’un officier de la
Grande Armée. En tant que prolongement de sa famille, Barrès pense qu’il doit tout
ce qu’il écrit à ses parents, à ses grands-parents et à ses ancêtres, et trouve en eux « les
sources de son inspiration et le milieu moral qui la commande145 » :
Aujourd’hui, je les publie par gratitude. Je les publie parce qu’il commence à être temps
que je paie toutes mes dettes et m’acquitte de mes principales obligations. J’ai toujours
pensé écrire Ce que je dois : mes obligations envers les hommes et les circonstances. Je
suis la voix de mes parents. Je suis [le prolongement d’] une famille. (Cahiers, t. XX, p.
77.)
En fait, à travers les mémoires de son grand-père, Barrès trouve non seulement les
sources de sa vie mais aussi l’inspiration d’écrire ses propres Cahiers. Dans la préface
des Souvenirs d’un officier de la Grande Armée, Barrès écrit : « Je publie les
Mémoires de J. -B. Barrès pour qu’ils servent de préface et d’éclaircissement à tout ce
145 Philippe Barrès, notice dans Les Souvenirs d’un officier de la Grande Armée, in L’Œuvre de
Maurice Barrès, Tome XX, Paris, Au Club De l’Honnête Homme, 1968, p. 225.
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que j’ai écrit.146 »
En tant que fervent patriote, Barrès place son patriotisme avant tout. Dans son
idée de la mort, nous trouvons même les traces patriotiques.
2.2.3 Le patriotisme dans l’idée de la mort
Enfin, nous allons analyser une grande caractéristique de la façon dont Barrès
conçoit la mort, à savoir le mélange avec son patriotisme.
2.2.3.1 « Debout les morts ! » dans Les Traits éternels de la France
Sur l’invitation de l’Académie Britannique, Maurice Barrès présente un discours
intitulé Les Traits éternels de la France à Londres le 12 juillet 1916. À cette
époque-là, la première Guerre mondiale est déclarée depuis deux ans. Dans ce
discours, Barrès utilise les lettres les plus émouvantes des soldats de la France et de
leurs familles pour montrer que les soldats français luttent pour la fraternité, pour la
foi et pour la liberté du monde. Les champs de bataille remplis du sang des soldats
sont tous imprégnés d’âme : « En pleine tuerie, ces Français se rappellent
constamment qu’ils sont des âmes. Les meilleurs élèvent leurs mains sanglantes vers
le ciel, chacun vers son Dieu.147 » Pendant la guerre, la mort est inévitable, et Barrès
développe son idée de la mort en y ajoutant le patriotisme. D’après lui, malgré la
disparition des corps, les morts continuent à donner leurs appuis aux vivants et à
combattre avec eux pour sauvegarder la France.
Les Allemands ont envahi une tranchée et brisé toute résistance ; nos soldats gisent à
terre, mais soudain de cet amas de blessés et de cadavres, quelqu’un se soulève et
saisissant à portée de sa main un sac de grenades, s’écrie : « Debout les morts ! » Un
146 Maurice Barrès, préface des Souvenirs d’un officier de la Grande Armée, in L’Œuvre de
Maurice Barrès, Tome XX, Paris, Au Club De l’Honnête Homme, 1968, p. 229.
147 Maurice Barrès, Les Traits éternels de la France, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome VIII,
Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1966 [1916], p. 301.
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élan balaye l’envahisseur. Le mot sublime avait fait une résurrection.148
Barrès parle du lieutenant Péricard qui raconte son histoire au commencement d’avril
1915. Après trois jours de combat contre les Allemands, il reste seulement un petit
nombre de soldats français complètement isolés au Bois-Brûlé. En regardant les
cadavres de ses camarades, une exaltation surgit de son cœur, il lutte avec tous ces
morts :
Debout les morts ! [...] Coup de folie ? Non. Car les morts me répondirent. Ils me dirent :
« Nous te suivons. » Et se levant à mon appel, leurs âmes se mêlèrent à mon âme et en
firent une masse de feu, un large fleuve de métal en fusion. Rien ne pouvait plus
m’étonner, m’arrêter. J’avais la foi qui soulève les montagnes.149
Un autre livre de Barrès où ce mélange se voit le mieux est le roman Colette
Baudoche.
2.2.3.2 L’idée de la mort mêlée du patriotisme dans Colette Baudoche
Dans Colette Baudoche, Barrès unit son idée de la mort avec son sentiment
religieux. À Metz, les gens s’efforcent de conserver les monuments historiques et la
cathédrale pour rendre hommage aux morts. Se trouvant annexés, ils conservent au
fond d’eux, en secret, la tradition catholique et résistent à l’infiltration protestante.
Après avoir subi la guerre cruelle et avoir vu les morts innombrables, l’esprit religieux
des Messins ne peut pas être distingué de leur culte des morts. Lors de la messe
commémorative pour les morts, les Messins se rassemblent dans la cathédrale où se
donne la lecture de l’Épître. Poussés par la conscience collective alsacienne, ils
viennent prier pour les morts. Pour bien expliquer leur émotion où s’unissent l’idée de
la mort et le sentiment religieux, Barrès fait allusion au premier Livre des Maccabées
148 Ibid., p. 303.
149 Ibid., p. 304.
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dans l’Ancien Testament où les gens luttent pour leur patrie et enfin sont accueillis par
Dieu après leur mort. Les Messins croient aussi à la résurrection des morts :
Mais s’ils sont venus, ces Messins, dans la maison de l’Éternel, c’est d’instinct pour
s’accoter à quelque chose qui ne meurt pas. Il leur faut une pensée qui les rassemble et
les rassure. Le prêtre donne lecture de l’Épître. Admirable morceau de circonstance, car
il raconte l’histoire des Macchabées, qui moururent en combattant pour leur pays et que
Dieu accueillit, parce qu’ils avaient accepté le sommeil de la mort avec héroïsme. C’est
le texte le plus ancien et le plus précis où s’affirme la doctrine de l’Église sur les morts.
Une grande idée la commande, c’est qu’ils ressusciteront un jour [...] Honorons leurs
reliques, puisqu’elles revivront ; conduisons-nous de manière à leur plaire, puisqu’ils
nous surveillent, et sachons qu’il dépend de nous d’abréger leurs peines. (Baudoche, p.
368-369.)
Un peu plus loin du texte, le narrateur dit : « “Les morts ne sont plus comme nous,
mais ils sont encore parmi nous.” Quel repos, quelle plénitude apaisée ! » (Baudoche,
p. 369.) Cette idée de la mort qu’exprime Barrès dans le roman Colette Baudoche
correspond à la doctrine catholique de la résurrection. Dans le roman, au cours de la
messe, éclate l’hymne liturgique le Dies iræ, qui veut dire « Jour de colère » et
s’appelle autrement Prose des Morts. Son thème est plutôt apocalyptique, qui montre
la colère de Dieu au dernier jour et le retour du Christ qui a souffert pour le salut des
pécheurs. D’après Barrès, cela exprime bien le sentiment des Messins face à
l’invasion des Allemands : la colère contre les Allemands et l’espoir du retour en
France.
Soudain, voici qu’au milieu de ces pensées consolantes, éclate le Dies irae. Mélodie de
crainte et de terreur, poème farouche, il surgit dans cet ensemble liturgique, si doux et si
nuancé ; il prophétise les jours de la colère à venir, mais en même temps il renouvelle
les sombres semaines du siège. Son éclat aide cette messe à exprimer complètement ces
âmes messines, dont les années ont pu calmer la surface, mais au fond desquelles
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subsiste la première horreur de la capitulation. (Baudoche, p. 369.)
En fait, dans le roman, l’idée de la mort s’incarne aussi dans la pensée de Mme
Baudoche lors de sa visite dans le lieu de son enfance. Juste avant le départ d’Asmus
en Allemagne pour les vacances d’été, les dames Baudoche l’accompagnent pour
visiter Gorze, à 20 kilomère de Metz, qui est aujourd’hui une commune française
située dans le département de la Moselle. Ici, Mme Baudoche revoit sa jeunesse et
entend la voix de ses ancêtres : « L’âme de deux siècles de vie française palpite
encore dans ces demeures déchues. En se promenant à travers les jardins de Gorze,
Mme Baudoche retrouve des fantômes modestes, des divinités rurales et potagères
dont elle écoute pieusement les voix. » (Baudoche, p. 358.) Mme Baudoche leur
raconte des histoires qui se sont passées dans ce lieu lors de l’invasion allemande. Ici,
dans le « paradis de sa jeunesse », il y a désormais beaucoup d’absents : ses amis, ses
proches et ses ancêtres. Même si l’ancien paradis devient « un cimetière », cette idée
de la mort ne décourage pas la vieille dame, au contraire, un sentiment religieux surgit
dans son cœur, qui renforce sa volonté de prier pour les morts.
Un profond silence enveloppe notre cœur et nous sentons s’élever du sol tout un monde
de poésie où domine l’idée de la mort. La vieille dame fit dans ce paradis de sa jeunesse
une promenade assez semblable à une visite au cimetière, un jour de Toussaint. Son
esprit, incliné par ce pèlerinage aux sentiments religieux, lui faisait revoir, à la porte de
l’église de Gorze, le dimanche, ses maîtres qui gagnaient leur berline après avoir prié sur
la tombe de leurs morts. Une prière de fidélité se formait spontanément dans son cœur.
(Baudoche, p. 358.)
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Outre la terre et la mort, un autre élément gravé dans l’univers barrésien est le
mystère de l’univers. Dans les dernières années de sa vie, ses yeux se tournent vers les
choses mystiques, le surnaturel et le destin ultime des hommes.
2.3 Le mystère de l’univers
Au fil du temps, Barrès porte de plus en plus d’intérêt au mystère de l’univers.
Dans un cahier de 1921, lors de sa préparation du texte Les Turquoises gravées qui
paraît d’abord dans La Revue hebdomadaire du 11 mars 1922, et constitue le
deuxième chapitre du Mystère en pleine lumière, Barrès exprime son désir de
connaître tous les mystères de l’univers : les intuitions les plus intimes des êtres
humains, l’esprit de sacrifice des saints et des héros, la puissance de la croyance, les
grands esprits de l’humanité, etc. Toutes les idées mystiques et éternelles l’attirent et
le poussent à réfléchir.
Que ne puis-je tirer tous les mystères en pleine lumière pour les considérer avec
vénération d’un œil qui ne s’échauffe pas ! Que ne puis-je voir clair dans les grandes
animations de poésie, de prophétie et d’héroïsme, et concevoir ce que savent produire
les âmes privilégiées dans leurs jours de Pentecôte !
Comment les poésies et toutes les intuitions jaillissent-elles du plus intime de l’être ?
Comment le saint et le héros se décident-ils à se sacrifier ? Comment la croyance
multiplie-t-elle nos forces ? Comment les âmes, surmontant les fatalités, se
dépassent-elles elles-mêmes ? Et les extases de Swedenborg, la vision de Descartes,
l’abîme de Pascal, la mission de Jeanne d’Arc, le démon de Socrate, la dictée des anges
et de Dieu, les aventureux voyages de l’esprit, dites-m’en le secret. Souvenir, ou désir ?
Regret, ou pressentiment ? Dernier regard du vieil Adam sur le jardin, entre les quatre
murs, ou premier acheminement vers la Jérusalem des prophètes ? Est-ce une aurore, ou
bien le crépuscule, qui s’unit à une idée éternelle ? Comment les nommer ? (Cahiers, t.
XIX, p. 301.)
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Le mystère de l’univers est un sujet très large, qui comprend toutes les choses
universelles et mystiques, des faits, des phénomènes... Barrès, sourtout dans les
dernières années de sa vie, s’intéresse à tous les mystères et médite sur le lien entre
les mondes visible et invisible. Dans l’étude qui suit, nous allons analyser les deux
termes souvent mentionnés par Barrès dans son œuvre - l’expérience mystique et les
anges, et voir comment il approche le mystère de l’univers dans les derniers chants de
son œuvre.
2.3.1 L’expérience mystique
En février 1921, Barrès note dans ses Cahiers l’expérience mystique qui lui
semble insaisissable mais réelle. Pendant cette expérience de contact avec l’invisible
et l’intangible, les facultés humaines ne fonctionnent pas très bien, c’est plutôt
l’inconscient et la nature religieuse des hommes qui communiquent avec cet invisible.
Voilà l’expérience mystique elle-même. Pendant cette expérience, les facultés, la
mémoire, la volonté sommeillent plus ou moins, avec des démangeaisons constantes de
se réveiller. Au moment même où je suis en contact avec cette chose vague, il y a des
démangeaisons de définition qui gênent l’expérience mystique et qu’autant que possible
il faut refouler, sauf dans les cas où l’expérience est si profonde que les facultés
sommeillent d’elles-mêmes. (Cahiers, t. XIX, p. 273.)
Un peu plus loin dans les Cahiers, il passe de l’expérience mystique au sujet de la
religion, et à son avis, « le fait religieux, quel qu’il soit, si petit qu’on l’imagine, est en
somme une expérience mystique, une expérience particulière » (Cahiers, t. XIX, p.
275.). Il pense que la religion est partout, et la connaissance de la religion est comme
celle de poésie, qui demande de dépasser le raisonnement :
Religion, poésie et ailleurs, c’est toujours le même phénomène : vous êtes obligés de
reconnaître dans l’homme un ensemble de facultés qui atteignent l’invisible,
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l’irrationnel. L’idée de patrie, c’est une religion. Les socialistes, si on les prend bien,
c’est une congrégation religieuse. (Cahiers, t. XIX, p. 274.)
Plus tard, dans le cahier du 9 février 1922, Barrès dépeint à nouveau l’expérience
mystique qui est, d’après lui, un « phénomène de l’inspiration ». Comme il l’a déjà dit,
dans cette expérience la raison ne peut plus fonctionner, et cela laisse place à une
puissance inexprimable.
L’expérience mystique est quelque chose dont le plus clair qu’on puisse dire est que
c’est une prise de contact avec l’invisible, l’intangible, l’insaisissable, avec ce qui
dépasse les sens.
Pendant cette expérience, les facultés, la mémoire, la volonté sommeillent plus ou moins
et laissent libre jeu à un ensemble de puissances.
C’est là le phénomène de l’inspiration. (Cahiers, t. XX, p. 8.)
Toujours dans ses Cahiers, en février 1922, Barrès réfléchit sur l’expérience
mystique et sur le monde invisible, spécialement durant sa visite à Lourdes, un lieu
d’inspiration. Dans le cahier du 10 février 1922, il décrit sa visite dans ce lieu saint.
Là, il trouve que les êtres humains possèdent une aptitude à sentir et contacter le
monde invisible, qui est la force de l’être.
Dans l’être humain existe une aptitude à sentir le [monde invisible] [...]
Un Anglais, Matthew Arnold, parle de la force qui est en nous, mais qui n’est pas nous,
et qui agit dans le sens de la justice. Une petite cellule s’émeut et nous met en contact
avec quelque chose.
Il est des lieux qui émeuvent. (Cahiers, t. XX, p. 11-12.)
Trois jours plus tard, le 13 février, il reprend le sujet et le développe. À son avis, le
monde actuel est entouré du monde invisible et le lien avec les êtres mystiques est
maintenu par l’âme, non par la raison. Cette expérience mystique ne se présente pas
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explicitement, mais par la vision externe de la révélation ou par la puissance interne
de l’âme des êtres humains, telles la vision du feu de Pascal et la perception de la
présence de Dieu de Sainte Thérèse. Tous ces phénomènes mystiques permettent aux
hommes de communiquer avec le monde invisible. À la fin du cahier, Barrès affirme
fermement l’existence du monde invisible et des êtres mystiques. Selon lui, les
expériences mystiques sont une réalité, une présence et un phénomène.
Présence de quelque chose qui n’est pas nous et qui est en nous.
C’est une pression du dehors.
D’où procède tout cela ? C’est le grand problème. Ceci nous amène à nous demander si
vraiment le monde actuel n’est pas encerclé par des êtres invisibles, si nous ne sommes
pas en relations avec d’autres êtres. Il est possible que ces relations-là soient d’âme à
âme [...] Tout cela est mystique, tout cela est la mise en présence, non pas d’une idée,
mais d’une chose. Il n’est pas nécessaire que cette chose se présente d’une manière
distincte [...] L’identification se fait par la vision ou par un ravissement. Sainte Thérèse,
saint Jean de la Croix n’ont pas eu de vision ; ils ne voient pas. C’est bien plus profond ;
ils se sentent en présence de quelque chose d’envahissant, ils se sentent comme
quelqu’un qui est jeté dans l’Océan. Pour eux, c’est le Dieu de leur baptême. Saint
Ignace s’écrie : « O béatitude heureuse ! » comme Bernadette dit : « Je suis l’Immaculée
Conception. » Je laisse cela. Mais je note le phénomène.
Les visions sont des faits. Pascal a vu du feu. Il y a eu un phénomène. Appelez-le
comme vous voudrez. C’est un phénomène qui nous fait entrer en relations avec une
réalité différente de nous, quelle qu’elle soit.
Une réalité, puisqu’elle agit.
C’est une présence. Elle nous pénètre et nous fait vibrer. Et c’est la mystique.
Je suis invinciblement porté à dire : « Il y a quelqu’un ou quelque chose, et quelque
chose d’extra-sensible. » (Cahiers, t. XX, p. 13-14.)
Un mois plus tard, en mars 1922, Barrès reprend le sujet du phénomène mystique à
Lourdes. Cette prairie, où se sont passées la révélation divine et la présence de Dieu,
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est imprégnée d’une ambiance fortement mystique. Ainsi, les fidèles viennent là
chercher la grâce de Dieu et éprouver la ferveur de la vie spirituelle.
Les fidèles sont venus ici pour éprouver des sentiments ; ils savent que leurs voisins ou
leurs prédécesseurs les ont éprouvés, qu’il y a eu des miracles, des conversions, des
phénomènes dans les êtres, et ils guettent avec une curiosité qui va jusqu’à l’angoisse la
minute où leurs appels leur mériteront d’être le lieu de quelque grand phénomène
religieux. (Cahiers, t. XX, p. 26.)
Barrès aborde non seulement les expériences mystiques dans son œuvre, mais
aussi les phénomènes surnaturels, notamment les anges, messagers du monde visible
et du monde invisible.
2.3.2 Les anges
Selon Barrès, le monde réel et le monde invisible ne sont pas totalement séparés,
il y a un lien entre les deux mondes par l’intermédiaire des anges. Dans un cahier de
juillet 1922, Barrès consacre un long texte à la description des Anges. Il croit en leur
existence et songe aux différents types d’Anges dans la hiérarchie céleste, tels que le
sixième niveau du monde céleste les Dominations, le septième les Trônes et le
huitième les Chérubins dans la religion juive et chrétienne. À son avis, ce sont des
créatures lumineuses et supérieures, qui apportent les messages et la grâce de Dieu au
monde terrestre. Ils sont la personnification de la beauté, du bonheur et de l’amour.
Notre monde actuel serait-il encerclé par des êtres invisibles ? Je crois qu’il existe des
Anges.
Je songe aux Chérubins, aux Trônes, aux Dominations, à la multitude des Anges qui
peuplent l’espace sur nos têtes et nous surpassent fraternellement dans la série des êtres
comme nous-mêmes nous dépassons nos frères inférieurs, les bêtes. Les Anges ! Nul
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moyen de prononcer leurs noms sans un plaisir d’amour. Ce sont des créatures
lumineuses, qui déploient tout ce qu’il est permis de nourrir d’orgueil sans devenir
criminel. L’orgueil, c’est le défaut de ces êtres merveilleux.
[...] Ils voudraient que tout le monde fût heureux et (voici leur péché) reportent sur
eux-mêmes quelque chose des manifestations célestes dont ils sont les annonciateurs.
(Cahiers, t. XX, p. 71-72.)
L’image des anges est aussi décrite dans ses œuvres littéraires, comme La
Colline inspirée. Dans le roman, quand le héros Léopold éprouve de lourdes
frustrations dans la réalité, il appelle au secours le monde invisible. Il surveille
souvent le ciel pour voir si les secours surnaturels arrivent ou pas. En automne, il
cherche des « sources spirituelles » dans la colline de Sion avec ses fidèles, où ils
croyaient voir « les anges planer au-dessus de leurs têtes en même temps que les eaux
courir dans l’épaisseur du sol » (Colline, p. 635.). Quand Léopold entre dans la colline
de Sion après quelques années en exil, il annonce l’arrivée de l’Année Noire avec
l’apparition des flammes dans le ciel : « Le feu du ciel pouvait tomeber demain ; il
fallait que tout le monde fût sous les armes. » (Colline, p. 686.) Il se rend chez ses
adeptes et les avertit de la nouvelle de l’apocalypse. Afin de les bénir, il confie à
chacun un nom d’ange :
C’était soulever pour eux le voile d’un grand mystère auquel l’Apocalypse a déjà fait
allusion [...] En leur révélant leurs noms d’anges et le secret de leurs origines, Léopold
pensait les enflammer d’une nouvelle ardeur pour le service de Dieu. Sœur Euphrasie
devint Vhudolhael, ange des voix attractives qui portent à Dieu ; Marie-Anne Sellier,
Phrumelhael, voix centuplée des monts divins ; Mme Munier, Prodhahael, élevée dans
les flammes qui environnent le tabernacle de Dieu ; Pierre Mayeur, Fulsdhelhael, écho
des remparts divins. (Colline, p. 686.)
Pendant les années difficiles, son appui spirituel est l’armée des surnaturels et il croit
à leur arrivée, un jour. Il prétend même entendre les voix des anges, qui sont le
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prélude de l’arrivée de l’armée céleste pour le soutenir sur la terre.
Pour Léopold Baillard, au centre du mystérieux univers, la colline est peuplée d’êtres
surnaturels. Il les appelle les anges. Il perçoit leurs présences invisibles à la traversée du
bois de Plaimont, ou s’il respire la fraîcheur des trois sources. Et quand du fond de son
âme s’élèvent des rêveries non influencées par sa raison, il ne doute pas que ce ne soient
les voix des messagers aériens, avant-coureurs de l’armée réunie pour la délivrance
prochaine. Voilà ses vengeurs qui s’assemblent. Le visionnaire assiste à la mobilisation
de ses alliés célestes. (Colline, p. 699.)
Les yeux fixés sur le ciel, il attend « le signe annonciateur des vengeances de Dieu »
(Colline, p. 687.). Un soir enfin, il voit la vengeance de Dieu « sous les couleurs de
feu que son imagination avait toujours annoncées » (Colline, p. 708.) et tout ce qu’il a
subi depuis des années semble être récompensé par l’incendie commis par les
Prussiens dans la nuit du 1er au 2 octobre 1870. Aux yeux de Léopold, la ville est
punie par Dieu à travers les flammes et lui, comme l’homme choisi, est béni par Dieu.
Hélas ! Hélas ! La ville qui méconnut les saints, la ville qui enchaîna la Sagesse est
purgée par le feu ! Que celui qui n’a point fléchi le genou devant Baal fuie du milieu de
Babylone ! Depuis la terrasse de Sion, Léopold, ce soir, regarde les longues flammes
jaillir du fond où se cache Vézelise. Il les regarde avec un sentiment d’horreur sacrée et
la brutale certitude d’avoir été le confident de Dieu. Il n’en a jamais douté, certes, mais à
cette minute, il en tient sous ses yeux toute la tragédie, et sur le haut plateau il se glorifie
et remercie le Seigneur. (Colline, p. 708.)
Et le feu, c’est la vengeance de Dieu comme dans la Genèse (Gn 19, 24) pour détruire
Sodome, mais c’est aussi la vengeance de Léopold contre l’Église :
Et lui, pressé par son imagination et par la terrible réalité, assuré que cet incendie dardait
ses flammes contre les Oblats profanateurs, il parcourait sans cesse du regard le ciel
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immense, espérant y voir les anges de la désolation se frayer une route lumineuse à
travers les ténèbres de la nuit. (Colline, p. 709.)
Bref, à travers le texte ci-dessus, nous voyons que la pensée de l’auteur se tourne vers
les surnaturels et le monde invisible. L’auteur croit à la survie après la mort, une
existence dans un autre espace.
Dans les textes suivants, nous allons voir comment la pensée religieuse de Barrès
émaillée du mystère de l’univers se présente dans son œuvre.
2.3.3 L’attachement au mystère de l’univers dans les derniers chants de Barrès
2.3.3.1 La voie d’entrer au monde invisible dans Le Mystère en pleine lumière
Dans son cahier de juillet 1922 sur l’Euphrate, Barrès note que c’est ce fleuve
Euphrate qui inspire son idée du mystère : « L’Euphrate - [...] C’est ici que je prends
une idée de ce qui est devenu, peu à peu, mon attrait : non la Bouche d’ombre, mais le
chant éclatant, non le trouble dans les ténèbres, mais le mystère en pleine lumière, le
Buisson ardent. » (Cahiers, t. XX, p. 73.) Il note et développe plusieurs fois cette idée
dans son cahier, mais à cause de sa mort brutale, le livre qu’il projetait sur le mystère
de l’univers n’est pas achevé. Pourtant trois ans après sa mort, en 1926, Le Mystère en
pleine lumière est enfin mis au jour.
A. La tête vers le ciel dans Sous le signe de l’esprit
Le texte Sous le signe de l’esprit paraît pour la première fois dans la Revue
hebdomadaire du 2 avril 1921, contenu dans le recueil du Mystère en pleine lumière
en 1926. Dans ce récit, Barrès décrit ce que lui apporte la visite inattendue d’un
pigeon dans son cabinet de travail. Cet oiseau lui rappelle sa visite de la Sibylle dans
la cathédrale d’Auxerre, où il a vu un oiseau se reposant sur l’épaule de la statue de la
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prophétesse. À son avis, l’arrivée du pigeon chez lui, c’est un signe de l’Esprit :
Tu ne trouves pas extraordinaire que j’aie un pigeon sur ma tête, un Saint-Esprit qui est
mon ami, qui m’a choisi, qui me fait visite, qui sait bien qu’avec moi il ne risque pas les
petits pois, et qui m’arrive certainement d’Auxerre, à tire-d’aile, juste dans la seconde
où je me souviens de lui ? (Mystère, p. 826.)
Il voudrait tenir une conversation avec ce messager de Dieu en l’appelant directement
« Esprit ». Il est ravi que Dieu lui donne un signe et se sent gâté comme un enfant
béni. Il espère que ce pigeon lui donnera l’inspiration, surtout celle du monde
invisible.
Par un prodige de confiance, tu viens prendre chez moi ton asile. Sois le bienvenu, mon
cher hôte, et dans cette soirée où le ciel fait rage, je reçois de ta venue, à l’heure que je
me remets au travail, un signe favorable et comme le présage d’une heureuse inspiration.
C’est pourquoi, si tu le veux bien, je te nommerai Esprit.
[...] Inspire-moi, cher Esprit, quelques histoires du pays des nuages, quelques-uns de ces
récits gorge-de-pigeon comme en savent les poètes, récits frissonnants, qui prennent des
couleurs diverses selon les heures où nous les relisons, et qu’à mon tour je puisse,
comme fit Morier avec les récits de son petit domestique, les rendre légendaires auprès
des plus belles colombes qui voudront bien me lire. (Mystère, p. 827.)
Après avoir confirmé que le pigeon est le messager de Dieu, il l’observe de temps en
temps, même à l’intervalle de son travail. Le geste du pigeon en train de boir lui fait
penser à l’idée religieuse d’un père : lever la tête vers le ciel, c’est pour remercier la
grâce de Dieu. Il veut aussi imiter le geste du pigeon en levant la tête vers le ciel pour
remercier Dieu de lui donner un signe.
Le reste du temps il siège sur la corniche supérieure de ma fenêtre ou dans ma gouttière,
où je le vois malaisément par un effort qui me remémore ce que dit un certain père
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Jean-Marie de Vernon, qu’à chaque fois que la colombe boit, elle lève la tête vers le ciel :
« Je me persuade, écrit ce religieux, que ce n’est pas seulement pour faciliter
l’écoulement de l’eau jusqu’au fond de ses entrailles, mais encore pour témoigner par un
instinct naturel que ce breuvage est un don de Celui qui habite dans les cieux [...] » Et
par scrupule, le révérend père ajoute : « Il n’est pas besoin d’approfondir le sujet du
mouvement de la tête du pigeon, il suffit que nous imitions son exemple et que nous
levions les yeux [...] » J’imite l’exemple, et chaque matin, quand me penchant au dehors
je lève les yeux pour retrouver mon nouvel ami, que je ne puis croire un volage, je
remercie Celui qui me l’envoya. (Mystère, p. 829.)
Il voit à travers cet animal beaucoup de choses positives pour la vie : le courage,
l’espérance, la tendresse, la gaieté, etc. De plus, le pigeon envoyé par Dieu lui donne
des inspirations du mystère de l’univers, et sa divinité le fait entrer en contact avec
Dieu. En regardant le pigeon, Barrès se plonge dans la grâce de Dieu :
J’admire tant de vaillance et d’espérance, dans un si petit corps. En vérité cet humble
animal, enserré dans le drame de la vie plus dangereusement qu’aucun de nous, y
déploie un courage d’Hercule. Je me demande d’où vient le feu qui lui confère cette
beauté sobre et nette, cette hardie dignité de gentleman. Esprit m’inspire un sentiment
du mystère des choses. Devant cette charmante merveille animée, qui piétine sur ma
maison, j’éprouve quelque chose que nous ressentons à écouter une sonate de Mozart :
un mélange de tendresse et de gaieté, une harmonie de tout l’être qui ne manque pas de
magie, et je ne sais quel attrait pour le pur génie de la vie.
[...] En regardant Esprit, je prends contact avec l’invisible, avec l’intangible, avec ce qui
dépasse les sens, bref avec le grand secret de chaleur et d’amour qui sommeille sous son
petit plumage. (Mystère, p. 830.)
Dans l’avant-dernier paragraphe du texte, Barrès exprime son appréciation et son
contentement de la visite du pigeon. Il croit même que c’est le même pigeon qui se
repose dans la statue de la Sibylle à Auxerre et qui vient le chercher chez lui pour lui
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transmettre les messages de Dieu. L’arrivée de cet animal lui apporte l’espérance pour
la vie et suscite son aspiration vers le monde invisible. Il pense que le signe de
l’Esprit lui arrive à point quand son cœur fait appel à Dieu :
Et ce passant mystérieux qui, de l’épaule de la Sibylle, vient à travers le ciel se poser sur
ma maison, à l’heure où j’entreprends l’inventaire de mon trésor intérieur, c’est un rayon
d’espérance qui se glisse à ma table de travail. Je tire bon augure d’une visite précieuse
et bizarre, qui m’arrive si bien à point. Charmant ami, qui me devines et me confortes
dans mon dessein d’un art limpide, ailé, familier de l’azur, grâce à toi je vais travailler
sous le signe de l’Esprit. (Mystère, p. 831.)
Un autre texte qui montre la volonté de Barrès d’entrer au sein du monde
invisible est Le Testament d’Eugène Delacroix compris dans le recueil Le Mystère en
pleine lumière.
B. Le combat avec l’ange dans Le Testament d’Eugène Delacroix
Dans les dernières années de sa vie, Barrès manifeste une grande curiosité envers
les choses mystiques : les saints, les églises, les écritures religieuses et même l’art
religieux. Dans Le Testament d’Eugène Delacroix qui est compris dans le recueil Le
Mystère en pleine lumière en 1926, Barrès présente l’esprit religieux du peintre
Delacroix à travers sa fresque Jacob luttant avec l’ange dans la chapelle des Anges de
l’église Saint-Sulpice à Paris. À cause de la maladie, le peintre effectue trois séjours à
Plombières respectivement en 1856, en 1857 et en 1858, pour y faire une cure, et au
cours de son séjour, il va souvent à l’église de cette ville lorraine pour y méditer :
« Fait mes adieux à l’église de Plombières, écrit-il. J’aime beaucoup les églises. J’aime
y rester presque seul, m’asseoir sur un banc, et je demeure là dans une bonne rêverie... Il
semble qu’elles sont tapissées de tous les vœux que les cœurs souffrants y ont exhalés
vers le ciel. »
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Un tel mot nous éclaire sa manière de voir les choses et de goûter la vie, nous rend
compte de sa nature d’esprit et même de sa manière de travailler. (Mystère, p. 840.)
Appréciant l’état d’esprit de Delacroix, Barrès lui rend hommage à sa manière.
Comme Delacroix, Barrès aime aussi les édifices religieux. Malgré la disparition de
l’église de Plombières, Barrès visite l’emplacement de cette église quand il passe par
cette ville, proche de sa ville natale en Lorraine. Outre l’église de Plombières, Barrès
va le plus souvent à l’église de Saint-Sulpice en vue d’apprécier la fresque chrétienne
de Delacroix Jacob luttant avec l’ange et de « s’y recharger de force » (Mystère, p.
840.) :
L’Église de Plombières a disparu. Il n’en reste pas une pierre, mais jamais je ne traverse
la petite ville, voisine de mon pays d’enfance, sans faire une station sur l’emplacement
de l’ancienne église, pour m’associer à des sentiments d’une telle sagesse. Et surtout je
vais à Saint-Sulpice devant la muraille brillante que tapisse le suprême épanouissement
des expériences d’un génie.
Jacob luttant avec l’ange ! Avec quelle harmonie et quelle puissance d’accords,
Delacroix a orchestré ce thème chrétien. (Mystère, p. 840-841.)
Jacob luttant avec l’ange, c’est une œuvre immense qui a demandé douze ans de la
vie de Delacroix, entre 1849 à 1861. Ce gros travail est effectué selon Barrès dans un
« état prophétique » (Mystère, p. 843.), c’est une œuvre d’inspiration. Pour lui, le
monde invisible n’est pas ouvert à tout le monde, les individus doivent faire des
efforts et même combattre afin d’y entrer, à l’image de Jacob. Il pense que le
combattant Jacob est plus vivant que l’ange dans cette fresque, parce que le premier
représente la grandeur du combat et le courage de faire face au moi profond. Selon
Barrès, Jacob dans la fresque incarne la pensée de Delacroix qui veut ouvrir « la porte
de l’invisible » :
Le suprême grandeur est en effet de vaincre l’ange, de lui arracher son secret. L’ange
330
veut nous ouvrir la porte de l’invisible, c’est sa mission, mais il ne l’ouvre pas sans un
combat ; il ne l’ouvre pas aux indolents, aux tièdes, mais seulement à ceux qui, pour se
frayer un passage, ne craignent pas de foncer sur lui. (Mystère, p. 844.)
Dans ses derniers chants, Barrès non seulement manifeste sa volonté d’ouvrir la
porte du monde invisible, mais aussi présente la beauté de l’âme.
2.3.3.2 L’âme des anges dans N’importe où hors du monde
A. Le sauveur de l’âme dans Monsieur Bertaud, libraire
Dans les dernières années de sa vie, Maurice Barrès se tourne vers le domaine
spirituel et son écriture est souvent liée au mouvement de l’âme. En 1923, il conçoit
un texte Monsieur Bertaud, libraire qui raconte l’histoire d’un libraire qui s’efforce de
sauver l’âme de ses contemporains. Ce monsieur Bertaud s’intéresse à l’âme parce
qu’il pense que les corps, les sourires, les voix, etc. peuvent se dénaturer tandis que
l’âme reste toujours immortelle.
Moi seul je connais leurs âmes, moi seul je les distingue et même les regarde [...]
Ma pensée pour les atteindre doit franchir une voile de tristesse, leurs corps, interposé
entre mon amitié et leur véritable personne. Je vois à peine leurs corps, c’est pour moi
un brouillard. Par leur sourire, leurs yeux et le son de leur voix, j’ai une indication de
leur âme. Et j’ai tout, car leurs sourires peuvent être dressés à mentir, leur voix s’érailler,
leurs yeux lancer des éclairs suspects, tout peut se dénaturer, mais derrière toutes ces
dénaturations il y a leur âme immortelle, toujours capable de redevenir jeune, pure.
Des âmes parfumées comme une rose, chantantes, et dansantes comme un chamois,
fraîches comme les canards en été et tristes [...] (Monde, p. 338.)
Comme un sauveur ou un ange, il fait tout ce qu’il peut pour purifier et sauver l’âme
des individus. Une fois même, il est prêt à épouser une jeune fille dans le dessein de
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l’arracher de la main de démon :
Enfin ne pouvant apprivoiser avec Jésus cette âme farouche et craignant de la perdre je
me mis à faire des prières extraordinaires, des vœux, de très grandes pénitences. En
même temps, je jouais l’amoureux et le passionné de l’épouser, enfin je me réduisis
jusqu’à lui promettre mariage. (Monde, p. 340.)
Il ne s’intéresse pas du tout au corps de l’être humain, c’est l’âme qui l’attire et
l’enthousiasme. Avant le mariage, il dit à cette fille : « [...] De tout cela je n’ai rien fait
pour votre corps que je déteste, mais tout pour votre âme que j’aime de tout mon
cœur. » (Monde, p. 341.)
Outre l’image d’un sauveur de l’âme, Barrès peint également l’image d’un
religieux qui se dévoue à Dieu.
B. Le dévouement à Dieu dans Au service du ciel
En 1923, Barrès écrit un autre texte Au service du ciel sur la vie d’un religieux
Bernard. Il fait ses études au séminaire de Saint-Sulpice au XVIIe siècle en rêvant de
devenir un jour évêque. Après ses études, il travaille comme agent de l’Église, mais il
ne trouve pas dans ses charges l’élévation escomptée.
Chargé de missions diplomatiques, de hautes enquêtes, constamment distrait, il était
condamné à une vie errante et tumultueuse, et maintenant il lui arrivait de regarder avec
envie ceux qui avaient le temps de méditer et de s’ennuyer comme il avait fait autrefois.
Il était obsédé jusqu’au dégoût par les devoirs de sa charge. (Monde, p. 344.)
Alors, un soir, accablé par sa vie présente, il prie Dieu : « [...] Inspirez-moi, Seigneur,
guidez ma bonne volonté. Délivrez en votre serviteur la flamme captive. » (Monde, p.
345.) Pendant son sommeil, une femme sainte apparaît dans son rêve : « C’était une
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immortelle, une âme, un chant. Et rien que de la voir, ce qu’il y avait en lui de
desséché refleurit, et toutes ses sources revinrent à la surface. Elle ne lui dit qu’un
mot : “Je prie avec toi”. Et s’agenouillant côte à côte, ils marièrent leurs prières. »
(Monde, p. 345.) Voici le signe de Dieu que lui envoie une compagne d’âme.
Désormais, quand il sent la douleur, il pense à cette nuit mystique, et « une source
jaillissait de lui, se sentiments se redressaient, l’arbre noir d’hiver se chargeait de
feuillage » (Monde, p. 346.). Avec cette force, il fait des tournées en France. À l’âge
de cinquante ans, il apprend qu’il y a un couvent de religieuses nommé Chamonix qui
se trouve dans un lieu mal accessible et malgré les difficultés du voyage, Bernard
décide de le visiter. Il reconnaît en l’abbesse celle qui parut dans son rêve et pria avec
lui dans la nuit privilégiée. Bernard éprouve le mystère de l’univers et comprend que
des anges sont cachés dans les êtres par Dieu :
Il se sentit le cœur broyé de douleur et de plaisir. Quel mystère ! Il surprenait dans
l’humilité de sa vie terrestre celle que Dieu lui avait présentée de sa main pour qu’elle
lui fût la messagère du ciel. Vierge élue, étincelle divine, parfum d’immortalité ! Et
s’approchant de la fenêtre, au pied des cimes où les glaces étincelaient au soleil, il
glorifia le Maître suprême qui cache des anges parmi les créatures humaines. (Monde, p.
347.)
Dans les yeux de l’abbesse, il voit l’image d’un ange, d’une sœur et d’une mère.
Pendant neuf jours, ils échangent leurs pensées et expriment en toute liberté leurs
angoisses, leurs scrupules et leurs secrets. Ils décident alors d’unir leurs vues : les
contemplations des religieuses et la vie active en pèlerinage de Bernard en vue d’avoir
une « double perfectionnement » (Monde, p. 349.). Les religieuses cousent un
manteau de voyage pour Bernard afin que leurs méditations puissent accompagner
son pèlerinage. Enfin, par le désir de Dieu, les deux âmes s’unissent pour mieux servir
le Maître suprême.
Brûlante conception née de la sympathie ardente et pure qui confond les vœux de
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Bernard et de l’abbesse. Puisqu’il leur est donné par une rencontre providentielle de
réaliser en eux cette fusion des âmes, cette unification, désirée de Dieu pour maintenir
dans son Église ces deux forces de contemplation et d’action, qui nous semblent se
contredire, ils veulent le perpétuer et la rappeler à une foule de gens qui l’ignorent ; ils
veulent qu’à chaque naissance d’apôtre, qui va se répandre dans le monde, prêtre,
évêque ou missionnaire, corresponde une vocation de silence, de pensée pure et
d’intériorité absolue ! (Monde, p. 349.)
La description de l’âme d’ange ne se limite pas dans les deux textes de Barrès
que nous venons d’évoquer. L’auteur croit à l’existence des anges et considère les
hommes comme des déchus. Avant la chute, les hommes sont purs et innocents, puis
ils sont empreignés du péché originel. Mais chez les enfants, Barrès trouve les traces
de l’âme d’ange.
C. L’enfant avec l’âme d’ange dans Émilienne
Dans Émilienne écrit en 1922 - 1923 à Charmes-sur-Moselle, Barrès raconte sa
rencontre avec une petite fille Émilienne. Au début du texte, il définit cette rencontre
comme la rencontre avec un ange : « Origène croyait que les âmes des hommes
avaient été autrefois des anges. Il y a des rencontres heureuses et je ne dis pas
seulement avec des jeunes femmes, mais aussi avec des vieilles et surtout avec des
enfants, où je suis de son opinion. » (Monde, p. 385.) Le jour où ils se rencontrent,
Barrès est en train de chercher des anges du ciel : « Tout la journée j’ai cherché à voir
dans le ciel, sous le soleil, les anges dont je sentais qu’ils volaient autour de moi. »
(Monde, p. 385.) C’est une journée de la fête de l’Assomption. Il se promène dans son
jardin en écoutant les cloches de l’église, et il éprouve la présence des anges :
« Comme en hiver, parfois, nous sentons qu’il va tomber de la neige, j’éprouve, d’une
manière inexplicable, qu’autour de moi l’espace est peuplé de présences mystérieuses.
Sûrement il y a des anges dans le ciel. » Et le soir, il rencontre « une petite fille blonde,
pieds nus, pas peignée, la robe pleine de trous, qui marchait dans l’herbe et la boue du
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sentier, avec une bouteille dans chacune de ses mains » (Monde, p. 386.). Il voit en
elle un enfant envoyé par des anges. Ils deviennent amis et la petite Émilienne visite
presque chaque jour la maison de Barrès et joue dans son jardin. Aux yeux de Barrès,
par rapport aux adultes, les enfants sont « plus près de Dieu » avec « la divine
naïveté » (Monde, p. 390.) :
C’est possible que les enfants soient pleins de défauts et doivent être dressés,
disciplinés ; je le crois, mais je les aime parce qu’ils me semblent plus près de l’origine
des choses, plus près de Dieu, frais, primitifs, neufs et vraiment encore tout animés de la
bonne volonté du Paradis terrestre. (Monde, p. 392.)
Dans son œuvre, Barrès crée également un portrait d’une fille venant du monde
invisible où volent les anges.
D. Les soldats de l’armée angélique dans Fragoletta
Après avoir lu le livre d’Henri de Latouche Fragoletta : Naples et Paris en 1799,
Barrès souhaite réécrire le roman à sa manière, sous le titre Fragoletta. En 1923, il
écrit en effet la nouvelle Fragoletta, où il montre son aspiration envers le monde
invisible. Fragoletta est une fille enthousiaste qui chante la liberté, une être venant du
monde surnaturel qui mène une vie avec toutes les forces de l’être humain. Dans ce
texte, Barrès peint un tableau du monde invisible où l’âme se nourrit de plénitude. Et
il introduit l’intermédiaire des mondes visible et invisible - les anges -, qui
transmettent les messages du ciel et apportent la lumière et le bonheur sur terre.
Barrès pense que le monde est animé par ce groupe joyeux qui paraît souvent dans les
prairies, dans les forêts, dans les sources, bref dans tous les lieux inspirés de la nature,
et c’est là encore que se mêlent poésie et religion.
Si je n’avais pas su entendre certains poètes, certains voyants, certains musiciens,
j’aurais ignoré qu’il est un autre monde.
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Quel monde ? Celui où puisent les génies, où chacun de nous trouve accès, où sans
doute retombent les âmes, le monde invisible que j’appelle et qui contient en abondance
tout ce qui peut nourrir l’âme.
J’ai connu un de ces intermédiaires et j’ai reçu son témoignage. Je vous adore, rayon qui
descendez d’une source divine. C’est un ange qui ne brille pas de lui-même en plein ciel,
mais qui est le reflet du soleil et l’apport de nos ténèbres.
Les anges par centaines de mille sont de toute éternité groupés autour du trône de Dieu
et, parés de vêtements d’or, ils chantent. C’est une image qui nous rend compte du
monde invisible. Comment celle-ci a-t-elle glissé de là, comment s’est-elle meurtrie
dans sa chute ? Mieux encore j’aime cette idée qui place un être invisible dans la fleur,
dans la source, dans l’arbre, dans le rayon de lumière.
C’est un petit soldat de l’armée angélique groupée autour de Dieu ou bien déléguée pour
animer et soutenir le monde. (Monde, p. 405.)
Barrès considère les expériences mystiques comme un phénomène, comme un
fait, comme une réalité. Il croit à l’existence des êtres surnaturels, et les anges sont les
créatures supérieures qu’il mentionne le plus. Dans son œuvre, il peint des
personnages avec les âmes d’ange qui sont liés au monde invisible. D’ailleurs, il ne se
contente pas de décrire simplement le mystère de l’univers, il cherche même une voie
pour entrer au monde invisible.
Dans cette partie, nous avons abordé la présence du catholicisme dans l’œuvre de
Maurice Barrès, qui s’exprime de deux manières : le panthéon des Saints et l’univers
barrésien. Barrès a créé les portraits de divers Saints, tels que Jeanne d’Arc, Sainte
Bernadette, la Sibylle d’Auxerre, François d’Assise. Il souligne la singularité de
chaque Saint et fait leur éloge. La terre, la mort et le mystère de l’univers, les trois
thèmes constituent un univers typiquement barrésien. Il s’attache au pays natal en
appréciant l’éternité et la divinité de la Lorraine. Il développe son idée de la mort en
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dialoguant avec les ancêtres et en fréquentant les cimetières et les églises. Il se tourne






Maurice Barrès bénéficie d’un important héritage littéraire. C’est à travers la
tradition littéraire qu’il voit le bonheur, l’ordre, l’honneur et la continuité de la culture
française comme une « force » qui traverse les siècles. Ainsi il espère que la littérature
puisse continuer à « fleurir » en France, qui permettrait aux individus de sortir de
leurs propres frontières et de vivre d’autres vies que les leurs :
J’entrevois quand je me baigne dans la tradition française, j’entrevois, je ressens mon
plein bonheur. Je vois dans notre histoire, dans notre littérature où dominent l’ordre et le
sens de l’honneur ma propre substance. Toute modification de ces forces porte préjudice
à ma jouissance et nie des parties de moi-même. Je demande que la France, ou plutôt
que l’idéal des Français, Ronsard, Racine, Chateaubriand, Corneille, Napoléon, continue
de fleurir. (Cahiers, t. XIV, p. 246.)
Mais de quelles littératures s’inspire-t-il le plus ? D’après Barrès, en tant
qu’écrivain il faut avoir la foi, et cette idée, il la tire du psaume CXV :
Psaume CXV : Credidi, propter quod locutus sum [...] J’ai cru, c’est pourquoi j’ai parlé.
« Voici ce psaume, dit le commentateur, qui met dans la bouche des saints un sublime
résumé de la vie de foi et d’épreuves ici-bas, de reconnaissance et de louange éternelle
aux cieux. » Sa première formule, son début, c’est la définition de l’écrivain. (Cahiers, t.
XVI, p.210.)
De plus en plus passionné de religion, il note dans un cahier en 1913 que les œuvres
littéraires doivent s’enraciner dans la religion afin d’obtenir la pérennité, faute de quoi
elles périssent très vite :
Qu’est-ce qu’une littérature qui ne s’incorpore pas avec la religion ? Corneille fait partie
de la religion. Oui, Polyeucte et Athalie sont du drame sacré. Tout ce qui n’est pas
tourné vers l’éternité a bien vite péri. Il y a un mot magnifique d’un prêtre de
Saint-Sulpice : « Vos paroles, monsieur, n’ont pas un accent d’éternité. » Nous disons
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cela très vite aux livres. (Cahiers, t. XVII, p. 300.)
Plus tard, il réaffirme son opinion. L’œuvre des incroyants peut être frappée
d’obsolescence, œuvre « d’un instant » dit-il, sans doute parce que selon lui seules la
religion, ou la foi garantissent le long terme : « Ces Diderot, ces Rousseau, ce sont les
poètes d’un instant. Ceux qui nous ont donné des songes, ont fait rêver la foule vers
un paradis. Ils ne sont plus nos pères. Nous en avons d’autres. Nous avons vérifié ces
paradis et ils n’existent pas. » (Cahiers, t. XVIII, p. 35.)
Barrès est attiré par la littérature qui s’enracine dans la religion et fait l’éloge des
écrivains qui ont fait la preuve de leur foi. Dans les trois chapitres suivants, nous
allons analyser l’influence des écrivains sur la pensée religieuse de Barrès, comme par
exemple Blaise Pascal, Ernest Renan, Ignace de Loyola et Henri Bremond.
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CHAPITRE I - BARRÈS, FIDÈLE DE PASCAL
La spiritualité est un terme fréquent dans l’œuvre de Barrès. En 1904, il écrit
dans un cahier : « Au crépuscule, tous les soirs, mon âme se fait neuve. Elle veut
quitter le monde physique pour entrer dans le monde moral. Elle rejette les copeaux
de la journée qui l’encombrent et désire recevoir une empreinte spirituelle. » (Cahiers,
t. XIV, p. 165.) La spiritualité de Barrès garde toujours l’empreinte de Pascal : « J’ai
vu le rocher d’Athènes et quelle que fût mon admiration j’ai gardé l’empreinte de
Pascal. » (Cahiers, t. XIV, p. 210.) L’influence de Pascal sur Barrès est tellement
profonde que ce dernier est omniprésent dans son œuvre. Pascal devient même une
partie indispensable de la vie de Barrès : « Pascal. - S’il fallait vivre avec un seul livre,
je prendrais Pascal. On ne l’épuise pas. On apprend à sentir sa supériorité. Et puis il y
a l’homme, derrière. » (Cahiers, t. XIX, p. 343.) Plus tard, en mai 1923, Barrès
exprime à nouveau son admiration et son respect envers Pascal. L’existence de Pascal
anime la vie de Barrès : « On ne peut faire à un écrivain de plus grand honneur que de
l’inviter à prononcer l’éloge de Blaise Pascal. Si Pascal n’avait pas vécu, j’aurais eu
moins de plaisir à vivre. » (Cahiers, t. XX, p. 136.) Aux yeux de Barrès, Pascal
représente la pensée de la France, comme Shakespeare l’Angleterre, Gœthe
l’Allemagne et Dante l’Italie : « Utilité de Pascal. - Les autres peuples ont
Shakespeare, Gœthe, Dante, Cervantes ou Calderon, Dostoïevski. Nous avons
Pascal. » (Cahiers, t. XX, p. 3.) De plus, selon Barrès, l’esprit de Pascal a déjà
dépassé l’intelligence des hommes et le maître est comme un saint, comme « le
pauvre » Jésus-Christ qui apporte le salut pour l’humanité : « Nous avons dans Pascal
un saint qui hausse jusqu’à lui le pauvre, qui en fait son frère. Son idée de la charité.
Nous sommes dans la ligne de Pasteur et de Saint Louis. » (Cahiers, t. XX, p. 4.)
Aux yeux de Barrès, la figure de Pascal a un cœur pur. Le dévouement à Dieu du
penseur, la vitalité de sa pensée, son esprit d’humanité, tout cela le touche beaucoup.
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1.1 Pascal aux yeux de Barrès
1.1.1 Dieu passe avant tout
Pascal pense qu’on peut trouver les traces de Dieu dans toutes les choses de la
nature. La nature est l’œuvre de Dieu, pleine de mystères : « “Le voile de la nature qui
couvre Dieu a été pénétré par plusieurs infidèles”, écrit Pascal à Mlle de Roannez.
“Toutes choses couvrent quelque mystère, s’écrie-t-il ; toutes choses sont des voiles
qui couvrent Dieu.” » (Cahiers, t. XIX, p. 142.) En janvier 1910, Barrès fait l’éloge de
la vie religieuse de Pascal dans un cahier : « Pascal, ce témoin unique, “dont la vie
intérieure reproduit de la façon la plus pathétique, la plus sincère et la plus complète
toute la vie religieuse et morale de son temps”. » (Cahiers, t. XVI, p. 254.) Le 8
février 1922, il reprend le sujet de Pascal et décrit sa révélation divine et son
rapprochement de Dieu. Pascal frappe à la porte de Dieu avec un cœur pieux et fidèle,
et celui-ci lui répond par la révélation de la « nuit de feu », une expérience mystique
dans la nuit du 23 au 24 novembre 1654. Au point de vue de Barrès, Pascal ne trouve
qu’en Dieu sa satisfaction et croit que l’amour de Dieu passe avant tout.
Barrès soutient qu’il y a principalement deux raisons qui puissent expliquer le
besoin de Dieu qu’éprouve Pascal. D’abord, le Dieu de Pascal est en fait une partie de
lui-même, c’est le soi le plus pur et le plus sublime. « Pascal dit : “C’est Dieu qui fait
tout en moi”, mais ce qu’il appelle Dieu est précisément ce qu’il sent en lui-même de
plus exalté et de plus pur. » (Cahiers, t. XVI, p. 112.) Puisque Dieu est une partie de
soi-même, quand un homme naît, l’instinct religieux le suit. Dans ce cahier, Barrès
cite les phrases de Georges Gazier pour justifier la foi de naissance de Pascal. Selon
Gazier, les Français naissent chrétiens et patriotes :
Il y a chez nous un je ne sais quoi que l’on nomme parfois l’instinct et qui en dehors de
toute réflexion nous fait agir. Et la première éducation, la suite des générations
enrichissent cet instinct. Nous naissons patriotes français et chrétiens catholiques avant
d’avoir examiné et approuvé ces deux fois. (Gazier, p. 144.) Tout ce morceau est pour
me justifier de dire que sa foi était de naissance, faite à Clermont, à Rouen et lui a parlé
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dans sa nuit d’extase. (Cahiers, t. XVI, p. 118.)
Une autre raison réside dans le fait que seule la religion peut satisfaire l’âme sublime
de Pascal : « La religion chrétienne satisfait chez lui les habitudes [...] La religion il la
trouve par son inspiration, par le besoin qu’il en a. Sa raison était éclairée, persuadée,
convaincue. Son cœur fut touché. » (Cahiers, t. XVI, p. 113-114.) Il est vrai que pour
Barrès, le grand génie se sent seul dans ce monde, parce que son esprit atteint déjà un
niveau tellement haut que les autres hommes ne peuvent pas le comprendre. Même les
maladies physiques ne peuvent pas empêcher la vitalité de l’esprit. Se trouvant dans
une situation d’immense solitude, il a besoin de Dieu pour vivre avec lui et y trouver
l’apaisement.
Pensée exacte de Pascal. - Il veut un pauvre dans sa chambre. Il se sent seul, il veut
Jésus-Christ avec lui, il veut vivre dans la société de Dieu.
Ce qu’il préférerait ? L’Eucharistie. On la lui refusa.
- Au moins, dit-il, donnez-moi un pauvre.
[...] Pascal demande son Dieu. Sa vitalité d’esprit empêche de voir que son corps se
défait. Et les sentiments qu’il exprime ne se laissent pas rejoindre, ne sont pas pris au
sérieux. Effroyable solitude du grand homme, sous sa haute vertu !
[...] Qu’était ce pauvre ? Cela fut-il bon pour lui ?
[...] Le mystique veut honorer le pauvre. Le pauvre lui est très supérieur : il représente le
Christ.
C’est dans l’Évangile (Saint Matthieu, chap. XXV). (Cahiers, t. XIX, p. 262-263.)
On voit que dans les dernières années de sa vie, Pascal souhaite vivre avec Dieu, ce
qui montre son amour de Dieu. De plus, selon Barrès, Dieu est le talisman de Pascal,
qui le protège et lui donne de la lumière : « Quand Moïse voit la flamme dans le
buisson et que le buisson parle et dit : Je suis le Dieu d’Abraham, le dieu d’Isaac. Je
vais au Talisman de Pascal. Le mot Feu prend plus de sens réaliste. (Exode, chap.
III.) » (Cahiers, t. XVI, p. 394.) En écoutant son cœur et son instinct, Pascal nie tout
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ce qui abaisse l’âme, et avec « le plus noble » esprit, il cherche la paix intérieure et
l’éternité de l’univers, pour enfin les trouver en Dieu :
Pascal aspire à vivre selon ses voix. De là, cette exaltation perpétuelle de l’honneur, de
la fierté, du sacrifice. De là, cet idéal de renoncement à tout ce qui n’est pas le plus
noble. Il rejette tout ce qui diminue, abaisse l’âme [...] Il veut se contraindre soi-même,
s’imposer aux choses, résister à l’univers, ne pas se dissoudre, durer. « Les fleuves de
Babylone coulent, et tombent et entraînent, dit-il, ô sainte Sion, où tout est stable et où
rien ne tombe ». Dans l’universel écoulement, il n’entrevoit de paix et de sécurité, de
refuge qu’en Dieu.150
Parmi les saints du christianisme, Pascal s’attache beaucoup à la figure
Jésus-Christ. Pour prouver ce point, Barrès écrit dans son cahier les propres paroles de
Pascal, rapportées par Mme Périer, la sœur de Pascal. Ces phrases montrent
l’attachement de Pascal à Jésus-Christ. D’après Pascal, la connaissance de Dieu et
celle de la souffrance sont inséparables et indispensables, et il n’y a que Christ, le seul
consolateur, qui peut sortir les gens de la misère.
[...] Il avait remarqué par expérience [...] qu’ils (les hommes) étaient dans un
aveuglement dont ils ne pouvaient sortir que par Jésus-Christ [...] Voilà ce que c’est de
connaître Dieu en chrétien. Mais pour le connaître de cette manière, il faut connaître en
même temps sa misère et son indignité, et le besoin qu’on a d’un médiateur pour
s’approcher de Dieu et pour s’unir à lui. Il ne faut point séparer ces connaissances parce
que étant séparées elles sont non seulement inutiles, mais nuisibles. La connaissance de
Dieu sans celle de notre misère fait l’orgueil ; celle de notre misère sans celle de
Jésus-Christ fait notre désespoir. Mais la connaissance de Jésus-Christ nous exempte de
l’orgueil et du désespoir parce que nous y trouvons Dieu, seul consolateur de notre
misère et la voie unique de la réparer. (Cahiers, t. XVI, p. 119-120.)
150 Maurice Barrès, Les Maîtres, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome XII, Paris, Au Club De
l'Honnête Homme, 1967 [1927], p. 62.
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Barrès cite aussi une phrase de Sainte-Beuve afin de décrire l’amour profond de
Pascal vers Jésus-Christ : « Pascal, humainement, n’a point aimé, dit Sainte-Beuve
(Premiers Lundis, p. 498), mais tout cet amour s’est versé sur Jésus-Christ le
Sauveur. » (Cahiers, t. XVI, p. 111-112.) Au point de vue de Barrès, Pascal aime
tellement Jésus qu’il aime ce que Dieu aime. Comme Jésus-Christ, il aime même la
douleur de la vie et accepte volontiers la souffrance : « Quand il connut la douleur, il
l’accepta comme un héros, puis il l’aima comme un martyr. Il prêcha, pratiqua le culte
de la douleur. » (Cahiers, t. XVI, p. 113.)
Outre le dévouement à Dieu, il y a une autre qualité de Pascal qui attire Barrès,
c’est la charité.
1.1.2 La charité de Pascal
D’après Barrès, il y a une force qui se trouve dans les œuvres, dans les
expériences et dans les pensées de Pascal :
La force qu’il y avait dans Pascal à la minute où il a écrit « l’homme est un roseau », à
ces minutes de nuit, de jour, elle ne se déployait pas uniquement dans ces billets, elle
était dans sa nuit, dans ses expériences de physique, dans ses rapports avec le pauvre.
(Cahiers, t. XVIII, p. 337.)
Et cette force provient du fond de Pascal qui s’occupe de toute l’humanité :
Bourget me faisait remarquer que le regard de Pascal (quand il parle de l’infiniment
grand et de l’infiniment petit), le regard de Claude Bernard, ce n’est plus l’œil d’un
individu, c’est proprement l’œil de l’homme. C’est notre espèce, c’est l’humanité qui se
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manifeste dans sa force. (Cahiers, t. XVI, p. 391.)
C’est un grand homme qui s’occupe du destin des pauvres et de toute l’humanité. Sa
bonté et sa charité se manifestent naturellement dans son œuvre. On trouve ainsi dans
les Pensées, rapportées dans les Cahiers : « J’aime la pauvreté parce que Jésus-Christ
l’a aimée, j’aime les biens parce qu’ils donnent moyen d’en assister les misérables. »
(Cahiers, t. XVI, p. 112.)
Barrès apprécie la charité de son maître. Il fait l’éloge de Pascal, et fait de
Nietzsche un repoussoir. D’après lui, le héros conçu par Nietzsche est inhumain,
tandis que chez Pascal on trouve toujours la charité et la bonté : « Mais le surhomme
de Nietzsche est un brutal insensé [...] Pour affirmer sa personnalité, Nietzsche sort de
l’humanité. C’est bestial. Pascal est toujours dans l’humanité. » (Cahiers, t. XV, p.
207.) Pascal garde les doctrines du christianisme dans son cœur et mène une vie
religieuse, de là il trouve son plaisir, c’est un plaisir d’aimer le soi, d’aimer les autres
et d’aimer Dieu. Barrès décrit cet état d’esprit de Pascal dans son cahier : « Pour
Pascal : Le chrétien est le témoin du Christ. J’ai pris plaisir à mener la vie
chrétienne. » (Cahiers, t. XV, p. 204.)
La figure de Pascal est tellement importante aux yeux de Barrès que celui-ci le
considère comme un tout-puissant : il recourt à lui quand il se sent douloureux. Barrès
tente de chercher un appui spirituel chez le penseur, notamment pendant la période
difficile de la première Guerre mondiale.
1.1.3 Un appui spirituel pendant la première Guerre mondiale
Barrès parle parfois de Pascal comme d’un saint, comme ici après une visite à
son fils pendant la guerre :
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Étant allé voir Philippe dans la Somme, au retour, plein d’angoisse, de la voiture je
regardais vers dix heures du soir le ciel plein d’étoiles. Et pour la première fois, je
compris le cri de Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’épouvante. »
J’avais cru jusqu’alors entendre cette pensée. Non, elle renfermait quelque chose qui
était en déhors de mon expérience. Ainsi dans la mesure où ils sont supérieurs, les
grands esprits nous sont incompréhensibles, ils pensent hors de notre portée. (Cahiers, t.
XVIII, p. 274.)
À travers ce texte, on voit l’influence de Pascal sur Barrès, les pensées de Pascal
fonctionnent comme des paroles divines. Après la guerre, dans un cahier de 1923,
Barrès repense à la sensation qu’il a éprouvée en novembre 1916 pendant la première
Guerre mondiale : « Mes Mémoires. - Un jour, pendant la guerre, j’étais allé, le soir,
chez le général Anthoine.
Au retour, par la fenêtre de ma voiture, je regardais les étoiles dans le ciel.
“Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.” » (Cahiers, t. XX, p. 131.)
Quand il regarde le ciel à ce moment-là, il pense à la parole de Pascal. Dans les
conditions difficiles de la vie, les deux âmes ont faim de la réponse de Dieu, et le
silence du monde invisible leur fait horreur. Ici, il y a une chose qu’il nous faut
indiquer. La phrase de Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »,
est une phrase isolée dans les brouillons des Pensées. Donc il y a deux hypothèses,
soit elle est parlée par quelqu’un d’autre, soit elle est dite par Pascal. Mais
évidemment, Barrès la considère comme une phrase de Pascal et partage le sentiment
du dernier : l’inquiétude sur le monde où Dieu ne serait pas.
En effet, dans la période de la guerre, les hommes ont connu la misère et la
douleur. À ce moment là, Barrès trouve un appui dans la parole de son maître :
« Pascal : “C’est être misérable que de le sentir, mais c’est être grand que de savoir
qu’on est misérable.” » (Cahiers, t. XVIII, p. 277.). Torturé par la maladie, le maître
souffre beaucoup pendant toute sa vie. Quant à la souffrance de Pascal, Barrès la
décrit ainsi dans son cahier : « Nul homme n’a plus souffert que Pascal. On peut
croire qu’il n’a pas passé un jour sans souffrir. Des névralgies. Il disait : “On verra
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après ma mort.” [...] Pascal se mortifiait aussi. Vouloir supprimer le vouloir vivre. »
(Cahiers, t. XIII, p. 298.) Mais, le maître accepte sa douleur et s’affronte aux
maladies : « Se faire mal avec la vie, se faire souffrir, se mettre en face d’elle.
Pascal. » (Cahiers, t. XIII, p. 349.) Influencé par Pascal, Barrès pense que c’est la
douleur qui fait la perfection des gens : « La bête la plus rapide qui nous porte à la
perfection, c’est la douleur. » (Cahiers, t. XVIII, p. 276.) La souffrance est alors un
symbole de l’adoration du Christ : « L’adoration du Christ, c’est la mise au point, le
dégagement, l’adoration de ce qu’il y a de plus essentiel dans l’humanité : la
souffrance. » (Cahiers, t. XIII, p. 350.) Pendant la guerre, les soldats sacrifient leurs
vies à la patrie. Selon Barrès, à côté de la souffrance, de la misère et même de la mort,
il y a un sentiment de bonheur et de vivre une vie plus sublime, plus proche de Dieu.
« La France et l’honneur sont nos maîtres ; nous nous soumettons à leur foi. La religion
de la patrie et de l’honneur nous rendent aisé ce sacrifice et nous y font trouver le
bonheur. » En se donnant à la souffrance et à la mort, ils ont le sentiment de vivre la vie
la plus haute, la plus intense, la meilleure. Au milieu des angoisses, leur âme s’enivre
d’accomplir sa vraie vocation. (Cahiers, t. XVIII, p. 293-294.)
Pascal, aux yeux de Barrès, est un saint, un demi-dieu et un tout-puissant. Il
admire tout chez Pascal : sa vie pieuse, ses vertus, la richesse de ses talents, etc. Mais
il y a un seul point sur lequel Barrès n’est pas d’accord avec son maître.
1.1.4 Un point de désaccord : l’ordre de l’amour et de l’ambition
Contrairement à ceux qui se refusent à porter un regard critique sur l’œuvre du
grand maître Pascal, Barrès au contraire, justement à cause de son admiration pour
celui qu’il considère comme son illustre prédécesseur, s’interroge sur un point de
désccord : l’ordre de l’amour et de l’ambition. Au point de vue de Barrès, les
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vieillards comprennent mieux le sens de l’amour, tandis que les jeunes sont attirés
plutôt par l’ambition, ainsi dans la vie c’est l’ambition d’abord et l’amour ensuite,
« amour » étant ici à comprendre dans un sens large, l’amour de Dieu ou plutôt
l’amour universel.
Les Vieillards. - Swedenborg a raison d’écrire : « Plus vieux sont les anges, plus les
anges sont beaux. »
[...] Pascal a tort [de dire] : l’amour d’abord, l’ambition ensuite.
Non, l’ambition c’est l’affaire des jeunes gens, et le plus haut amour l’affaire des
vieillards. (Cahiers, t. XX, p. 31-32.)
Plus tard, Barrès développe son affirmation dans un autre cahier et pense qu’un des
rôles de la religion est de développer cet amour de Dieu dans les âmes des êtres
humains :
Pascal : « Qu’est-ce qu’une belle vie ? L’amour, puis l’ambition. »
Non. L’ambition, puis l’amour. Au début, le moteur, c’est de se faire estimer. Ensuite, le
moteur, c’est l’amour.
Quel amour ? Le désir de jouir de la contemplation de Dieu.
Pascal a voulu passer de la science reconnue à la science éprouvée, de la connaissance
de la sagesse à la sagesse vécue.
La religion, c’est le développement de l’amour dans l’âme, la tendance de l’âme à aimer
quelque chose de plus haut qu’elle-même, en communion avec les autres âmes. (Cahiers,
t. XX, p. 102.)
Une remarque bibliographique d’abord : le jugement de Barrès est fondé sur le
texte Le discours sur les passions de l’amour, texte qui aujourd’hui n’est plus
considéré réellement comme émanant de Pascal. Toutefois, la recherche pascalienne
n’avait pas établi ce point du temps de Barrès, c’est pour cela que celui-ci le considère
bien comme un texte de Pascal.
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Aux yeux de Barrès, Pascal est un génie brillant, puissant et érudit. Il l’aborde et
fait son éloge partout dans son œuvre. Mais quelle influence Pascal exerce-t-il sur
Barrès ?
1.2 L’héritage
Pendant toute sa vie, Barrès est profondément influencé par Blaise Pascal, seul
maître véritablement constant dans sa pensée et son œuvre. Par exemple, il récusera
Renan à la fin de sa vie. Tellement influencé par Pascal, Barrès semble même appelé
par le catholicisme : « Peut-être pour Pascal. - Position du problème religieux : je ne
suis pas catholique aujourd’hui, peut-être le serai-je demain. Comment ? Par la crise
Pascal. Si j’ai la crise Pascal, ce sera sur le catholicisme [...] Je veux m’y diriger à
l’occasion. » (Cahiers, t. XIII, p. 347.) Barrès, sous l’influence de son maître, cherche
aussi l’amour de Dieu et essaie de faire son salut à la fin de sa vie. Et son opinion sur
le rôle du christianisme est aussi influencée par Pascal. Selon Barrès, le christianisme
satisfait les besoins des gens, c’est le pain spirituel, indispensable pour la vie : « Que
nous importe, si le christianisme nous rend compte de notre nature, répond à tous nos
besoins, est notre pain [...] » (Cahiers, t. XVI, p. 115.) Ici, on voit le rôle de Pascal
dans la pensée de Barrès. Même l’individualisme de Barrès présente aussi une trace
de Pascal : « Cette grande figure de Pascal d’où nous avons tiré depuis un siècle tant
d’enseignements, peut encore nous apprendre ce que c’est que le véritable
individualisme.151 »
Dans le paragraphe suivant, nous allons analyser l’influence de Pascal sur le
sentiment religieux, l’idée de la mort et l’attachement de l’âme de Barrès.
151 Maurice Barrès, Les Enfances Pascal, dans Les Maîtres, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome
XII, Paris, Au Club De l'Honnête Homme, 1967 [1927], p. 85.
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1.2.1 De « je sais » à « je crois »
Même si Barrès n’est pas un croyant austère, il communique volontiers avec les
religieux et essaie d’entrer dans leur monde spirituel. Et il trouve le charme de leur
formule « je crois » tandis qu’il a, lui-même tendance à dire « je sais » :
Les prêtres disent je crois et moi je dis je sais. Il n’y a pas contradiction dans les deux
ordres où nous nous développons. C’est autre chose. Ils ne disent pas : je sais que Dieu
existe ; ils disent : je crois que Dieu existe. Voilà pourquoi si un prêtre catholique,
bouddhiste est bon et tendre, j’irai volontiers causer avec lui. Il pourra me réconforter.
Et quand il dira Credo, je n’aurai aucune difficulté à dire Credo. (Cahiers, t. XIII, p.
262.)
Au point de vue de Barrès, Pascal ne dit non plus je sais, puisqu’il croit en Dieu. De
plus, le maître a « vu Dieu » un soir mystique de 1654 :
Il n’y avait pas de plus grand sceptique que Pascal. Nulle part, il ne dit je sais. Il ne
connaît pas la cause première. Il peut dire qu’il ne s’explique pas le monde sans un
créateur. Le créateur peut être la conclusion de tous ses efforts pour comprendre [...] La
certitude de Pascal n’est pas de savoir qu’il y a un Dieu, c’est d’avoir vu Dieu. (Cahiers,
t. XIII, p. 299.)
C’est pour cette raison que Barrès emploie souvent le mot « croire » au lieu de
« savoir » dans ses derniers chants.
L’influence de Pascal sur Barrès ne se limite pas à l’aspect du sentiment
religieux : son idée de la mort de Barrès est également influencée par le grand
penseur.
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1.2.2 La mort sereine
Nous l’avons déjà vu, la mort est un terme récurrent chez Barrès, et ses héros de
roman méditent souvent dans les cimetières. Par exemple, dans Le Roman de
l’énergie nationale, les sept lorrains vont chercher du courage sur la tombe de
Napoléon, et Sturel visite les cimetières de son pays natal pour y trouver un appui
spirituel ; dans La Colline inspirée, Léopold médite dans les cimetières et
communique avec ses ancêtres ; dans Les Diverses Familles spirituelles de la France,
l’auteur aborde la mort honorable des soldats français au cours de la première Guerre
mondiale. Mais d’où vient cette idée de la mort ? Barrès la doit à son maître Pascal.
Le 30 janvier 1897, Barrès écrit dans un cahier : « Aujourd’hui encore je pense à
Pascal, Si nous pensons d’accord avec lui, c’est dans sa partie sceptique [...] Si nous
l’aimons, c’est parce qu’il y a derrière chacune de ses visions de la vie l’image de la
mort. » (Cahiers, t. XIII, p. 84.) Selon Barrès, la pensée pascalienne est dans une
certaine mesure une méditation sur la mort : « Pascal - Il pense avec Platon et tout
l’Orient que la sagesse est une méditation de la mort. Spinoza, avec la Grèce, pensera
que la sagesse est une méditation de la vie. » (Cahiers, t. XIV, p. 295.) En Pascal,
Barrès trouve une des sources de sa pensée de la mort.
Selon Barrès, le christianisme donne du courage aux vivants et fait un culte aux
morts : « Le catholicisme n’est pas anéantissement, mais courage. Nous voulons
même réparer la mort, construire sur notre tombe quelque chose qui émeuve, vive
toujours. » (Cahiers, t. XVI, p. 118.) Ainsi les chrétiens peuvent ne pas être effrayés
par la mort, la mort n’est pas la fin triste d’une vie. Dans un cahier, Barrès raconte
l’histoire d’un vieillard qui n’a pas peur de la mort grâce à la foi chrétienne :
Je me rappelle un vieillard illustre, très frivole et qui rencontrant peu de semaines avant
sa mort un jeune homme, lui disait : « Mon cher enfant, je voudrais bien être mort, c’est
la mort qui m’ennuie. » Voilà le sentiment humain. Le christianisme ne le dénature pas,
il l’héroïse. (Cahiers, t. XVI, p. 121.)
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Au point de vue de Barrès, les chrétiens ont normalement un fort sentiment au dernier
moment de la vie, alors que Pascal serait celui qui a réussi à vivre sa vie entière dans
ce sentiment si fort que la plupart ne connaissent qu’aux portes de la mort.
Il a vécu comme on est sur le point de mourir. - Ces sentiments de confiance et d’amour,
mais ce sont les sentiments du chrétien [...] On les trouve assez fréquemment au lit de
mort du chrétien. Mais l’imagination puissante de Pascal et sa raison toujours menée
tout droit par une terrible logique n’avaient pas besoin de cette extrémité de ses jours
pour qu’il y vît ce que nous y verrons. (Cahiers, t. XVI, p. 122.)
Ainsi, au sujet de la mort, Pascal se comporte souvent avec le plus grand calme. Voici
ce que Barrès note dans un cahier sur la réaction de Pascal apprenant la mort de sa
sœur : « Lorsqu’il apprit la mort de Jacqueline, sa sœur de prédilection, il se contenta
de dire : “Dieu nous fasse la grâce de mourir aussi chrétiennement.” » (Cahiers, t.
XVI, p. 121.)
D’ailleurs, Barrès doit sa préférence de l’âme à son maître. Par rapport à la
science, Barrès, comme Pascal, préfère la profondeur de l’âme.
1.2.3 La préférence de l’âme
Dans un cahier de 1909, Barrès décrit le talent du Pascal scientifique :
l’invention de la machine à écrire, du baromètre, de l’omnibus, de la brouette, etc.,
et le besoin de Dieu du Pascal sentimental qui trouve enfin l’amour de Dieu et devient
un saint chrétien. Bref, aux yeux de Barrès, c’est un génie exceptionnel.
S’il voit son père accablé par ses travaux de financier à Rouen, il invente la machine à
écrire. S’il monte au Puy de Dôme, il en rapporte un baromètre ; s’il vient à Paris,
l’omnibus ; à la campagne, la brouette. Voilà ce génie à la César, ce clair et rapide
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conquérant qui ne se perd pas en théories à l’allemande. Et s’il entend les querelles de
ces Messieurs de Port-Royal, immédiatement il leur donne cette arme les Provinciales,
et s’il médite sur la religion, il la réalise dans sa propre vie et devient un saint. S’il
entend parler de théologie, il essaye de la vivre, cherche la recette pour être un saint,
pour croire, le moyen pour sentir Jésus, pour éprouver l’amour de Dieu, pour éprouver
un mouvement de charité. (Cahiers, t. XVI, p. 101.)
Mais au fond, c’est un fonctionnement remarquable que Barrès décrit ici, dans un
style binaire, où la conséquence géniale vient immédiatement après la nécessité. Ainsi,
admirateur de Pascal, Barrès désire aussi embrasser à la fois la raison et la foi comme
Pascal. Voici ce qu’il écrit lors de son pèlerinage en Auvergne :
Puisque je suis venu d’Auvergne dans la vallée du Rhin, je ne puis pas ne pas entendre
ce que dit le Germain Luther « que la musique est la plus belle chose du monde - après
la théologie », et qui confirme l’Auvergnat Pascal d’avoir embrassé la raison et la foi, le
sentiment et la géométrie. Contre mon sentiment, je veux obéir à ma raison pour enrichir
mon sentiment. (Cahiers, t. XIV, p. 277.)
Pourtant, « Pascal était fatigué de ces sciences que l’homme peut construire avec
sa raison seule. [...] mais il trouvait bien autre chose dans son esprit [...] C’est là qu’il
voit “la grandeur de l’âme humaine”. » (Cahiers, t. XIV, p. 294.) Par rapport à la
science, Pascal préfère l’immensité et la profondeur de l’âme. Dans ses Pensées, il fait
l’éloge de la puissance du cœur : « C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison ; voilà
ce que c’est que la foi : Dieu sensible au cœur, non à la raison.152 » Selon Barrès, la
pensée principale de Pascal est la doctrine du cœur. Il y a des zones dans l’âme que la
raison ne peut pas atteindre. De plus, c’est le cœur qui sent Dieu, et ça n’arrive pas
avec la raison.
152 Blaise Pascal, Pensées de Blaise Pascal, éd. Léon Brunschvicg, Coll. des grands écrivains de la
France, Paris, Hachette et cie, 1904, t. II, p. 201, pensée 278.
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La pensée principale de Pascal me paraît être : « Le cœur a ses raisons que la raison ne
connaît pas. On le sait en mille choses. Je dis que le cœur aime l’être universel
naturellement et soi-même naturellement, selon qu’il s’y adonne ; et il se durcit contre
l’un ou l’autre à son choix. Vous avez rejeté l’un et conservé l’autre : est-ce par raison
que vous aimez ? C’est le cœur qui sent Dieu et non la raison. Voilà ce que c’est que la
foi : Dieu sensible au cœur, non à la raison. » (Cahiers, t. XVI, p. 114.)
Et au point de vue de Barrès, « rendre Dieu sensible au cœur, tel est aussi le but de
Pascal dans son Apologie [...] » (Cahiers, t. XVI, p. 114.)
Barrès est profondément passionné par la pensée de Pascal. Comme Pascal, il
pense que la science a ses limites qui l’empêchent d’entrer dans la zone où se trouvent
l’âme et la morale : « La science ne peut rien connaître sur Dieu, sur le bien ou le mal
moral, sur la vie future, sur l’âme, etc. [...] C’est du domaine de la foi. » (Cahiers, t.
XIII, p. 350.) Dans un cahier en 1907, Barrès réaffirme son opinion et accentue que la
foi doit être placée avant tout :
Pascal prend le mot cœur comme l’expression d’une aptitude à sentir et à se déterminer
par ce sentiment seul. Alors il écrit cette pensée qui domine son œuvre : « Le cœur a des
raisons que la raison ne connaît pas. » [...] Le sentiment, c’est-à-dire la foi... La foi, en
face de la science et de la raison. La foi, c’est en quelque sorte l’énergie acquise que
nous communiquent les forces composantes de la science, de l’expérience et du
raisonnement. (Cahiers, t. XV, p. 282-283.)
Pascal est la figure importante de la vie et la pensée religieuse de Barrès. Son
influence sur Barrès est tellement grande que le dernier lui rend hommage à sa propre
manière.
1.3 Les hommages
1.3.1 Le pèlerinage en Auvergne
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Au début de ses Cahiers, Barrès écrit : « Mes quatre grands-parents. Un quart
d’Auvergne, trois quarts de Lorraine. » (Cahiers, t. XIII, p. 5.) Les Barrès ont toujours
vécu en Auvergne jusqu’à son grand-père, un officier de la Grande Armée, qui épouse
une fille de Charmes-sur-Moselle en 1827 et y habite pour prendre sa retraite plus tard.
Dans le cœur de Barrès, l’Auvergne est toujours la terre de ses ancêtres et il veut
s’attacher à sa double lignée : lorraine et auvergnate. Là, il cherche ses racines et sa
visite est une sorte d’hommage à Pascal, comme il a pu le faire pour Jeanne ou
Bernadette. Dans un de ses discours à Clermont-Ferrand, « Barrès se félicite d’y avoir
pour confrères d’érudits “pascalisants”. Surtout, ses séjours sont l’occasion de
pèlerinages pascaliens.153 »
1.3.1.1 Des visites en Auvergne
Dans la conférence en 1909, Barrès parle du rôle des lieux où vécut Pascal. Il
redit, comme ce qu’il a dit dans ses deux articles « Peut-on conserver la maison de
Pascal ? » du 14 septembre et « Faut-il sauver la maison de Pascal ? » du 18
septembre en 1900 dans l’Écho de Paris, l’importance des lieux pour connaître un
auteur, un penseur, un homme :
Il y a beaucoup d’endroits où l’on peut aller songer à Pascal, où l’idée que nous nous
faisons de lui prend de la chair, redevient humaine, vivante.
« Qui veut comprendre le poète, dit Gœthe, doit aller dans le pays du poète. »
[...] Vous vous promeniez quelques heures, paisiblement, dans les fonds de Port-Royal.
Mais c’est à Clermont que l’on peut le mieux se rendre compte des assises humaines de
ce grand chrétien, distinguer ce qu’il y a de commun entre lui et nous, voir sa part
française, bourgeoise et provinciale. (Maîtres, p. 55.)
Dans cette conférence, Barrès raconte son séjour au pays natal de Pascal. Après la
153 Henri Gouhier, Pascal et Barrès, dans Maurice Barrès : Actes du colloque organisé par la
Faculté des lettres et des sciences humaines de l’Université de Nancy (22-25 octobre 1962),
Annales de l’Est, Nancy, 1963, p. 310.
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démolition de la maison natale de la rue des Gras, Barrès visite régulièrement le
château de Bien-Assis en vue de chercher les traces de Pascal : sa famille, son
entourage, son éducation, ses sentiments, etc. Il pense que c’est à Clermont-Ferrand
que se forment Pascal et sa foi.
Tous les ans, j’ai l’occasion de passer plusieurs semaines auprès de Clermont et de
parcourir la terre natale de Pascal. J’ai vu et décrit les derniers vestiges de sa maison
natale, au moment où l’on achevait de la démolir. Régulièrement, chaque été, je visite le
château de Bien-Assis, qui appartenait aux Périer, parents et amis de sa famille. Je vais
saluer, dans la salle des Actes de l’Hôpital général, le portrait de sa sœur Gilberte, Mme
Périer [...] Ah ! Combien j’aimerais vous mener sur tous les points de cet horizon où
Pascal se forma. Ces réalités pittoresques nous aideraient, je crois, à mieux fixer notre
esprit sur cette bourgeoisie de Clermont, sur ces familles Pascal et Périer, sur les
sentiments que Blaise Pascal a reçus de naissance. Voilà les lieux où ce grand homme a
hérité de sa religion et de son Credo ; c’est là que lui et les siens, sur une longue durée,
ont reçu l’empreinte ; c’est là qu’avant l’âge de la réflexion critique, la foi se déposa
pour toujours dans sa conscience. (Maîtres, p. 55-56.)
Ce n’est donc pas seulement un amour de la terre et des ancêtres pour eux-mêmes et
en eux-mêmes, mais il semblerait aussi que la terre pour Barrès puisse elle-même
dégager des énergies propres à former certaines formes d’humanités.
D’après Barrès, l’Auvergne est un lieu de pèlerinage, il y rend hommage à Pascal
et à saint Odilon, le cinquième abbé de Cluny en Auvergne : « Je passe depuis des
années une vingtaine de jours chaque été dans les stations balnéaires d’Auvergne. J’y
ai vécu, comme je le dirai, de Pascal et de saint Odilon. » (Cahiers, t. XV, p. 183.) Par
rapport aux autres lieux, Barrès aime bien passer son temps là, parce qu’il s’y retrouve
et que ses préoccupations sont toujours satisfaites :
En Auvergne et pas ailleurs. Quand j’imagine qu’on aurait pu m’envoyer dans certains
pays d’ailleurs fort beaux comme la Suisse, la Bohême que j’ai traversés ou même dans
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certaines régions de la France, je vois clairement que j’y aurais perdu mon temps, que
j’y aurais été comme séparé de moi-même. Ici, au contraire, je me retrouve ; tout me
ramène à mes préoccupations essentielles ; et quand je m’en vais j’emporte en plus du
bien-être physique le plaisir d’avoir bien travaillé. (Cahiers, t. XVI, p. 31.)
Selon ses notes dans les Cahiers, nous voyons que durant l’été 1906, Barrès fait son
pèlerinage pascalien en Auvergne. Il y cherche les traces de Pascal : visiter sa maison,
parcourir les propriétés appartenant à sa famille dans les vallons et admirer les
paysages que Pascal a regardés : « Juillet - août. Royat, 1906. - Seul. Je parcourus
tous ces vallons où les familles Pascal et Périer avaient leurs propriétés. Je montai
au-dessus de la maison de cure d’air Petit. Pascal est venu là. Il regarda la nature, car
“le silence de ces espaces infinis” [...] » (Cahiers, t. XIV, p. 324.) L’année prochaine,
en 1907, Barrès profite de sa visite à Bien-Assis pour chercher les traces de Pascal :
« Bien-Assis ne fut pas une maison d’enfance pour Pascal mais construite du vivant
de Pascal. » (Cahiers, t. XV, p. 186.) C’est déjà la deuxième fois que Barrès visite la
maison de Pascal à Clermont. Il visite aussi la chapelle de Bien-Assis, dont le
rez-de-chaussée sert de bibliothèque. « C’est là que sont venus s’enterrer tous les
volumes de Pascal et ses papiers et c’est de là qu’ils sont partis quand Mlle Périer a
quitté Bien-Assis. » (Cahiers, t. XV, p. 195.) Et puis, le 6 août 1908, Barrès revient en
Auvergne et préside la séance de l’Académie de Clermont. Et dans cette académie de
province son plaisir n’est pas moins grand ni moins sincère. Voici ce qu’il dit :
« S’entretenir de Pascal à Clermont avec des hommes d’étude, c’est à mon goût le
plus grand des plaisirs de l’esprit. » (Cahiers, t. XVI, p. 31.)
En Auvergne, Barrès non seulement visite les maisons de Pascal, mais également
communique avec les Auvergnats en vue de mieux comprendre la pensée de Pascal.
1.3.1.2 Des conversations sur Pascal et la question religieuse avec les Auvergnats
Outre ses visites, Barrès communique aussi avec des personnalités locales sur
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Pascal, d’autres saints et la religion, et il enregistre leurs conversations dans ses
Cahiers pour bien les conserver. Le 19 juillet 1907, Barrès s’entretient avec Marcellin
Boudet154 et voici ce qu’il en retient dans son cahier :
Il me dit qu’il y a eu beaucoup d’auvergnat dans le jansénisme par Pascal, les Périer, les
Arnauld (et que cette veine s’est prolongée, notamment dans la magistrature). Il ne voit
pourtant pas dans cette dure religion (qui asservit l’homme, le désespère, laisse tout à la
grâce) quelque chose d’auvergnat. (Cahiers, t. XV, p. 183.)
Le 24 juillet 1907, Barrès aborde les origines de Pascal avec l’historien Élie Jaloustre
(1846-1915). Ils cherchent à pénétrer dans les détails de la vie de Pascal pour bien le
comprendre. Dans un style ici pressé, il retient quelques points biographiques :
Le père de Pascal, en tout cas les Pascal, venaient d’Ambert, au pied de la Chaise-Dieu.
Là sans doute quelques biens. Me faire préciser. La mère de Pascal, native de Gerzat.
C’était d’ailleurs une alliée des Périer. Les Périer enfin, une jolie fortune qu’on a pu
rétablir. Ils la détruisent en soutenant les gens qui pensaient bien [...] Bien-Assis est une
très ancienne propriété, antérieure aux Périer qui la remanièrent. Pascal en parle.
(Cahiers, t. XV, p. 187-188.)
De plus, Barrès enregistre l’ensemble de ses trois conversations avec l’abbé Pastourel
à Royat. Même s’ils ne mentionnent pas Pascal, leur conversation roule sur la religion
ou plutôt sur les saints de l’Église. Le 23 juillet, ils parlent de l’éducation de l’âme par
la musique et opposent ainsi raison et beauté :
La scolastique a fait perdre et puis les Exercices d’Ignace de Loyola, saint François de
Sales ont perdu le sens de la mystique musicale [...] Éducation de l’âme par la musique.
La scolastique est venue et nous n’avons gardé aucune connaissance de ces états
primitifs. Pourtant on peut admettre que l’auteur de l’Immitation était un musicien. Qu’il
154 Marcellin Boudet, conseiller à la Cour de Grenoble, président de la société la Haute Auvergne.
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soit Thomas a Kempis ou tel autre moine, il devait connaître la musique. Et surtout cela
se sent. (Cahiers, t. XV, p. 184-185.)
Ce point reviendra plus tard sous la plume de Barrès, lorsqu’il évoquera le rôle des
cloches dans l’Église et plus largement dans la mystique religieuse :
On peut croire que saint Odilon les aimait ; il recommande de sonner longuement.
Jeanne d’Arc au début du quatorzième siècle peut encore voir de bons offices [...] Elle
entendait le plain-chant. Son goût des cloches n’indiquait-il pas qu’elle était sensible à la
mystique musicale ? (Cahiers, t. XV, p. 193-194.)
Mais revenons à l’abbé Pastourel. Plus tard, dans la même journée, une deuxième
conversation les amène vers d’autres rives, plus philosophiques : « L’intérêt du point
de vue catholique, c’est de saisir votre développement psychologique [...] Vous avez
(vous Barrès) une conception vraiment française catholique en opposition avec
Nietzsche. » (Cahiers, t. XV, p. 188.) Même prononcée par l’abbé Pastourel, cette
phrase retenue par Barrès représente bien sa pensée, puisqu’il cherche toujours le
développement spirituel dans la religion. Leur troisième conversation s’est déroulée le
24 juillet 1907, ils choisissent encore d’autres thèmes de réflexion : maintenant, c’est
de l’importance des stigmates de saint François, sans qui l’Église serait perdue :
Les stigmates étaient inconnus du moyen âge. On les vit apparaître d’abord chez saint
François. C’est un grand saint, s’il n’était pas venu le catholicisme mourait. « Le monde
s’était refroidi, mais survint saint François. » C’est ainsi que l’on chante à la fête des
Stigmates de saint François. (Cahiers, t. XV, p. 191.)
Saint François aime bien la nature. Au point de vue de Barrès, on peut trouver une
éducation de l’âme chez lui : « Saint François aimait la beauté de l’univers. Il y a une
éducation de la sensibilité qui peut aider à notre salut, à notre perfectionnement. »
(Cahiers, t. XV, p. 193.)
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En Auvergne, lors de son séjour, Barrès médite sur la pensée de Pascal. Son
pèlerinage constitue une occasion de méditation.
1.3.1.3 La méditation sur les saints en Auvergne
Pour Barrès, ses séjours en Auvergne sont l’occasion de méditation et de
réflexion. Il se concentre sur des théologiens, tels Blaise Pascal, saint Odilon et
Martin Luther. Certainement, le premier et le plus important personnage est Pascal.
L’image de Pascal est gravée au cœur de Barrès et ce dernier dit en août 1907 : « Un
de mes rêves serait de publier une iconographie de Pascal. J’y mettrais ce tabeau. »
(Cahiers, t. XV, p. 219.) De plus, Barrès analyse l’état d’esprit de ce penseur dans ses
Cahiers. Pascal s’abîme toujours dans l’angoisse, parce qu’il craint souvent l’abandon
et désire un appui : « Pascal avait dû souffrir de longues angoisses, des agonies.
Beaucoup de mystiques ont cru à une révélation extérieure tandis qu’il s’agissait de
révélations intérieures (suscitées peut-être même par Dieu). C’est le résultat de
longues méditations. » (Cahiers, t. XV, p. 208.) Mais enfin il a la certitude et trouve
son appui spirituel en Dieu : « Quelle fraternité si Jésus dit : Mon Dieu sera votre
Dieu. » (Cahiers, t. XV, p. 208.)
Outre Pascal, saint Odilon attire aussi l’attention de Barrès et voici ce qu’il écrit
dans un cahier : « De Pascal, je passe à Saint Odilon. Je coïncide de mieux en mieux
avec ce pays. » (Cahiers, t. XV, p. 214.) En été, il fait chaud en Auvergne, mais la
chaleur ardente n’empêchent pas la réflexion de Barrès sur ses confrères Pascal et
saint Odilon : « L’immense chaleur remplissait l’Auvergne. Les fleurs parfumées
étincelaient au pied des masses épaisses de grands arbres [...] Il n’y reste qu’un saint
Odilon, un Pascal. Paysage qui suscite l’imagination et la force. » (Cahiers, t. XV, p.
225.) Quant à Luther qui l’intéresse également, Barrès écrit dans son cahier : « Cette
grande pensée de Luther qui m’a tant animé de curiosité s’éclaire. Il mettait au-dessus
de tout la théologie, si ce n’est pas la musique. La théologie : connaître Dieu. »
(Cahiers, t. XV, p. 214.)
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Outre la méditation, Barrès lit également des ouvrages sur la religion en
Auvergne. Là, il réfléchit sur les questions de la religion et tente de développer sa
pensée religieuse.
1.3.1.4 La lecture de la religion en Auvergne
Durant son séjour en Auvergne, Barrès lit non seulement le psaume 118 qu’aime
Pascal, mais également se sert de Pascal comme maître de lecture : « Pascal disait que
l’Écriture Sainte n’était pas une science de l’esprit, mais une science du cœur qui
n’était intelligible que pour ceux qui ont le cœur droit et que tous les autres n’y
trouvaient que de l’obscurité. » (Cahiers, t. XV, p. 224.) Outre les livres concernant
Pascal, Barrès s’intéresse à d’autres livres sur la religion, dont il fait parfois des
comptes rendus dans ses Cahiers. Par exemple, après avoir lu Les Formes
élémentaires de la vie religieuse d’Émile Durkheim, l’un des fondateurs de
la sociologie moderne, qui suscite sa sympathie, Barrès écrit son acquis dans le
cahier :
Durkheim, page 299, explique très bien ce que j’ai ressenti [...] « Un Dieu n’est pas
seulement une autorité dont nous dépendons ; c’est aussi une force sur laquelle s’appuie
notre force. L’homme qui a obéi à son Dieu et qui par cette raison croit l’avoir avec soi,
aborde le monde avec confiance et avec le sentiment d’une énergie accrue. » (Cahiers, t.
XV, p. 215.)
Sa lecture du cinquième tome de l’Histoire de France de Jules Michelet est aussi
l’occasion d’un commentaire : « Aux premiers âges chrétiens, dans les temps de vive
foi, les douleurs étaient patientes ; la mort semblait un court divorce ; elle séparait,
mais pour réunir. » (Cahiers, t. XV, p. 215.) Cette idée de Michelet correspond à
l’idée de la mort de Barrès. La mort n’est pas la fin d’une vie, mais un début. Barrès
honore les morts en pensant qu’ils restent toujours avec lui : « Les Morts. Ils sont mes
choses sacrées. Je les honore en communauté avec les dignes vivants. » (Cahiers, t.
XV, p. 216.)
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Pour Barrès, une autre manière de rendre hommage à Pascal, est de réfléchir sur
les œuvres du penseur qui sont riches, brillantes et profondes.
1.3.2 Sur les Pensées et leMémorial
Dans un cahier en 1920, Barrès aborde les textes de Pascal. Il apprécie presque
toutes les œuvres du maître, sauf les Provinciales. Voice ce qu’il écrit :
Pascal. - Sans doute, le plus grand des écrivains.
Le Mystère de Jésus, quel morceau de prose lyrique !
Il n’a pas eu le temps de gâter les Pensées. C’est le jet spirituel. On le voit penser. On
habite son âme.
Les Provinciales, illisibles. Ne sont pas de lui. On lui a donné des éléments qu’il ne
connaissait pas, avec lesquels il a travaillé.
Si je devais m’en tenir à un seul livre : le sien.
Ils sont un tas de niais à dire que le catholicisme a gâté son génie. Mais on voit bien ce
que le catholicisme a fait de lui : l’auteur des Pensées. Aimeriez-vous mieux un
physicien ? (Cahiers, t. XIX, p. 234.)
D’abord, ce sont les Pensées qui présentent la pensée essentielle de Pascal,
chef-d’œuvre de la défense de la religion chrétienne contre les sceptiques et les
libres-penseurs.
1.3.2.1 Les Pensées
Les Pensées, aux yeux de Barrès, sont une grande œuvre de Pascal. D’abord,
Barrès pense que le livre montre la pensée principale de Pascal et le centre de sa vie.
« C’est un livre d’apologétique. C’est surtout l’histoire de Pascal en présence de
certains problèmes qu’il déclare qu’il connaît, qu’il sent comme les seuls problèmes
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[...] Je n’en prendrai qu’une, mais laquelle, le centre de sa vie. » (Cahiers, t. XVI, p.
127.) C’est une « autobiographie » de Pascal et même le « commentaire » de son
ravissement du 23 novembre 1654 : « Le fait du 23 novembre semble le fait dont les
Pensées sont le commentaire. Pour qui connaît ce fait, les Pensées deviennent une
autobiographie du cœur de Pascal. » (Cahiers, t. XVI, p. 123.) À travers les Pensées,
Barrès sent la souffrance que Pascal a supporté toute sa vie : « Mettez, entre chacune
de ses Pensées, de terribles crises de souffrance. » (Cahiers, t. XIX, p. 198.) Mais le
grand maître « dur » mais « tendre avec Dieu » (Cahiers, t. XIX, p. 198.) possède une
force dans son âme. Et le mélange de force et de souffrance en Pascal, est ce qui attire
le plus Barrès. Bref, pour lui, cette œuvre de Pascal représente la projection de ses
idées sur le christianisme et l’enregistrement de son mouvement de l’âme. Dans ce
livre, Pascal montre ouvertement son âme, pas de sophistication, pas d’émotion
insipide.
Les Pensées sont des notes de lecture, des songeries de malade, les réactions de Pascal.
Nous y voyons les mouvements de son âme. Avec cela, on s’épuise à chercher le plan du
livre qu’il voulut écrire. Mais rien ne me dit que toutes ces notes fussent prises en vue de
ce livre. D’ailleurs, ce livre nous eût assommés. Il aurait prouvé la vérité du
christianisme par les prophéties ; d’autres l’ont fait. Ce que nous avons là et qui n’eût
pas subsisté, c’est son premier jet, sa matière brute avant le façonnage, son âme.
(Cahiers, t. XX, p. 17.)
Dans son œuvre, Barrès aborde également sa compréhension du Mémorial de
Pascal, un texte trouvé cousu dans l’habit de Pascal après sa mort.
1.3.2.2 Le Mémorial
Le 23 novembre 1654, d’environ dix heures et demie du soir jusqu’à environ
minuit et demi, Pascal a une intense vision religieuse qu’il écrit immédiatement en
une note, appelée le Mémorial. Ce texte est trouvé cousu dans l’habit de Pascal après
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sa mort, et c’est un texte qui continue d’intriguer les spécialistes de Pascal. Barrès
écrit ainsi dans son cahier :
Le Mémorial. - On a beaucoup discuté sur ce papier. Pour comprendre Pascal il n’est
jamais rien de mieux, je l’ai toujours éprouvé, que de se rapporter à l’opinion, au
jugement des personnes de son entourage. Toutes conviennent qu’elles ne pouvaient
douter que ce parchemin, écrit avec tant de soin et avec des caractères remarquables, ne
fût un Mémorial que Pascal gardait très précieusement pour conserver le souvenir d’une
chose qu’il voulait toujours avoir présente à ses yeux et à son esprit. (Cahiers, t. XVI, p.
124.)
Dans sa conférence L’Angoisse de Pascal en 1909, Barrès analyse en détail le
contenu du Mémorial et fait sa propre interprétation. En fait, il y a deux originaux de
ce texte, un sur un petit parchemin et l’autre sur un papier, mais l’un est une copie
exacte de l’autre. Dans sa conférence, Barrès explique l’état de ces deux originaux et
l’importance de ce texte pour Pascal :
De ces deux originaux, celui sur parchemin a disparu ; l’autre, sur papier, est à la
Bibliothèque nationale de Paris. Il forme la première page du manuscrit autographe des
Pensées. C’est une feuille in-folio, où l’écriture de Pascal est plus soignée, mieux lisible
qu’à l’ordinaire. On y remarque encore la trace du pliage subi dans le pourpoint.
Évidemment, s’il tenait aussi cette feuille sur lui, c’est qu’il voulait avoir toujours à
l’esprit le fait qu’elle lui rappelait. Il voulait garder toujours présents la sensation, l’état
d’âme, le sentiment qui avaient, décidément, transfiguré sa vie. (Maîtres, p. 68.)
Ce papier écrit dans la soirée du 23 novembre 1654 présente la scène de révélation
divine. Aux yeux de Barrès, cette soirée d’illumination et d’extase, « c’est le plus haut
sommet de la vie de Pascal » (Maîtres, p. 75.). Cette nuit mystique a effectivement et
profondément marqué Pascal, puisqu’il ne cesse d’y repenser, de la méditer et de la
revivre. Ainsi, ce texte constitue un document important pour comprendre la pensée
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de Pascal. Au point de vue de Barrès, le papier de Pascal ne s’adresse à personne,
c’est un texte dans lequel il parle à son soi-même, à son âme et à son Dieu, et sa
vision reste « une affaire personnelle entre Dieu et Pascal » (Maîtres, p. 70.) :
Ici, Pascal se parle à lui-même. Il ne se met pas à notre portée, à la portée des esprits
inférieurs. Il parle à son génie, à son âme ; il lui parle de ce qui lui est le plus important.
Une telle page, cette vision lyrique, cette vision divine, la vision par excellence, il ne la
destine à aucun correspondant. C’est son plus grand effort d’approche devant Dieu.
(Maîtres, p. 71.)
Dans la conférence, Barrès l’analyse phrase par phrase en vue d’expliciter l’état
d’esprit de Pascal, même la petite croix entourée du feu que Pascal a dessinée en tête
et au bas du Mémorial :
En tête du papier, vous voyez une croix. D’après la copie de l’abbé Périer, qui a été faite
sur l’original disparu, cette croix était entourée de rayons de feu [...] Voilà déjà qui parle
à l’imagination et qui nous invite à croire, ce que nous saurons plus loin, que la chambre
où méditait Pascal fut éclairée par une lumière divine.
[...] Enfin, il dessine, au bas de son Mémorial, cette même croix flamboyante qu’il avait
mise en tête, et qui dut présider à ces deux heures d’illumination. (Maîtres, p. 69-75.)
Dans le Mémorial, Pascal écrit : « Depuis environ dix heures et demie du soir jusques
environ minuit et demi. Feu [...] » D’après Barrès, les extases miraculeuses ne sont
pas méconnues dans la vie spirituelle, qui sont souvent accompagnées par l’image du
feu. Quand les saints, surtout le Seigneur, parlent, on les représente souvent entourés
de lumière. Ainsi, Barrès pense que la vision de Pascal est totalement divine, une
union avec Dieu.
Ces hauts états ne sont que le développement du christianisme dans sa plénitude. Les
Pères de l’Église ont minutieusement décrit cette union parfaite avec Dieu, qui est le
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premier mot de la contemplation. Ils en détaillent les caractères, et c’est toujours d’un
enseignement accompagné de lumière qu’ils parlent. « Les paroles de la vision, écrit la
grande prophétesse Hildegarde, ne ressemblent pas à ce que profère la bouche des
hommes : elles sont comme une flamme brillante. » (Maîtres, p. 70-71.)
Après l’interprétation du feu, Barrès analyse le Dieu que Pascal salue dans sa vision.
Le Dieu de Pascal ne se voit que par l’amour et le cœur, et la raison devient
impuissante devant Lui :
Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants [...]
Ce titre, donné à Celui qui lui apparaît dans sa vision, est très clair pour qui vient
d’assister, comme nous, aux angoisses de Pascal. Celui qu’il salue, ce n’est pas le Dieu
que l’on ne pourrait atteindre que par l’intelligence, et que celle-ci, d’ailleurs, est
impuissante à saisir, mais c’est un Dieu qui a rempli l’âme et le cœur des justes. Cela
revient à dire que l’on n’entre dans la vérité que par l’amour, par les mouvements du
cœur. (Maîtres, p. 71.)
Selon l’analyse de Barrès, l’apparition de Dieu dans la vision de Pascal atténue
l’angoisse de cette grande âme, et lui apporte la joie et la paix. L’effarement de Pascal
dans le monde est le silence éternel du monde mystique, et maintenant Dieu apparaît
dans sa vision et lui donne un appui spirituel :
Il est un victorieux, celui que nous avons vu lutter si douloureusement. Il possède le
bien-être, la joie et la paix, parce qu’il est devant le Dieu de Jésus-Christ. Il se sentait si
loin, si abandonné, devant la cause des causes qui nous échappe éternellement ! Il lui
fallait un appui. La hauteur de son esprit et la délicatesse de son sentiment exigeaient de
Jésus-Christ, c’est-à-dire le médiateur entre Dieu et l’homme, celui qui réunit, réconcilie
en lui les deux natures. (Maîtres, p. 72.)
Ensuite, phrase par phrase, Barrès interprète le Mémorial de Pascal. Par exemple,
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dans le texte suivant, Barrès analyse le mot « éternellement » et la répétition du nom
« Jésus-Christ » dans leMémorial :
«Mon Dieu, me quitterez-vous ? »
Que je n’en sois pas séparé éternellement.
Sur ce mot éternellement, il fait sa profession de foi. La vie éternelle, c’est la possession
de la vérité, c’est la connaissance de la cause dernière, et celui qui sert d’intermédiaire
entre cette cause et les hommes, c’est celui, ne nous lassons pas de le répéter, qui peut
toucher le cœur : c’est Jésus-Christ [...]




Part trois fois qu’il répète ce grand nom. Il se plaît à ébranler sa propre sensibilité, à
faire jaillir de son cœur les effusions, les tendresses, les vénérations, l’amour amassé en
lui par des milliers de parents catholiques. (Maîtres, p. 74.)
Et puis, après l’interprétation du Mémorial, Barrès propose une petite conclusion :
« Ce papier, c’est, évidemment, l’attestation de la lumière que Pascal a reçue, le
mémorial de la réponse accordée à son cri d’angoisse, le bulletin de sa victoire sur les
ténèbres, son action de grâce et son acte de ferme propos. » (Maîtres, p. 75.) Bref,
Barrès montre explicitement l’état d’esprit de Pascal à travers leMémorial.
Presque vers la fin de cette conférence, Barrès explique l’influence de cette
extase de la nuit du 23 novembre sur la vie de Pascal, qui constitue la seconde
conversion ou la conversion totale de Pascal, puisque sa première conversion se
déroule à Rouen à la suite de la visite des deux médecins pieux dans sa famille. Après
la nuit mystique, sa vie se trouve désormais transfigurée et il est guidé dorénavant par
Dieu à la recherche de la vérité suprême. Barrès prend un exemple de la méditation de
Pascal aux églises dans les dernières années de sa vie afin d’éclaircir l’âme religieuse
de son maître après sa nuit d’illumination :
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Dans les quatre dernières années de sa vie, comme la maladie l’empêchait de travailler,
il avait un almanach qui l’instruisait des églises où il y avait des cérémonies particulières,
des reliques exposées ou quelque solennité, et il s’y rendait. Il y méditait indéfiniment
(et sans en épuiser le sens) tous les sentiments qui l’avaient assailli dans sa vision. Une
âme religieuse dispose de deux sortes de prières. Elle peut répéter les prières liturgiques,
dont les formes ont été fixées par l’Église. Elle peut aussi laisser un libre cours aux
pensées de l’esprit et aux effusions du cœur. (Maîtres, p. 76.)
Afin de rendre hommage à Pascal, Barrès fait son pèlerinage en Auvergne et
réfléchit sur les œuvres de Pascal. Mais pour Barrès, cela ne suffit pas, il lit même les
livres préférés de son maître.
1.3.3 Modèles religieux de Pascal
1.3.3.1 Les Psaumes
Barrès aime tellement Pascal qu’il aime aussi ce que Pascal aime : celui qui aime
l’arbre aime la branche. Le Psaume 118 est un texte que Pascal lit et médite tous les
jours. « Pascal lisait Saint Augustin, les Écritures, et chaque jour le Psaume 118 (qui
n’est pas de David, mais de quelque rabbi deux siècles avant Jésus-Christ). » (Cahiers,
t. XIV, p. 324.) Le Psaume 118, Barrès le méditera aussi à la suite de Pascal. À la fin
de l’année 1900, Barrès écrit dans ses Cahiers : « Un beau travail à faire : ce que
Pascal aimait dans le Psaume 118. » (Cahiers, t. XIII, p. 297.)
Selon Barrès, les Pensées et le Psaume 118 constituent l’esprit essentiel de
Pascal : « Pascal faisait deux sortes de prières. Celle qu’il a consignée dans ses
Pensées et la récitation du bréviaire. Dans toutes les deux, dit l’esprit de Port-Royal. »
(Cahiers, t. XVI, p. 126). Les deux s’éclairent l’un l’autre : « Tout ce psaume 118
interprété par les Pensées prend un sens spécial et réciproquement il illumine les
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Pensées. » (Cahiers, t. XV, p. 204) Voici ce qu’il écrit dans un cahier : « Quel beau
commentaire on pourrait faire des paroles qu’aimait Pascal : Inclina, Domine, cor
meum. C’est du psaume 118. Il cite cette phrase jusqu’à deux fois dans ses Pensées. »
(Cahiers, t. XVI, p. 126.) De plus, après avoir lu le Psaume 118 et l’interprétation du
texte dans les Pensées, Barrès le trouve fécond, touchant et universel :
Tout le monde peut lire le psaume 118. Pour ma part, j’y trouve quelque chose de très
touchant, c’est la dernière strophe, la 176e : « J’ai été égaré comme une brebis perdue,
cherche ton serviteur, car je n’ai pas oublié tes commandements ». On peut croire que le
Christ avait cette phrase présente à l’esprit quand il fit sa parabole. (Cahiers, t. XV, p.
209.)
En tout cas, tout ce psaume pour Barrès est « une ardente supplication ». (Cahiers, t.
XV, p. 210.) En 1907, il écrit dans un cahier : « Chacun des moines alors savait le
psautier par cœur et méditait notamment le psaume Beata Immaculati qu’aimait
Pascal et qui est celui qui donne le plus à la vie intérieure. » (Cahiers, t. XV, p. 192.)
Et puis, dans la conférence de 1909 intitulée l’Angoisse de Pascal, Barrès parle de ce
livret aux auditeurs comme un « amour sensible » de Pascal :
Ce livret, sans simplifier outre mesure, il nous est permis de dire que c’est le Psaume
118, un long psaume que Pascal méditait chaque jour et pour lequel, nous dit sa sœur
Gilberte, il avait un amour sensible. Il y voyait tant de choses admirables qu’il trouvait
de la délectation à le réciter, et quand il s’entretenait avec ses amis de la beauté de ce
psaume, il se transportait d’une telle manière qu’il paraissait hors de lui-même. (Maîtres,
p. 63.)
Au point de vue de Barrès, ce livret appelle Pascal à trouver sa voie de salut afin de
rejoindre Dieu, c’est-à-dire, il montre la direction de la voie divine à Pascal, ce qui
peut atténuer son angoisse sur le chemin.
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Comme il serait intéressant de suivre, strophe par strophe, ce chemin que parcourait
quotidiennement la pensée de Pascal ! Ce Psaume 118 - Beati immaculati in via,
« Heureux ceux qui sont intègres dans leur voie et qui marchent dans la loi de
l’Éternel » - est, dans chacun de ses versets, une invitation pressante et répétée, la
sollicitation d’une âme qui demande le chemin pour rejoindre Dieu. Il commence et finit
en parlant des Voies du Seigneur, du Chemin de l’Éternel [...] Il s’accorde avec l’appel
de Pascal dans son angoisse : « Où trouverai-je ma voie ? »
Cette préoccupation de trouver sa voie, qui relie le roi David à Blaise Pascal, n’est
étrangère à aucun esprit supérieur. (Maîtres, p. 63.)
Du Psaume 118, l’intérêt de Barrès s’élargit dans tous les Psaumes. Dans un
cahier en 1907, il analyse leur rôle pour les saints et les écrivains. Ils sont pour Barrès
un des socles de la culture française, puisqu’il cite à cette occasion aussi bien Bossuet
que Lamartine :
Les Psaumes firent au premier rang l’éducation de saint Odilon. Les livres sapientiaux,
l’Ecclésiastique. Bossuet y cherchait, y prenait surtout des images grandioses et
puissantes. Lamartine les a aimés comme il a aimé la poésie sémitique [...] Saint
Bernard a vu les secours que la pitié peut trouver dans les Psaumes, il en a parlé d’une
façon très touchante. Saint Augustin y a étudié la grâce, saint Jérôme l’exégèse. Dans
quels sentiments Pascal lisait-il le Psaume 118 ? Il a dû méditer les testimonia apportés
par les générations, le péché originel et la grâce. (Cahiers, t. XV, p. 194.)
Il se situe lui-même sous cette influence, se plaçant du coup dans une certaine lignée
littéraire : pour lui, c’est une « puissance magique des formules demi-obscures, mais
très pleines, sur lesquelles on médite longuement, où l’on trouve une succession de
sens superposés, concordants et appropriés aux siècles, aux âges, aux circonstances ».
(Cahiers, t. XV, p. 200.)
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Outre les Psaumes, Barrès lit également d’autres livres préférés de son maître, ce
qui montre l’attachement profond de Barrès à Pascal.
1.3.3.2 D’autres livres préférés de Pascal
Pascal est profondément influencé par Les Constitutions du monastère de
Port-Royal du Saint-Sacrement de la Mère Agnès Arnauld (1593-1672), abbesse de
Port-Royal. C’est un texte qui règlemente la vie matérielle et spirituelle des
religieuses, et Pascal se forme à sa vie religieuse selon ce texte :
Je crois que si l’on voulait connaître quelle était la religion de Pascal, la couleur, les
nuances de son catholicisme, il faudrait méditer les Constitutions du monastère de
Port-Royal du Saint-Sacrement... Les Constitutions de Port-Royal de la mère Agnès.
C’est un livre admirable dans lequel Pascal a dû se former à la vie religieuse. En le lisant
on se trouve dans une atmosphère vraiment pascalienne. C’est du Pascal adapté à la vie
courante. (Cahiers, t. XVI, p. 109.)
La fidélité de Barrès à Pascal se manifeste non seulement dans sa réflexion sur
les œuvres du maître et sa lecture sur les livres préférés du penseur, mais aussi dans sa
lecture des œuvres sur Pascal.
1.3.4 D’autres pascaliens
Dans le chemin vers son maître Pascal et vers le catholicisme, Barrès se
documente, et prend constamment des notes. Par exemple, dans les Causeries du
lundi, Sainte-Beuve appelle Pascal « un réservoir de hautes pensées », et trouve que
Pascal montre dans Les Pensées un idéal moral, même si on y entrevoit aussi un
désespoir. Barrès cite Sainte-Beuve dans un cahier :
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Le même jour où l’on a lu Childe Harold ou Hamlet, René ou Werther, on lira Pascal et
il leur tiendra tête en nous, ou plutôt il nous fera comprendre et sentir un idéal moral et
une beauté de cœur qui leur manque à tous, et qui, une fois entrevue, est un désespoir
aussi. C’est déjà un honneur pour l’homme que d’avoir de tels désespoirs [...] (Cahiers, t.
XIII, p. 269.)
Dans les Cahiers, nous trouvons aussi les notes de Barrès sur l’opinion du philosophe
français Boutroux au sujet de Pascal :
Le principe de Pascal, était que l’obéissance aux commandements de Dieu ne suffit pas,
que le devoir est de réformer notre cœur, de manière à vouloir véritablement et
pleinement ce que nous faisons pour honorer Dieu [...] Il combattit méthodiquement en
lui les trois concupiscences de la chair, de l’esprit, de la volonté. (Cahiers, t. XIII, p.
289-290.)
Plus loin dans les Cahiers, Barrès consigne ses réactions face à la lecture des
Considérations sur le dogme générateur de la piété catholique de Philippe Gerbet -
un homme d’Église, écrivain et journaliste français. « Mémorial. - Je puis lire avec
profit le chapitre Vie spirituelle du Dogme générateur de Gerbet. Pascal fut-il
janséniste ? Voir p. 129 de Gerbet. Il a connu, senti le mystère d’amour. Et puis il
s’éloigne lui-même de jansénistes et de jésuites, se met entre eux. » (Cahiers, t. XV, p.
252.)
Pascal est partout présent dans la pensée et la vie de Barrès. Quand il parle avec
ses contemporains, il a tendance à mentionner ou même discuter la pensée de son
maître.
1.3.5 Discussions avec les contemporains
Parmi les écrivains qui l’influencent, Barrès considère Pascal comme un ange
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purifiant qui lui donne la consolation et l’espoir. « Oui, je pense à Pascal. C’est une
rose de Jérusalem. S’il tombe dans ma pensée, il grandit, grandit et m’emplit. »
(Cahiers, t. XIII, p. 235.)
Barrès discute souvent de la question religieuse avec Jules Soury, un théoricien
et historien de la neuropsychologie, et suit de temps en temps ses cours. Ils parlent de
la pensée de Pascal, puisque tous les deux sont influencés par ce grand penseur. Soury
dit à Barrès : « Je n’aime plus la science. Qu’est-ce que cela me fait tout cela. Ah !
Oui, Pascal a raison. Divertissement. Le chercheur n’est rien de plus que celui qui tire
des lapins. » (Cahiers, t. XIII, p. 43.) « Je voudrais ne rien faire, lire seulement Pascal,
mais deux pages par jour [...] les méditer. » (Cahiers, t. XIII, p. 44.) Comme Pascal,
Soury s’intéresse de plus en plus au sentiment plutôt qu’à la raison. Et il discute de
tout cela avec Barrès, si bien que Barrès s’interroge : « Ne tourne-t-il pas au
mysticisme ? Puisque aussi bien derrière tout il y a l’inconnaissable, n’auraient-ils pas
raison ? C’est l’argument de Pascal qui le hante. » (Cahiers, t. XIII, p. 41.) Plus tard,
dans un cahier en 1907, Barrès enregistre leur conversation sur la vie de Pascal :
Pascal, il a eu les jambes prises. Après son accident de Neuilly, il fallait lui mettre des
fauteuils près de lui pour qu’il ne craignît pas de tomber. Étant petit, il ne pouvait pas
supporter de voir son père et sa mère l’un près de l’autre ; c’était de la jalousie [...] Il
avait des phobies. Il a eu une hallucination. (Cahiers, t. XV, p. 147.)
Pascal en effet a beaucoup souffert durant toute sa vie, de souffrances physiques et de
souffrances psychologiques, qui n’ont cependant pas freiné son intelligence. Il
contribue non seulement aux théories économiques modernes et aux sciences sociales,
mais aussi à la philosophie et la théologie. Barrès l’admire beaucoup, selon lui,
« Pascal n’est pas seulement la plus grande sensibilité littéraire, il est aussi l’écrivain
le plus raisonnable » (Cahiers, t. XV, p. 135.). Ce que Pascal a subi dans la vie pousse
Barrès à réfléchir sur ses propres douleurs. D’après Barrès, c’est dans les souffrances
qu’il s’approche le plus du catholicisme et qu’il tend à accepter sa destinée : « Vient
un choc. Échec politique. Mort de ma mère. Après de tels chocs, on se rallie à la thèse
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catholique : il faut dompter, soumettre nos passions. Nous avons vu que nous ne
sommes pas maîtres absolus de nous-mêmes ; nous acceptons nos fatalismes. »
(Cahiers, t. XV, p. 157.) Avec la douleur, Barrès comprend mieux Pascal :
Sous la violence du choc opératoire (la mort d’un être cher, un désastre), crise mystique.
Il s’humilie, reconnaît ses misères, les misères de l’homme. Phrase du Mystère de Jésus :
« Si Dieu nous donnait des maîtres de sa main, oh ! Qu’il leur faudrait obéir de bon
cœur ! La nécessité et les événements en sont infailliblement. (Cahiers, t. XV, p. 157.)
Outre Soury, Barrès aborde Pascal avec d’autres contemporains. Par exemple,
dans la conversation du 18 juillet 1913 avec Jean Jaurès, Barrès évoque l’œuvre de
Pascal. D’après lui, Pascal exprime ses propres sentiments dans son œuvre, mais
d’une manière ardente :
Je sais bien que dans beaucoup de cas Pascal recourt à des manières saisissantes de
s’exprimer. Pour le pari, cela saute aux yeux que c’est une manière de présenter un
argument [...] Mais j’ai raisonné sur le Mémorial, sur un document déterminé, sur un
certain soir où je crois bien qu’en effet Pascal raconte (dévoile) le drame authentique de
sa propre conscience. (Cahiers, t. XVII, p. 376.)
Les manières de Barrès de vénérer Pascal sont diverses et variées. En vue de
rendre hommage à son maître, il projette d’écrire des textes ou des livres sur Pascal. Il
a même noté les titres des ses projets dans ses Cahiers. Mais peut-être trop influencé
par Pascal, il n’a jamais réussi à mener à bien ses projets.
1.3.6 Les projets d’écriture
En septembre 1900, il publie deux articles sur Pascal dans l’Écho de Paris :
Peut-on conserver la maison de Pascal ? (14 septembre 1900) et Faut-il sauver la
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maison de Pascal ? (18 septembre 1900). Et puis en 1909, il donne une conférence
L’Angoisse de Pascal publiée dans le Journal de l’Université des Annales (25 mai
1909) et qui constitue une suite des premières études. Plus tard, à l’occasion du
troisième centenaire de la naissance de Pascal en juillet 1923, Barrès écrit Les
Enfances Pascal, un article qui sera publié dans le recueil posthume Les Maîtres.
Barrès a toujours rêvé d’écrire un livre sur Pascal, mais trop influencé par lui ou
trop impliqué, il n’a jamais réussi à mener ce projet jusqu’à son terme. Voici ce qu’il
écrit dans son cahier : « Voici vingt ans que j’ai aimé le pauvre de M. Pascal. Un sujet
sublime, que je ne suis pas capable de traiter. Ni moi, ni personne que je connaisse,
d’ailleurs. » (Cahiers, t. XIX, p. 262.) En 1907, Barrès écrit dans un cahier : « Un de
mes rêves serait de publier une iconographie de Pascal. J’y mettrais ce tabeau. »
(Cahiers, t. XVI, p. 219.) En 1909, dans une conférence à la Société de Géographie,
Barrès réaffirme sa volonté. De plus, il note même ses projets de livres dans ses
Cahiers. Voici ce qu’il écrit après la conférence sur Pascal en août 1908 : « Je viens
de faire ma Conférence sur Pascal (aux Annales), mais surtout j’ai le sentiment que
l’on pourrait faire trois choses : Pascal à Clermont. La Tentation de Pascal. Et le
Pauvre de M. Pascal. » (Cahiers, t. XVI, p. 95-96.) Vers la fin de sa vie, il commence
déjà à faire un livre sur Pascal. En marge des Pensées, Barrès écrit sa méditation et
essaie de consacrer un livre à l’auteur de ce livre - Blaise Pascal. Ainsi il écrit dans
son cahier vers la fin de l’année 1920 : « Il est un livre que j’aime passionnément, et
j’ai écrit, en marge, un autre livre. » (Cahiers, t. XIX, p. 262.) Ou peut-être, si on veut,
nous pourrions aussi dire que L’Angoisse de Pascal est un petit livre de Barrès,
puisqu’en 1910, l’auteur la publie sous forme d’une brochure chez Les Bibliophiles
fantaisistes.
1.3.6.1 Des articles sur les deux maisons de Pascal à Clermont-Ferrand
En septembre 1900, Barrès écrit deux articles dans l’Écho de Paris pour
protester contre la menace de la démolition des deux maisons de Pascal à
Clermont-Ferrand. L’un du 14 septembre a pour titre Peut-on conserver la maison de
Pascal ? alors que l’autre est daté du 18 septembre : Faut-il sauver la maison de
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Pascal ?. Les deux articles deviendront d’ailleurs deux chapitres d’une étude de
Barrès publiée sous le titre Les Deux Maisons de Pascal à Clermont-Ferrand que l’on
retrouve dans deux de ses œuvres : L’Angoisse de Pascal, édition suivie d’une étude
sur les deux maisons de Pascal à Clermont-Ferrand (1918) et Les Maîtres (1927).
D’après Barrès, les lieux où vivent les grands esprits, surtout leur pays natal,
permettent de mieux comprendre leurs pensées, tels que « les Charmettes de Rousseau,
le Saint-Point de Lamartine, le Combourg de Chateaubriand » (Maîtres, p. 85.). C’est
le même cas pour Pascal : « Nous nous attachons aux lieux où vécut le génie, qui le
formèrent et qui nous aident à le comprendre. » (Maîtres, p. 84.) C’est pour cette
raison que Barrès ne veut pas laisser ruiner les maisons de son grand maître. Dans
l’article du 14 septembre, Barrès décrit minutieusement la maison natale de la rue des
Gras où est né Blaise Pascal, mais il rregrette sa prochaine démolition :
Telle que je l’ai vue ces derniers jours, la maison natale de Pascal est un vaste
quadrilatère à quatre étages, triste et malpropre. De ses trois faces libres, l’une s’étend
sur une bonne voie, la rue des Gras ; la deuxième est séparée de la cathédrale par un
étroit couloir et se continue sur une place nommée la « place derrière Clermont » ; enfin,
la troisième borde la rue des Chaussetiers, mesquine et resserrée. (Maîtres, p. 80.)
Dans un autre article du 18 septembre, il parle du château de Bien-Assis qui
appartient à Mme Périer, la sœur de Pascal, Gilberte, et où séjourna Pascal. Le
château, demi-ruiné, conserve « d’incomparables modèles pour la modération, le
dignité, l’autorité morale » (Maîtres, p. 88.) et reste un témoignage de l’enfance et de
la maturité de Pascal.
C’est Bien-Assis, à demi ruiné et qu’on traite encore de château : c’est l’antique
campagne de la famille Périer.
[...] C’est chez les Périer, dans cette maison fatiguée, mais toujours pareille à elle-même,
que l’imagination, même la plus distraite, appréciera l’enfance d’un génie, dont la
maturité demeure attachée au vallon intact de Port-Royal. (Maîtres, p. 87-88.)
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Outre les deux articles de Barrès sur les maisons de Pascal, Barrès consacre un
cahier spécial à son maître préféré.
1.3.6.2 Un cahier spécial sur Pascal
En 1909, Barrès écrit un cahier spécial sur Pascal qui s’intitule Cahier Pascal
pour rendre hommage à ce grand penseur. L’objectif de ce cahier est de faire connaître
Pascal aux lecteurs et d’éveiller leur sentiment religieux : « J’aurai à vous faire
connaître Pascal, c’est-à-dire un certain homme, un génie exceptionnel, mais j’aurai
de plus à vous faire souvenir de votre christianisme. » (Cahiers, t. XVI, p. 106.) :
« votre christianisme » puisque Barrès considère que pour bien comprendre la pensée
de Pascal, il faut une conscience chrétienne :
S’il est déjà difficile, impossible d’entendre un philosophe quand on ne connaît pas la
philosophie, il est encore plus malaisé de comprendre un grand chrétien si l’on ne
comprend pas, si l’on ne sent pas le christianisme. Il vous faudrait une conscience, une
sensibilité, une imagination de chrétien. (Cahiers, t. XVI, p. 106.)
Son discours sur Pascal est d’abord émotionnel. Comme souvent pour les figures
historiques qu’il vénère, il en fait d’abord un saint, un héros, et le place dans cette
position de supériorité qui l’amène encore une fois à parler de la « race » :
Il faut comprendre, aimer Pascal avec toute notre sensibilité de catholique. Je ne dis pas
de croyant, c’est une autre affaire. Mais l’aborder et l’aimer comme un des héros de
notre espèce, de notre race, de notre sol, de notre culture, comme l’un des chefs de notre
famille. (Cahiers, t. XVI, p. 108.)
Ce qui intéresse Barrès, c’est la passion chrétienne de Pascal. Une vie
enthousiaste, pure et sublime, c’est la vie idéale rêvée par Barrès qu’il trouve chez
Pascal. « Je n’étudierai pas le Pascal des savants et des philosophes. Mais celui qui
nous intéresse, l’homme passionné, le poète, un cas magnifique de poésie, un
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témoignage d’héroïsme [...] au juste un chrétien sublime [...] Mais j’admire son état
d’âme, sa passion. » (Cahiers, t. XVI, p. 108.) Outre l’enthousiasme de Pascal pour la
religion, Barrès est aussi attiré par son instinct de vénération, sa forte endurance, sa
soif de connaissances et l’audace de sa pensée.
J’admire chez lui : « Instinct de vénération devant l’abîme où s’enfonce et se voile
l’éternel principe du monde phénoménal. » « Soif d’endurance, curiosité de savant qui le
pousse à tout éclaircir sans limiter d’avance la carrière et l’audace de sa pensée, à
affronter l’inconnu sans égard à la majesté du mystère. » (Cahiers, t. XVI, p. 109.)
D’après Barrès, Pascal est un symbole de la vie religieuse de la France. Il est le guide
spirituel de la nation et montre un chemin éclairé vers Dieu. Puisque Barrès lui donne
un statut de héros, on ne peut que l’admirer de loin :
Je ne l’aime pas comme un individu mais comme le fond religieux de ma race, comme
quelque chose qu’il y a chez tous et chez moi. C’est un homme de qui l’on n’ose pas
dire qu’on l’aime, car il est un héros et un martyr plus encore qu’un écrivain. Plus
qu’aucun solitaire de ce Port-Royal qui détestait la familiarité, il décourage d’un regard
toute médiocrité, mais on se groupe autour de lui comme autour d’un foyer dans la nuit.
On veille non loin de lui, sans oser l’approcher, sur une sorte de mont des Oliviers.
(Cahiers, t. XVI, p. 108-109.)
À la fin de son cahier, Barrès explique pourquoi Pascal mérite d’être aimé
malgré l’incapacité des hommes à comprendre toutes ses pensées. Pascal, un génie
extraordinaire, donne une orientation à la destinée morale des êtres humains.
Et pourquoi l’aimons-nous, bien que nous soyons incapables de le comprendre
pleinement, je veux dire de repenser toutes ses pensées, de les penser comme il a fait,
agenouillé dans une chambre de maladie et d’exaltation ? Nous l’aimons parce que cette
sensibilité qui s’exhale de son œuvre c’est le chant de notre destinée morale, c’est un
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phare où s’oriente notre destin. Il nous propose une règle de vie. (Cahiers, t. XVI, p.
127-128.)
De plus, Barrès fait une conférence sur Pascal en vue de susciter l’intérêt des
auditeurs, dans laquelle il aborde les vraies angoisses et les sources de la tendresse de
Pascal.
1.3.6.3 L’Angoisse de Pascal
Dans ses Cahiers, Barrès prépare la conférence L’Angoisse de Pascal qui aura
lieu le 8 mars 1909 à l’Université des Annales et sera répétée, peu après dans la salle
de la Société de Géographie au profit de la Ligue des Patriotes. Il proclame que les
pensées de Pascal méritent d’être longtemps méditées et qu’on ne peut pas les saisir
par une seule séance de cours. Sa conférence sur Pascal a pour but de susciter les
intérêts des participants :
Pascal. - En trois quarts d’heure, on ne peut pas faire connaître l’œuvre de Pascal, il y
faut de la méditation et du silence, il faut y aller à vous seul. Mais peut-être qu’en trois
quarts d’heure on peut éveiller, orienter chez vous, chez celles d’entre vous qui en sont
capables, le respect et le désir vers Pascal. (Cahiers, t. XVI, p. 41.)
Comme nous avons déjà dit, Barrès a toujours rêvé d’écrire un livre sur Pascal de son
vivant, mais il craint de ne pas être à la hauteur du sujet. Cette crainte est exprimée
dans sa conférence en mars 1909 sous le titre L’Angoisse de Pascal :
Il y a certains auteurs, Corneille et Pascal, au premier rang, que nous étudions non pas
seulement pour nous y plaire, mais pour devenir meilleurs. Cela tient à la grandeur de
leur âme. Mais précisément à cause de cette haute qualité, je suis inquiet, je crains de
vous fournir une image de Pascal inférieure à celle que vous tireriez vous-même de sa
lecture, je crains de diminuer la vertu de son œuvre par une interprétation médiocre.
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(Maîtres, p. 54.)
Malgré la crainte de Barrès, il a bien analysé l’état d’esprit de Pascal dan sa
conférence et a obtenu l’appréciation de ses contemporains. Voici ce qu’écrit le prêtre
Adrien Vigourel à Barrès dans une lettre du 15 novembre 1910 après avoir lu
L’Angoisse de Pascal :
Dirai-je que la lecture m’a plus profondément ému encore. Car il me semble lire dans
cette pénétrante analyse de l’âme de Pascal l’expression de votre propre âme. Il ne me
siérait pas d’en dire plus long, mais je prie Dieu de vous accorder cet instant de vivre
lumière qui éclaire définitivement la vie. (Cahiers, t. XVI, p. 378.)
Puisque le titre de la conférence est L’Angoisse de Pascal, Barrès tente
d’éclaircir ce qu’est la vraie angoisse de Pascal et d’où vient cette angoisse.
A. La vraie angoisse de Pascal
Dans la conférence des 3 et 8 mars 1909 à l’Université des Annales, Barrès
aborde L’Angoisse de Pascal afin d’éclaircir la crise morale de Pascal et d’orienter les
auditeurs vers cette grande âme. D’après lui, l’angoisse de Pascal ne peut pas venir
d’inquiétudes matérielles comme ce que croient certains : ce seraient des raisons
« bien médiocres » qui déshonorent la grande âme de Pascal. Pascal : les choses
mondaines ne peuvent la toucher :
On a mêlé de raisons bien médiocres les explications qu’on nous fournissait sur
l’angoisse de Pascal, angoisse poussée jusqu’à la douleur. On a dit que, durant sa
« période mondaine », il souffrait de la médiocrité de son nom et du manque de ses
ressources, qui ne lui permettaient pas de traiter en égal les jeunes grands seigneurs qu’il
fréquentait. C’est prêter à Pascal des froissements d’honnête fonctionnaire en province.
Pascal souffrir du manque d’argent, du manque d’égards ! Ces médiocrités peuvent-elles
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toucher une âme si forte ! [...] Un Pascal se fait de l’univers une vie qui ne lui permet
pas de connaître ces pointes et ces insolences de caste sur lesquelles un Julien Sorel ou
bien encore une jeune Madame Roland vont s’ulcérer. Il ne peut pas voir les dédains des
gens du monde [...] D’ailleurs, où qu’il pénètre, il est bientôt, d’une certaine manière,
non pas l’égal, mais le plus noble. D’une noblesse qui ne se marque point par la place
que l’on occupe à table. Il se fait reconnaître comme une supériorité dans l’ordre de
l’esprit et du cœur ; il devient l’objet de l’attachement et du respect partout où il y a de
l’humanité.
[...] Croire qu’un Pascal pouvait être humilié faute d’argent et faute de naissance, c’est
méconnaître la puissance rayonnante, aussi bien que le ressort intérieur du héros.
(Maîtres, p. 58-59.)
Barrès parle ensuite des maladies dont a souffert Pascal pendant presque toute sa
vie - la langueur, la phobie, la paralysie, les convulsions, etc. :
Il faut d’abord considérer que Pascal a été torturé de douleurs physiques, malade depuis
sa plus tendre enfance jusqu’à sa mort. C’était une maladie mobile : il se disait sujet au
chargement. À l’âge d’un an, il tomba en langueur et présenta des phobies [...] À
vingt-quatre ans il se trouva dans une espèce de paralysie depuis la ceinture jusqu’en
bas ; il était réduit à marcher avec des potences ; ses membres inférieurs, ses pieds
surtout, étaient toujours froids comme du marbre [...] Après trente-cinq ans, des quatre
dernières années ne furent qu’une perpétuelle langueur. Il souffrait de telles douleurs
qu’il ne pouvait ni conserver, ni lire, ni travailler [...] Des convulsions le secouèrent et
ne le quittèrent plus jusqu’à sa mort, qui survint en sa trente-neuvième année. (Maîtres,
p. 59-60.)
Très tôt, Pascal est obligé de lutter contre ses douleurs physiques, et cette douleur
l’assiège jusqu’à la fin de sa vie. Mais ces douleurs ne l’empêchent pas devenir un
homme très savant : « Ces infirmités ne sont rien auprès des sublimes tristesses dont
Pascal était la proie. Son véritable mal, l’angoisse de Pascal, c’est la rigueur et
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l’intensité de la pensée. » (Maîtres, p. 60.)
Alors, pour Barrès, l’angoisse de Pascal ne vient jamais des choses mondaines,
ni des douleurs physiques, par contre, elle vient de son cœur intérieur, de la rigueur de
son esprit qui cherche la vérité : « À la poursuite de la vérité suprême, c’est un
ébranlement de tout son être. » (Maîtres, p. 61.) Pascal, un homme plein de curiosité
et de persévérance, cherche la vérité pendant toute sa vie et son amour de la vérité se
manifeste non seulement dans ses recherches scientifiques mais encore dans sa
poursuite de Dieu. Dans la conférence, Barrès cite un témoignage de la sœur de Pascal,
Mme Périer :
« Mon frère, dit Mme Périer, voulait savoir la raison de toutes choses... Et on peut dire
que toujours, et en toutes choses, la vérité a été le seul objet de son esprit. »
[...] Quand on ne lui disait pas de bonnes raisons, il en cherchait lui-même, et il
s’attachait à cette recherche jusqu’à ce qu’il eût trouvé une raison capable de le satisfaire.
(Maîtres, p. 57.)
Ainsi, la recherche de la vérité, devient le destin de Pascal, et au cours de cette quête,
il ne cesse jamais d’y songer. Du coup, sa crise morale provient de son amour de la
vérité totale et de l’intensité de sa pensée.
La douleur de Pascal ne vient pas du dehors. Elle ne peut naître que de son génie. C’est
une grande tragédie intérieure, qui n’emprunte aucun ressort à la comédie bourgeoise.
Cette âme forte et frémissante, quand elle se dirige vers la solitude des sommets, ne fait
qu’accomplir sa destinée, obéir à la loi.
[...] Pascal était de ceux qui ne peuvent s’empêcher de songer. Il voulait que toutes les
choses sur lesquelles son attention s’arrêtait lui devinssent intelligibles. Il avait besoin
de comprendre la cause de chaque phénomène particulier et la cause de toutes les causes,
c’est-à-dire Dieu. (Maîtres, p. 59-60.)
Selon Barrès, l’angoisse de Pascal n’est pas la peur de l’enfer, pas la mélancolie
384
devant la mort, pas la confusion dans la religion, mais le sentiment d’impuissance.
Dans le chemin de la recherche de la vérité, il se rend compte des limites de la faculté
des êtres humains et de la science devant le mystère de l’univers, et ce qu’il craint,
c’est le silence de Dieu à son appel :
L’angoisse de Pascal, ce n’est pas la peur de l’enfer, comme l’a cru Barbey d’Aurevilly ;
ce n’est pas non plus la mélancolie d’Hamlet devant la tête de mort ; et ce n’est pas
davantage le vertige d’un philosophe qui se jette, par désespoir, dans la solution
chrétienne. Pascal, c’est un esprit scientifique qui cherche la vérité totale, la vérité qui
discipline le monde de l’âme, comme elle gouverne les phénomènes physiques. Il
voudrait recevoir de l’univers une règle de vie, mais il constate l’impuissance de la
science à nous livrer ce secret essentiel. Ce qui l’effraye, l’effroi de Pascal, c’est
« le silence éternel des ces espaces infinis ».
Pascal a fait la critique de nos facultés. Il a reconnu leurs limites et notre impuissance.
Cet éternel ignorabimus, qui fait encore aujourd’hui souffrir les hommes prédisposés à
la grande curiosité, c’est proprement le mal de Pascal. (Maîtres, p. 61.)
La vie de Pascal n’est pas remplie que d’angoisse, Barrès essaie de trouver les
sources de la tendresse chez Pascal.
B. Les sources de la tendresse de Pascal
Au point de vue de Barrès, quand les gens souffrent, ils ont besoin, pour être
consolés, d’amour et de tendresse, sinon, ils ont l’impression de vivre dans un monde
de ténèbres :
Pascal est malheureux ; mais, aux yeux d’un chrétien, la douleur est précieuse. À
condition, toutefois, qu’un mouvement d’amour vienne détendre, amollir celui qui la
subit. « Si l’amour ne se joint pas à la douleur, écrit l’abbesse de Sainte-Cécile de
Solesmes, celle-ci nous entraîne dans les sombres demeures où habite l’esprit du mal. »
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Chez celui qui est atteint par la douleur, encore faut-il que les sources de la tendresse,
de la bonté, de l’amour, viennent à s’ouvrir. (Maîtres, p. 65.)
En ce qui concerne Pascal qui a subi beaucoup de souffrances physiques et
psychologiques, Barrès est persuadé que les sources d’amour accompagnent le
perfectionnement de ce grand esprit. Dans cette conférence, Barrès tente de les
éclaircir et donne ici une grande importance à ses deux sœurs - Jacqueline et Gilberte
Pascal :
Qui donc a ouvert les sources de la tendresse et de la vie du cœur chez Pascal ? Qui
donc a consolé ce héros malheureux ? C’est ici qu’interviennent ses sœurs, Jacqueline,
devenue en religion sœur Sainte-Euphémie, et Gilberte, devenue Mme Périer.
[...] Jacqueline et Gilberte ont participé, en l’adoucissant, au développement de cette
longue crise d’angoisse (que j’ai essayé de rendre intelligible), par où Pascal
s’acheminait vers cette soirée fameuse, vers cette veille remplie de toutes les ardeurs
mystiques où il vit face à face la vérité sublime qu’il cherchait. (Maîtres, p. 66-68.)
Après cette conférence, les recherches de Barrès sur Pascal ne s’arrêtent pas. En
1923, dans un discours sur Les Enfances Pascal, Barrès remonte le temps pour
analyser l’éducation de Pascal.
1.3.6.4 Les Enfances Pascal
Selon Barrès, afin de mieux comprendre la vie intérieure de Pascal, il faut bien
connaître le milieu d’où est né et où a vécu Pascal :
Mais ce n’est pas dans les dehors, c’est dans les profondeurs de l’âme de Pascal que l’on
approchera de sa pensée, qu’on la comprendra. C’est dans le milieu d’où elle est sortie
et où elle a été plongée que l’on verra la naissance et l’éducation de ses instincts (à
Clermont et à Rouen). C’est dans ses monologues que l’on verra sa marche vers une
386
intelligence plus haute et vers une mise en ordre des choses. (Cahiers, t. XVI, p.
107-108.)
En montrant la vie intérieure de Pascal, dans ses Cahiers, Barrès cite le texte
d’Étienne Périer, neveu de Pascal. Selon Étienne Périer, Pascal garde un grand respect
pour la religion et ce respect provient du père de Pascal.
Rien de plus clair que la vie intérieure de Pascal. Son neveu nous dit : « Il ne s’était
jamais porté au libertinage pour ce qui regarde la religion, ayant toujours borné sa
curiosité aux choses naturelles. Et il avait dit plusieurs fois qu’il joignait cette obligation
à toutes les autres qu’il avait à monsieur son père qui, ayant lui-même un très grand
respect pour la religion, le lui avait inspiré dès l’enfance, lui donnant pour maxime que
tout ce qui est l’objet de la foi ne saurait l’être de la raison et beaucoup moins y être
soumis [...] Dieu le toucha de telle sorte qu’il lui fit comprendre parfaitement que la
religion chrétienne nous oblige à ne vivre que pour lui et à n’avoir point d’autre objet
que lui. » (Cahiers, t. XVI, p. 107.)
Les Enfances Pascal concernent l’éducation du philosophe. En vue de
commémorer Pascal pour le troisième centenaire de sa naissance à Clermont-Ferrand
en 1923, Barrès prépare son discours depuis juin 1920. Dans ses premières notes
intitulées Le jeune Pascal, il ne parle pas directement de l’enfance de Pascal, mais
commence par le christianisme et l’enfance de Jésus. Puis, il exprime son attachement
à l’enfant Jésus. C’est un enfant de Dieu, si merveilleux. À son avis, tous les enfants
de la terre sont placés sous la lumière glorieuse de l’enfant Jésus :
Pour moi, je m’émerveille de Jésus enfant parmi les Docteurs. Il est là, le jeune génie,
comme un messager de la Divinité. Qu’il n’en sache rien ! Qu’il soit pur et
involontaire !
Je l’aime quand il parle, cet envoyé de Dieu.
Je l’aime quand il se tait sur les genoux de la Vierge, adoré par saint Jean, et qu’il est un
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messager énigmatique de la Divinité.
Tous les enfants de la terre sont embellis du reflet de ces enfances célestes. (Cahiers, t.
XIX, p. 211.)
Ensuite, il explique qu’il est attiré par l’enfance des hommes de génie, parce qu’à
travers leurs enfances, il peut pénétrer dans la profondeur de leurs âmes et ainsi mieux
comprendre leurs pensées. Selon lui, l’enfance, comme une terre riche mais
mystérieuse, influence le développement de l’individu : « J’aime regarder les figures
des enfants qui sont devenus des hommes de génie. Il me semble que je me mets
aimablement et profondément en rapport avec les pures facultés qu’ils ont reçues du
ciel. » (Cahiers, t. XIX, p. 211.) Les notes de Barrès dans ses Cahiers montrent bien
la raison pour laquelle Barrès souhaite étudier l’enfance de Pascal.
Les quatre cycles de l’éducation de Pascal : famille - savants - saints - Dieu
Le 8 juillet 1923, dans son discours au nom de l’Académie française qui est
destiné à commémorer Pascal à Clermont-Ferrand, Les Enfances Pascal, Barrès
raconte l’éducation de celui-ci en vue de chercher son cœur profond. Mais en fait,
étant souffrant, il ne peut pas lui-même prononcer ce discours, qui sera lu par le poète
français Pierre de Nolhac. Au point de vue de Barrès, l’éducation de son maître peut
se résumer en quatre cycles : famille - savants - saints - Dieu.
Au début de ce discours, Barrès insiste sur la signification de la vie de Pascal
pour la France et même pour toute l’humanité :
Il y a trois siècles, Blaise Pascal naissait à Clermont-Ferrand. C’est l’événement que la
France et toute la haute humanité commémorent aujourd’hui [...] L’accent des Pensées a
quelque chose d’éternel et d’universel, et plutôt que la voix d’un individu, semble celle
même de l’humanité. (Maîtres, p. 45.)
Ensuite, il s’interroge sur le mystère de la naissance d’un tel talent. Dans le discours,
Barrès regroupe les notes qu’il a déjà faites dans son cahier de mai 1923 :
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Quelle énigme quasi religieuse que l’apparition d’un génie ! Pourquoi de cet enfant
jaillit l’étincelle, et non de cet autre, né du même sang, sous le même ciel ? Comment
s’est constitué ce point de perfection, cet équilibre dangereux ? Qu’est-ce que cet
assemblage inouï d’un savant et d’un saint, d’un observateur et d’un visionnaire ? Pascal
applique les méthodes expérimentales, en même temps qu’il éprouve des faveurs
surnaturelles [...] (Maîtres, p. 45-46.)
L’apparition de Pascal est présentée comme une énigme. En lui, il y aurait un
équilibre parfait de l’esprit scientifique et de l’âme divine, parce qu’il est en même
temps un savant et un saint, un observateur et un visionnaire. Dans le dessein de
chercher les sources de cette perfection, Barrès fixe son attention sur l’enfance et
surtout l’éducation que Pascal a reçue, qui permet de connaître les premiers
mouvements du grand esprit qui le guident graduellement vers Dieu.
Dès sa tendre enfance, Pascal est considéré comme un enfant singulier par toute
sa famille, y compris son grand-père, ses parents et ses sœurs. La bonne éducation
familiale joue un rôle important pour son développement :
Il est enveloppé par l’amour de la famille la plus noble et la plus tendre. Son grand-père,
son père, sa mère, qui n’a plus que peu de mois à vivre, son aînée Gilberte, le petit
cousin Florin, le regardent avec émerveillement. Tous, ils ont eu très vite la certitude que
leur Blaise était extraordinairement précieux. Ils l’ont deviné, avant nous tous, et dès son
plus bas âge. (Maîtres, p. 47.)
Dans ce discours, Barrès cite un exemple raconté par la nièce de Pascal, Marguerite
Périer. Face aux facultés prodigieuses et même aux angoisses dont souffre cet enfant,
« le grand-père Pascal se laissa aller à admettre qu’une sorcière avait jeté un sort à
l’enfant, et par des menaces, il obligea une certaine vieille femme à venir réparer le
mal qu’il lui fit avouer qu’elle avait causé » (Maîtres, p. 46.). Pour l’éducation de
Pascal, la figure la plus importante est son père Étienne Pascal, qui était le second
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président à la Cour des aides de Montferrand. À la mort de sa femme, Étienne Pascal
quitte ses fonctions et éduque seul ses enfants. Le père décide de déménager à Paris
en 1631 afin de placer ses enfants dans un climat plus intellectuel et plus savant :
Blaise n’a neuf ans qu’Étienne Pascal veut le transplanter dans un climat intellectuel
plus riche et plus stimulant. Il se démet de sa charge, et tous quatre, le fils, les deux filles
et le père, ils viennent à Paris, où celui-ci sait retrouver un milieu de savants, qui répond
à ses goûts propres et qui doit l’aider plus tard dans son œuvre d’éducateur. (Maîtres, p.
49.)
À Paris, malgré son jeune âge, Blaise Pascal impressionne et reçoit l’appréciation des
grands savants de l’époque tels que les mathématiciens Gilles Personne de Roberval,
Marin Mersenne, Pierre Gassendi et René Descartes. Ses contributions à la science
telles que l’étude des fluides, l’invention de la pascaline et la résolution du
« problème des partis », doivent à cette période de l’éducation : « Et l’enfant
merveilleux pénètre dans le cercle des maîtres [...] Le voilà associé aux travaux de ce
cénacle de mathématiciens qui, groupés autour du père Mersenne, a été le
commencement de l’Académie des sciences [...] » (Maîtres, p. 50.) Mais Pascal ne se
satisfait pas de ces résultats scientifiques, il veut les épurer et les surmonter. Son cœur
attend l’appel de Dieu et il se prolonge dans la sphère religieuse et s’attache à la
sainteté : « Un tel esprit ne peut demeurer avec Le Pailleur. Il ira plus outre. Leur paix
n’est pas la sienne. Que lui donnerait leur demi-science pour son sentiment ? Il a
besoin de la religion. Il veut passer sur un autre plan, s’élever dans une autre sphère. Il
pressent la sainteté. » (Maîtres, p. 50.) Huit ans après, en 1639, la famille Pascal
s’installe à Rouen à cause de l’opposition d’Étienne Pascal contre les dispositions
fiscales du cardinal de Richelieu. À Rouen, quand son père se casse les jambes et fait
venir deux médecins pieux dans la famille, l’âme de Blaise Pascal est dirigée vers le
surnaturel par les deux médecins et il trouve que c’est un signe de Dieu afin de
l’éclairer. Après cet événement, il commence à exploiter le domaine religieux et à
méditer la présence de Dieu. Dans le discours Les Enfances Pascal, Barrès analyse
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précisément l’influence de cet incident dans l’esprit de Pascal. Selon lui, c’est la
faveur de Dieu à Pascal. Dieu le choisit comme un enfant béni et le guide vers la
vérité suprême :
Et comme se repliant sur lui-même il s’applique à raisonner ces étranges rencontres, il
songe soudain que l’accident de son père, entraînant la visite des deux pieux médecins, a
été le signe et tout ensemble l’occasion des volontés de Dieu sur lui [...] Toutes les idées
que plus tard il exprimera dans le Mystère de Jésus (« j’ai versé pour toi telle goutte de
sang »), il commence à les expérimenter. Pour lui, Dieu a inventé des faits, a multiplié
les avertissements et les circonstances, a créé des événements. « Les événements, ces
leçons que nous recevons de Dieu même », dira-t-il plus tard. Dieu lui a fait la faveur de
ne pas l’aveugler comme tant d’autres. Dieu l’a éclairé, a incliné son cœur, avec une
douce violence, vers la vérité ; c’est donc que Dieu l’aime et l’a choisi. Ainsi, à Rouen,
dans sa vingt-quatrième année, les idées de Providence et de prédestination se réalisent
en Pascal. C’est de la vie religieuse vécue avant d’être pensée. Et tout cela en étroit
accord avec son père, par le moyen de son père. (Maîtres, p. 51.)
Voilà l’éducation que Pascal a reçue lors de son enfance. Famille, savants, saints et
Dieu, tous jouent leurs rôles dans son esprit. Au point de vue de Barrès, les quatre
cycles de plus en plus hauts guident Pascal à accomplir son destin de trouver la vérité.
Pascal, enfant de génie, a traversé successivement toutes les étapes et a réalisé enfin
son ascension. Aux yeux de Barrès, c’est une expérience la plus belle et la plus
poétique de l’humanité.
Sa famille, les savants, les saints, et puis, après quelques dernières oscillations, Dieu ! Il
a passé de cercle en cercle, pour tendre toujours plus haut vers la vérité ; et de quelle
allure ! On est saisi d’admiration à voir comment le héros sait se porter dans les
profondeurs des milieux successifs qu’il traverse et y puiser sa nourriture royale.
Puissance assimilative et tout ensemble créatrice, du génie qui court à son destin. Cette
ascension, c’est le poème des plus hautes ambitions spirituelles de l’homme
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d’aujourd’hui ; c’est une épopée que nous pouvons opposer à celle où le Moyen Âge
finissant a ramassé toutes les expériences les plus belles qu’il attend d’une grande âme ;
c’est notre Divine Comédie, beaucoup plus humble, certes, à peine esquissée, mais
combien plus actuelle ! (Maîtres, p. 51-52.)
Et puis, après cette éducation de l’enfance, « désormais le grand Pascal va seul,
uniquement guidé par les signes du ciel » (Maîtres, p. 52.).
Comme nous l’avons dit, le nom de Pascal parut de temps à autre dans l’œuvre
de Barrès. Dans le texte suivant, nous allons voir comment Pascal pénètre dans son
œuvre.
1.4 Pascal dans l’œuvre de Barrès
Si Barrès a indéniablement une sensibilité catholique, il trouve pourtant son bien
dans la pensée pascalienne, parce que Pascal le touche beaucoup. Joseph Barbier
montre clairement l’influence de Pascal sur la pensée religieuse de Barrès lors de la
conception du roman La Colline inspirée : « De 1907 à 1909 surtout et pendant la
période de gestation de La Colline inspirée, Pascal semble avoir exercé une influence
considérable sur la pensée religieuse de Barrès [...]155 » Et selon l’étude d’Henri
Gouhier, « La Colline inspirée prolonge la méditation sur “le divin dans le monde”
commencée dans le Jardin de Bérénice. Or, c’est au cours de cette méditation que
Pascal va devenir un compagnon de route de plus en plus écouté.156 »
En effet, l’influence de Pascal sur Barrès ne se limite pas à la conception de La
155 Joseph Barbier, Les Sources de la Colline inspirée, Nancy, Berger-Levrault, 1957, p. 21.
156 Henri Gouhier, Pascal et Barrès, dans Maurice Barrès : Actes du colloque organisé par la
Faculté des lettres et des sciences humaines de l’Université de Nancy (22-25 octobre 1962),
Annales de l’Est, Nancy, 1963, p. 313.
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Colline inspirée. Par exemple, dans Un homme libre, le Barrès pascalien est amené à
la primauté d’un certain spirituel. Et dans la deuxième trilogie : Le Roman de
l’énergie nationale, les trois volets sont empreints des traces de Pascal. D’abord, dans
Les Déracinés, l’auteur mentionne de temps à autre les pensées de Pascal. Par
exemple, quand les jeunes Lorrains cherchent à établir une association qui servirait de
havre pour l’âme, ils s’attachent plutôt à la sensibilité : « Des hommes de vingt-deux
ans intéressent peu leur raison dans la recherche de la vérité, mais leur sensibilité, que
Pascal nommait “volupté” et “caprice”. » (Déracinés, p. 604.) Ici, l’auteur aborde la
conception de « la volupté » et du « caprice » de Pascal. Voici ce que Blaise Pascal
écrit sur les deux termes dans De l’art de persuader rédigé vers 1660 :
C’est alors qu’il se fait un balancement douteux entre la vérité et la volupté, et que la
connaissance de l’une et le sentiment de l’autre font un combat dont le succès est bien
incertain, puisqu’il faudrait, pour en juger, connaître tout ce qui se passe dans le plus
intérieur de l’homme, que l’homme même ne connaît presque jamais [...] De sorte que
l’art de persuader consiste autant en celui d’agréer qu’en celui de convaincre, tant les
hommes se gouvernent plus par caprice que par raison !157
Nous trouvons aussi l’image de Pascal dans L’Appel au soldat. Quand Sturel et
Thérèse de Nelles se promènent le long de la Seine, ils voient une inscription sur
Pascal près du pont de Neuilly, allusion à un accident survenu à Pascal sur le pont de
Neuilly à la fin de 1654 quand les chevaux de sa voiture plongent par-dessus le
parapet. Pascal survécut à cet accident, qui constitua pour lui l’expérience d’une
extase mystique. Ainsi, aux yeux de Barrès, le pont de Neuilly est un « lieu sacré » où
il rend hommage à son maître Pascal : « [...] Ils lurent, à cinquante mètres en deçà du
pont de Neuilly, l’inscription commémorative du fameux accident où Pascal en
carrosse faillit être précipité. Lieu sacré qui favorisa la plus admirable folie et des
accents désespérés ! » (Appel, p. 967.) Enfin, c’est le tour de Leurs Figures. Dans le
157 Blaise Pascal, De l’art de persuader, dans Pensée de Blaise Pascal, Lefèvre, 1839, p. 64.
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roman, quand Sturel cherche à se venger - puis échoue - en dénonçant le scandale de
l’affaire du Panama, il demande secours à son ami Saint-Phlin et lui demande de
l’argent pour continuer ses actions. Saint-Phlin refuse en citant l’idée de Pascal
rapportée par sa sœur Mme Périer dans La vie de Pascal. Pascal pense que les grandes
entreprises sont réservées à certaines personnes choisies par Dieu, comme l’assistance
des pauvres. Et pour les gens ordinaires, ils ne doivent entreprendre que ce qui est à la
mesure de leurs forces.158 Donc, Saint-Phlin veut dire à son ami qu’il est prêt à
secourir son pays, mais pas dans les « grands desseins » que projette Sturel. Voici sa
lettre à Sturel :
[...] Veux-tu me permettre de te citer Pascal (d’après Mme Périer) ? [...] « Les discours
de Blaise Pascal sur les pauvres excitaient parfois ses familiers à proposer des moyens et
des règlements généraux qui pourvussent à toutes les nécessités : cela ne lui semblait pas
bon et il leur disait qu’ils n’étaient pas appelés au général, mais au particulier, et que la
manière la plus agréable à Dieu était de secourir les pauvres pauvrement, c’est-à-dire
chacun selon son pouvoir, sans se remplir l’esprit de ces grands desseins qui tiennent de
cette excellence dont il blâmait la recherche en toutes choses. » (Appel, p. 1170-1171.)
En somme, Barrès reste fidèle à Pascal pendant toute sa vie. Il fait son éloge
partout dans son œuvre. Selon lui, Pascal est un génie sans précédent qui représente la
pensée de la France. Il lui doit son individualisme, son sentiment religieux, son idée
de la mort et son attachement à l’âme. De plus, afin de rendre hommage à Pascal,
Barrès fait son pèlerinage en Auvergne, réfléchit sur l’œuvre de son maître, lit des
œuvres sur Pascal, entretient des discussions sur Pascal avec des contemporains,
projette d’écrire des livres sur le grand penseur, etc.
158 Mme Périer (Gilberte Pascal), Vie de Blaise Pascal, in Œuvres complètes de Blaise Pascal,
tome I, Librairie de L. Hachette et Cie, 1869, p. 14.
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CHAPITRE II - BARRÈS, DISCIPLE INDÉPENDANT DE RENAN
Comme l’une des grandes figures françaises du XIXe siècle, Ernest Renan est
un écrivain, philologue, philosophe et historien, qui exerce une profonde influence
tout au long du XIXe siècle. Dans Taine, Renan, Barrès : étude d’influence,
Pierre-Henri Petitbon juge ainsi l’influence de Renan : « On lit l’Histoire des Origines
du Christianisme comme jadis Quatre-vingt-treize et Les Misérables. On ne part pas
pour Venise ou pour Florence sans, dans ses bagages, le Voyage en Italie.159 » Quant à
l’influence de Renan sur Barrès, voici ce qu’il écrit : « À Renan, Anatole France doit
son scepticisme, ses sourires, et la claire profondeur de ses phrases [...] Barrès par
contre a subi toute sa vie l’influence de Renan et celle de Taine.160 » Mais quelle sorte
d’influence ? Nous pourrions dire qu’à Taine, Maurice Barrès doit sa morale et ses
idées politiques, surtout celles du nationalisme ; mais de Renan, il reçoit plutôt une
influence religieuse. Même dans sa campagne de la défense des églises en France,
Barrès trouve un appui en Renan : « Renan dit : “Je suis inquiet de l’humanité sans
christianisme”, puis “l’idéal qui est dans l’homme fleurira toujours.” » (Cahiers, t.
XVI, p. 81-82.) Sous l’influence de Renan, Barrès garde le sentiment religieux tout en
se détachant du dogme. En fait, l’infuence de Renan sur Barrès ne se limite pas à la
question religieuse. Voici le point de vue de Pierre-Henri Petitbon : « Mais c’est à
Renan qu’appartiennent le dilettantisme toujours renaissant, le besoin de
métamorphose, le goût de l’ironie, des jeux d’esprit et des coquetteries de style, les
affirmations atténuées, les idées vagues, le vocabulaire incertain, les attitudes
indécises.161 » Cependant, dans les dernières années de sa vie, Barrès récuse
l’influence de certains maîtres, y compris celle de Renan : « En mûrissant, en
vieillissant [...] je n’excuse plus aujourd’hui cette sorte d’ivresse que me donnait la
159 Pierre-Henri Petitbon, Taine, Renan, Barrès : étude d’influence, Paris, Les Belles Lettres, 1934,
p. 10.
160 Ibid., p. 8.
161 Ibid., p. 141.
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pensée renanienne.162 » Malgré son détachement, l’influence profonde de Renan sur
Maurice Barrès existe toujours bel et bien.
Dans son œuvre, Barrès aborde la pensée religieuse de Renan qui oscille entre la
raison et la foi.
2.1 La pensée religieuse de Renan
Né le 28 février 1823 à Tréguier en Bretagne, Ernest Renan se destine à la
prêtrise et y fait ses premières études au séminaire ecclésiastique. À l’âge de 18 ans en
1841, il étudie la philosophie, surtout celle de Hegel et de Herder, qui ébranle sa foi
dans les dogmes catholiques. Deux ans plus tard, quand il étudie la philologie
sémitique au séminaire de grand Saint Sulpice, Renan considère la Bible comme une
création humaine et non comme la parole de Dieu, qui doit être mise en examen
comme d’autres documents historiques. Les preuves historiques lui causent une
profonde crise intérieure, et il décide de se détacher de la croyance catholique. Il
cherche alors à étudier la religion sur des bases scientifiques. En octobre 1845, il
quitte l’Église et croit en l’avenir de la science. Mais il ne peut pas totalement
abandonner la croyance, sa sensibilité l’y maintient toujours en raison des expériences
des premières années de sa vie. En 1848, Renan est nommé au Collège de France, où
il présente Jésus comme un homme extraordinaire, mais pas comme le fils de Dieu.
Le clergé catholique est scandalisé et réagit vivement. Ses cours sont annulés et puis il
est démis en 1863, la même année où La Vie de Jésus est publiée. Mais en 1871, il
revient au Collège de France sous la IIIe République et en devient l’administrateur en
1884.
Ernest Renan consacre la plupart de son temps et de ses œuvres aux questions de
la religion, mais à travers le parcours de sa vie, nous voyons que ses pensées
162 Maurice Barrès, Note des Éditeurs dans Huit jours chez M. Renan, Émile Paul Frères, 1913, p.
XIII.
397
religieuses sont beaucoup plus complexes, même un peu controversées, puisqu’il
critique la religion tout en affirmant son importance. Pour Barrès, la pensée de Renan
oscille toujours entre la raison et la foi. Et le maître souffre beaucoup de son
indécision, d’un côté, il nie le surnaturel par sa perception rationelle, de l’autre côté, il
est attiré par la divinité en raison de l’éducation religieuse de ses premières années.
Renan souffrait d’abandonner la foi de Saint-Sulpice pour passer aux dieux du Panthéon.
Il trouva sur cette côte une région intermédiaire. Il s’y complut dans un roman qui lui
permettait de rester sous la domination de ses rêveries. Il se commande de n’affirmer
que les conceptions rationnelles, mais Psyché toujours impatiente veut percer le secret
des ténèbres et saisir à l’envolée un pan de la robe divine [...] Renan, sa pensée
vacillante, indécise. Nos soldats agissaient, mais lui reste sous la domination du
sentiment religieux, jeune âme de Bretagne et de Saint-Sulpice, il se fermait le
surnaturel et voulait pourtant des dieux. (Cahiers, t. XVIII, p. 106-107.)
Pourtant, selon Barrès, même si Renan nie Dieu et le surnaturel avec une approche
scientifique, son sentiment religieux est vrai et sincère. Il est curieux de l’histoire de
la religion et hostile aux ennemis du catholicisme, comme ce qu’il écrit dans les
Souvenirs d’enfance et de jeunesse : « L’antichristianisme a dans le pays une couleur
si détestable, si basse, si dégoûtante, qu’en vérité il y aurait de quoi m’éloigner.163 »
C’est pour cette raison que Renan est l’antechrist pour les uns et l’ami de l’Église
pour les autres. Bref, aux yeux de Barrès, l’attachement de Renan à la religion existe
toujours malgré sa critique. Ce maître voudrait chercher les lois de l’univers et se
rapprocher de Dieu à sa propre manière :
Il aime les cultes qui troublent les âmes, la froide sévérité de Saint-Sulpice, les émotions
de l’athéisme et de la superstition. Il cherchait à toucher légèrement Dieu, comme en
songe. La sagesse est de maintenir ses yeux largement ouverts sur l’univers pour en
savoir les lois et la loi ; c’est encore de se détacher de la terre et du corps et de se
163 Ernest Renan, Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse, Calmann Lévy, Paris, 1897, p. 388.
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rapprocher de la Toute-Puissance de manière à la toucher, légèrement, comme en songe,
par l’envolée de l’émotion. (Cahiers, t. XVIII, p. 107.)
Mais Barrès n’accepte pas aveuglement la pensée religieuse de Renan. Dans son
œuvre, il exprime ce qu’il admire en Renan, mais en même temps il ne cache pas ses
critiques.
2.2 Le jugement de Barrès sur Renan
2.2.1 L’acceptation des idées
Influencé par Renan, Barrès accepte certaines idées de son maître, même s’il le
critique de temps en temps dans son œuvre, surtout dans ses Cahiers. Dans un cahier
de juillet 1913, Barrès note son admiration pour Renan. Ce qu’il admire en Renan,
c’est son enthousiasme pour la vie, son âme religieuse et son amour pour la Bretagne :
« Vous ne pouvez pas m’empêcher d’aimer en Renan ce qui mérite de vivre, ce qui est
fait pour vivre et propager la vie, ce qui demeure chez son petit-fils, une Bretagne,
une âme religieuse. » (Cahiers, t. XVII, p. 374.) Barrès partage aussi l’idée de Renan.
Par exemple, dans un cahier plutôt, il écrit :
M. Renan croyait que les paroles d’Adam à la vue d’Ève et le discours de Dieu à Caïn et
les bénédictions de Noé, tout le récit de la tour de Babel, bref la plupart des discours
rapportés dans les premiers chapitres de la Genèse jusque vers le temps d’Abraham sont
en vers. Ils sont d’un tour mystérieux , et pleins de jeux de mots qui paraissent avoir été
l’élément essentiel de la poésie. Et M. Renan concluait : « Le genre humain a d’abord
parlé en vers. » Parole qui m’émeut. (Cahiers, t. XV, p. 139.)
Il approuve l’opinion de Renan et admire l’état primitif de l’humanité décrit par
Renan où les êtres parlent en vers et rêvent du miracle et des choses merveilleuses. De
399
plus, dans un autre cahier, Barrès cite un paragraphe d’Étude sur Feuerbach de
Renan :
Le cadavre d’un Dieu mort [...] le Christ maigre, allongé, sanglant ; que l’on compte
tous les os, qu’on le prenne pour un lépreux, un ver de terre et non un homme [...]
L’amour a changé d’objet : à l’enthousiasme de la beauté a succédé l’enthousiasme de la
souffrance, l’apothéose de l’homme de douleurs, savant en infirmités, du divin lépreux
comme dit Bossuet. (Cahiers, t. XIII, p. 176.)
C’est une représentation qui en effet répond à une des formes du goût de Barrès pour
la mort. Mais à côté de cela, comme toujours, une certaine forme de légèreté est aussi
mise en avant - légèreté qui assure toutefois la puissance et la « fermeté théologique »
(Cahiers, t. XIII, p. 185.).
2.2.2 La critique
Barrès critique de temps en temps Renan et exprime son désaccord avec le
maître dans ses Cahiers. Par exemple, dans un cahier, en parlant de Paul Bourget et de
Renan qui ne croient pas au surnaturel, il exprime son désaccord : « Bourget. - Celui
qui ne croit pas au miracle, celui qui dit comme Renan “il n’y a pas de surnaturel”, à
celui-là, je n’ai rien à répondre. » (Cahiers, t. XIII, p. 344.) De plus, Barrès critique le
« petit courage » de Renan et pense que le maître ne s’acquitte pas de sa charge
comme un héros de société puisqu’il réserve ses paroles qu’il a dû prononcer :
On peut faire reprocher à M. Renan de son petit courage civique. Il n’a pas dit tout ce
que et tous ceux qu’il méprisait [...] Pour celui qui a le sens social, il sait le rôle
superficiel des héros. Mais Renan a une petite âme serve. Je regrette seulement qu’il
n’ait pas explicitement et amplement exprimé son mépris universel. (Cahiers, t. XIII, p.
40.)
400
Barrès est assez sévère vis-à-vis de Renan. Il pense que celui-ci s’adonne à sa propre
rêverie qui manque le sens pratique :
C’était un artiste ; il cédait à la rêverie. Il s’y est tout donné. Seulement il vivait avec
Berthelot, il disait : « La science est austère, elle veut des faits. » ça, c’est l’attitude, la
figure qu’il se faisait. En réalité, c’était un paresseux. Soury n’a jamais pu lui faire lire
Spencer, Darwin. Il suivait ses rêveries comme on suit les nuages. (Cahiers, t. XIV, p.
10.)
De plus, dans ses Cahiers, Barrès critique même certaines œuvres de Renan :
« L’Histoire des Langues sémitiques, voilà le beau livre de Renan. Quand il a publié
La Vie de Jésus, c’était un bon philologue, bien armé. Il est inouï qu’il ait trouvé un
éditeur pour ce fatras, son Histoire d’Israël. » (Cahiers, t. XIII, p. 47.)
Les critiques de Barrès sur Renan ne se limitent pas à ses monologues dans les
Cahiers, elles sont aussi présentes dans sa correspondance. Par exemple, en mars
1922, l’écrivain français Eugène Montfort (1877-1936) écrit une lettre intitulée Le
XIXe siècle, est-il un grand siècle ? à Maurice Barrès. Dans sa réponse, Barrès critique
la surestimation d’Ernest Renan par Montfort. Il admet que Renan est un intellectuel
brillant, mais sa place ne peut pas soutenir la comparaison avec celle de Pascal : ainsi
il pense que c’est trop d’utiliser la « suprême intelligence » pour qualifier Renan :
N. -B. - Je vois que vous traitez Renan de « suprême intelligence ». Ah ! Non. J’aime
beaucoup Renan, je lui dois beaucoup. C’est un esprit charmant, brillant, de plus grand
intérêt, et dans ses livres il a le génie même de la conversation, nourri des plus riches
études. Mais « suprême intelligence », Montfort, vous allez fort ! Qu’est-ce que vous
direz de Pascal ? « Suprême ? » Alors le haut royaume de l’esprit, les grandes
profondeurs de la méditation, les pêches miraculeuses, les élévations dans les nues où se
forme la foudre ? Non, Montfort. Votre liste prouve qu’il faut mettre au point l’héritage
du dernier siècle. (Cahiers, t. XX, p. 22-23.)
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Jusqu’ici, nous voyons clairement l’attitude ambivalente de Barrès envers Renan.
Quand certains proposent de transférer les cendres de Renan au Panthéon, Barrès
refuse, non pas parce qu’il veut critiquer Renan ou qu’il ne l’apprécie pas, mais parce
qu’il pense que la meilleure solution est de déposer ses cendres dans l’église de sa
ville natale, par respect pour le mort.
2.2.3 Le refus du transfert des cendres au Panthéon
En février 1923, le sénateur François Albert (1877-1933), dépose une proposition
de résolution de transfert des cendres de Renan, de Michelet et de Quinet au Panthéon.
Quand Barrès apprend la nouvelle, il exprime ainsi son objection dans son cahier :
« Renan au Panthéon ? ». Même s’il n’a pas l’occasion de prononcer son texte, parce
que la proposition de François Albert est finalement repoussée en mars 1923 en raison
des protestations des milieux catholiques, l’opinion de Barrès sur Renan se lit entre
les lignes de ses notes. Cette fois, il ne proteste pas fermement contre le transfert des
cendres de Renan au Panthéon, comme il l’avait fait pour Zola. Dans ces notes, il
exprime son respect pour Renan, mais il pense que mettre les cendres de Renan au
Panthéon, c’est une manière de le dénaturer.
Au milieu de trente-six difficultés, j’aime Renan.
Je l’aime, non pour sa manière de dire, mais pour sa substance.
Je l’aime pour m’avoir fait comprendre la frivolité de Voltaire et l’importance de la
religion et du catholicisme.
Or, vous allez faire une manifestation contre le catholicisme et l’Église. Quelle
équivoque, si je vote avec vous !
De toute manière, je suis contrarié. Il m’est pénible de refuser mon témoignage à un
homme envers qui j’ai de grandes obligations, mais je ne dois pas non plus le dénaturer,
ni me dénaturer. (Cahiers, t. XX, p. 123.)
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Il donne ensuite ses raisons. Il pense d’abord que Renan mérite mieux que cela :
« Votre Panthéon est une maison radicale-socialiste. Renan est mieux que cela. »
(Cahiers, t. XX, p. 123.) Et comme à chaque fois qu’il proteste contre une chose, il
essaie de trouver une autre solution qu’il pense meilleure. Il pense que la meilleure
manière d’honorer Renan serait d’ensevelir les cendres de Renan dans l’église de
Tréguier : « Je voudrais qu’il fût permis à l’homme qu’on veut honorer d’être enseveli
dans la petite église de sa ville natale ou dans sa paroisse de Paris. Ah ! Si Renan
pouvait être admis dans le cloître de Tréguier ! » (Cahiers, t. XX, p. 124.)
En tant que disciple indépendant de Renan, comment Barrès décrit ou aborde son
maître spécial dans son œuvre ?
2.3 Renan dans l’œuvre de Barrès
2.3.1 Dans les romans
Au début de la carrière littéraire de Maurice Barrès, Renan est plus qu’un héros,
qu’un maître, il est presque un dieu. En 1888, Barrès écrit une brochure intitulée Huit
jours chez M. Renan, mais qui suscite le mécontentement de l’entourage de Renan.
Vers la fin de sa vie, Barrès reparle de ce roman imaginatif : « Depuis quarante ans !
Eh ! Oui, je n’ai pas passé huit jours avec M. Renan, et comme il l’a dit, dans une
heure de sévérité, il ne m’a pas offert un verre d’eau, mais voici près d’un demi-siècle
que je vis familièrement avec ses plus intimes pensées. » (Cahiers, t. XX, p. 121.) Il
admet être un « disciple indépendant » (Cahiers, t. XX, p. 121.) du maître depuis
quarante ans. Depuis Le Culte du moi, particulièrement dans les deuxième et troisème
volets Sous l’œil des barbares et Le Jardin de Bérénice, Renan apparaît comme le
Maître. Par exemple, dans le premier chapitre du Jardin de Bérénice, Barrès imagine
la conversation de Renan avec l’écrivain Charles Chincholle : « Conversation
qu’eurent MM. Renan et Chincholle sur le général Boulanger, en février 1889, devant
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Philippe. » (Bérénice, p. 189.) Ensuite, l’empreinte de Renan se trouve même dans La
Colline inspirée. Comme Renan, Barrès écrit aussi sa propre Vie de Jésus, et dans La
Colline inspirée, d’une certaine façon, la vie de Léopold Baillard est une vie de Christ.
Léopold lutte toute sa vie pour sa foi intérieure. Il a aussi ses fidèles. Et comme Jésus,
il se heurte aux pouvoirs établis, « il y a une Passion de Léopld Baillard, comme il y a
une Passion du Christ164 ».
Le nom de Renan paraît non seulement dans les romans de Barrès, mais aussi
dans ses récits de voyage.
2.3.2 Dans les récits de voyage
La figure de Renan paraît aussi dans les récits de voyage de Barrès, telle que Une
enquête aux pays du Levant. Au cours de son voyage en Orient, Barrès visite les lieux
où habita Renan lorsque celui-ci écrivait La Vie de Jésus à Ghazir, un village de
montagne libanais. Ici, Barrès imagine les traces de Renan dans un « paysage
éternel » :
De Ghazir, Renan avait une heure de cheval pour gagner ses fouilles de Gebeil. Sans
doute, quand la route n’existait pas et qu’il chevauchait, aux côtés de sa sœur, vers
Beyrouth et Sidon, vers Amschit et Amrit, ce devait être encore plus pittoresque. Mais
laissons ces détails, pour jouir de ce paysage éternel. Qu’il fut heureux, ici ! Il y
retrouvait les thèmes de sa vie paysanne, une Bretagne illuminée, et puis les thèmes qui
l’ont fait sortir du séminaire, la mutabilité des formes du divin. (Enquête, p. 135.)
164 Pierre-Henri Petitbon, Taine, Renan, Barrès : étude d’influence, Les Belles Lettres, Paris, 1934,
p. 127-128.
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Barrès pense que Renan n’a pas déchristianisé ses contemporains avec ses critiques
des sources historiques de la Bible, mais qu’au contraire, il les a christianisés, parce
qu’il leur a fait parcourir les terres sacrées et a suscité leur intérêt du religieux.
Vous dites qu’il déchristianise ? Eh bien ! Il nous a christianisés. Et puis croyez-vous
donc que ce ne soit rien d’avoir annexé à notre domaine spirituel ces terres de
fermentation religieuse ? C’est avec lui qu’en esprit, bien souvent, nous les avons
parcourues. Et je désire qu’une de mes premières démarches m’y rapproche de l’homme
à qui je dois originairement de les aimer. (Enquête, p. 133.)
Outre les romans et les récits de voyage, Barrès prononce même un discours sur
Renan, dans lequel il se prétend disciple indépendant, ce qui correspond bien à son
attitude vers le maître.
2.3.3 Dans le discours de 1923
Le 18 février 1923, Barrès, au nom de l’Académie française, prononce un
discours dans la célébration du centenaire de la naissance d’Ernest Renan à la
Sorbonne. Dans le discours, Barrès remploie les deux mots qu’il a déjà écrits dans son
cahier « disciple » mais « indépendant » pour décrire son sentiment envers Renan :
« C’était là donner la parole à un disciple plein d’admiration, mais indépendant, qui,
depuis quarante ans, fait en lui-même le procès de son maître, accueille toutes les
objections et toujours les surmonte. » (Maîtres, p. 163.) Toute la génération de Barrès
est marquée par l’influence de Renan, et notre auteur ne fait pas exception. À ses yeux,
Renan représente l’intelligence de son époque, et c’est pour cette raison qu’on le juge
parfois avec sévérité. La place de Renan se trouve tellement élevée que les disciples
ne permettent pas le glissement de leur maître de croyant à incrédule.
M. Renan était à nos yeux un des plus glorieux drapeaux de l’intelligence, mais à cause
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de cela même, nous commencions à être sévères à son égard ; nous nous attribuions un
droit de surveillance sur sa conduite ; nous avions décidé qu’il avait à être une des vertus
de la France [...] Il tenait à nos yeux une espèce d’emploi sacerdotal. Il avait éveillé la
curiosité des choses religieuses dans une génération ignorante, qui poussait l’incrédulité
jusqu’à une indifférence absolue. Et nous ne pouvions pas supporter qu’il se détournât
une seconde de ce qui, pour nous, était l’essentiel de son message. (Maîtres, p. 164.)
Ainsi, dès que Renan commence à critiquer le christianisme au point de vue historique,
les reproches ont afflué : l’ancien apologiste devenant l’antéchrist. Pourtant, selon
Barrès, comme apologiste, Renan fait « aimer le catholicisme » et comme antéchrist,
il fait « retrouver la pensée religieuse » : « Renan soulevait la tristesse, la réprobation,
les colères du monde catholique : eh bien ! À nous, il faisait aimer le catholicisme. Il
était l’ennemi-type de la religion, l’Antéchrist : il nous faisait retrouver la pensée
religieuse. » (Maîtres, p. 164.) Et puis Barrès donne une explication de son point de
vue. Dans l’œuvre de Renan, on peut trouver les grandes âmes avec la puissance
mystique, l’esprit éternel, l’ardeur et la beauté pour la vie, bref tout ce qu’on peut
attendre. Et même dans les critiques historiques de la religion de Renan, on éprouve le
respect du maître pour les âmes mystiques.
Nous cherchions des esprits nobles et de grandes âmes, des âmes en qui fussent vivants
les forts enthousiasmes. Nous avions besoin d’ardeur et de beauté. Nous appelions de
hautes et puissantes natures, qui fussent en rapport avec l’esprit éternel. Nous trouvions
leurs portraits dans l’œuvre de Renan. Le peintre les diminuait parfois, parfois même les
plaisantait, mais enfin par lui nous les approchions ; nous sentions bien, sous ses ironies,
sa complaisance secrète, son respect. En tout cas, ce respect, nous l’éprouvions. (Maîtres,
p. 164.)
Barrès pense que les catholiques n’ont pas compris le respect et l’attachement de
Renan pour la religion « sous ses ironies » (Maîtres, p. 164.). Même s’il est considéré
comme l’ennemi de la religion en raison de ses critiques historiques, Renan pousse les
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gens à se réintéresser aux choses religieuses : l’histoire de la religion, les textes sacrés,
etc, et le rôle de Renan pour propager le christianisme est incontestable.
Il est naturel que les chefs de l’Église, dans leur première amertume, n’aient pas tout
d’abord compris une situation aussi paradoxale ; qu’ils ne se soient pas rendu compte
que, même à leur point de vue, Renan est un immense progrès sur Voltaire. Et, pourtant,
rien n’est plus vrai. Avec ce nouvel adversaire, la vieille Bible cessait d’être un amas de
contes ridicules. L’Histoire des origines, l’Histoire d’Israël nous apprenaient à lire avec
un respect nouveau les textes sacrés, et nous écoutions avidement cet enchanteur savant,
qui nous révélait leur haute poésie et ce qu’ils gardent de substance assimilable pour
tous. (Maîtres, p. 165.)
Puis dans ce discours Barrès continue à exposer l’influence de Renan sur la
génération. C’est Renan qui ferait revivre les textes religieux et les actualiserait dans
la société moderne, ceci entraînant l’intérêt de ses contemporains pour le problème
religieux. Barrès croit même que si un incroyant sent une parcelle de tendresse pour la
religion, c’est peut-être qu’il est influencé par Renan. C’est-à-dire que, aux yeux de
Barrès, Renan a bien accompli sa mission de propagande du christianisme.
Renan nous a appris à traiter le problème religieux avec gravité et avec amour. Il a passé
sa vie de savant sur les livres sacrés de l’humanité. Au début de sa carrière, son voyage
inoubliable nous a menés sur le rivage de Sidon, de Tyr et de Byblos, mais ce n’est pas
là seulement qu’il a répété la parole de Pline : « Quand tu vas en Syrie, n’oublie pas les
dieux. » C’est en Bretagne, en Sicile, au Parthéon, partout où ses regards se sont tournés,
qu’il a cherché à se mettre en rapport avec l’esprit éternel qui agit et se continue à
travers les siècles. Il a mis au-dessus de tout les grands dons de l’âme ; il a glorifié et
étudié ceux qui vivent pour une pensée supérieure à leur existence finie ; il nous a
persuadés de la nécessité d’un pouvoir spirituel dans le monde.
Si aujourd’hui vous trouvez chez les incroyants un sentiment de l’Église qui va jusqu’à
la tendresse, je sais que M. Renan est pour quelque chose dans cette évolution, qui aurait
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paru bien extraordinaire à nos pères. Que cela s’accorde ou non avec sa métaphysique,
ce vieux clerc accomplit la mission de propagande idéaliste que lui ont léguée ses aïeux
bretons. (Maîtres, p. 165-166.)
Comme un disciple indépendant, Barrès admet l’influence de son maître sur lui,
mais d’un autre côté, il se réserve le droit de lui faire des objections. Dans le discours,
il critique Renan d’avoir arrêté sa mission divine. Renan serait « un homme ivre » de
sa propre pensée, montrant le haut lieu où résident les mystiques et Dieu, mais
refusant de les guider jusqu’au bout. Ainsi, le maître change de direction et cherche
l’envers de la religion, la critiquant au point de vue historique. Mais selon Barrès, les
points de vue que Renan accepte contre la religion sont « les bruits » qui l’empêchent
d’accomplir son destin sacré :
Ce sage qui nous avait montré du doigt les mystiques sur la hauteur se prenait d’une
espèce de jalousie pour ceux qui ont borné leur ambition à jouir de l’heure qui passe. M.
Renan se grisait avec les idées. Il était comme un homme ivre de sa méditation et de son
propre vin, qui cesse de marcher droit à son but. Il se vantait de connaître l’envers et le
défaut de ses plus fortes convictions, d’échapper à tout parti pris, de varier ses points de
vue, d’écouter les bruits qui viennent des quatre points de l’horizon, et d’accueillir
l’esprit qui souffle où il veut.
C’est peut-être sous la coupole de l’Institut que le vieux maître a prodigué ses boutades
les plus audacieuses et les plus profondes, et qu’il a le mieux tenu ce rôle qui excitait les
esprits et les scandalisait. (Maîtres, p. 166.)
D’ailleurs, comme dans son cahier, Barrès critique encore une fois la phrase
tragique de Renan : « C’est lors de la réception de Cherbuliez que Renan a prononcé
la tragique sentence : “Nous vivons d’une ombre, du parfum d’un vase vide ; après
nous, on vivra de l’ombre d’une ombre.” » (Maîtres, p. 167.) Barrès pense que Renan
est trop pessimiste, qu’il ne fait pas suffisamment confiance à ses contemporains et
aux jeunes gens du monde futur. Mais les jeunes Français pendant la première Guerre
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mondiale, surtout les deux petits-enfants de Renan - Ernest et Michel Psichari -
complètent les travaux de leur grand-père et montrent l’immense force de la religion :
La France de demain et d’après-demain vivrait de l’ombre d’une ombre ! En vérité, M.
Renan manquait par trop d’espérance.
Ernest et Michel Psichari, deux enfants qui furent deux héros de la Patrie et, l’un d’eux,
un saint de l’Église, c’est à vous que nous pensons. Vous êtes venus rectifier et
compléter le témoignage de votre aïeul. Une force religieuse immense subsiste dans
notre nation, comme au temps de saint Louis, de Vincent de Paul, de Pascal et de Pasteur
[...] (Maîtres, p. 168.)
À propos de ce point de vue, Barrès écrit un autre article le 24 décembre 1915 sur
Renan et son petit-fils Ernest Psichari L’Enfant et le vieillard. Ernest Psichari,
intéressé par la théologie, est tombé au champ de bataille pendant la première Guerre
mondiale. Selon Barrès, cet enfant sauve Renan et toute la France par sa mort : « La
guerre éclata au moment où le jeune lieutenant venait de décider qu’il irait à Rome
prendre ses grades de théologie. Elle l’empêcha de se faire ordonner pour la
rédemption de son grand-père ; elle lui permit de se faire tuer pour la rédemption de la
France. » (Maîtres, p. 173.) Le terme « rédemption » montre le patriotisme de Barrès
à l’égard du sacrifice d’Ernest Psichari. Même si Barrès ne considère pas Renan
comme le « Judas » de la Bible parce qu’il voit la sincérité et l’amour de Renan dans
ses œuvres de critiques sur la religion, il n’approuve pas son détournement et espère
qu’il puisse rejoindre Dieu.
L’Église éprouve à l’égard de Renan une nuance particulière d’horreur. Les prêtres sont
plus indulgents pour Voltaire que pour l’auteur de la Vie de Jésus. Ils ne croient pas à la
sincérité de sa pensée religieuse. Quand il s’approche, ils revoient le baiser de Judas.
Arrière, toi qui fus des nôtres et qui embrasses le Christ pour le trahir. Simple lecteur,
j’ai bien souvent souffert de ce dur traitement infligé au vieux maître dont j’aime
l’œuvre par longs fragments. Mais pour son petit-fils, à l’heure qu’il réclame de toute
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son âme le baptême, quelle amertume, quel conflit ! (Maîtres, p. 171-172.)
En somme, dans ce chapitre, nous avons analysé l’influence de Renan sur Barrès
et cette influence est plutôt particulière, parce que le dernier se qualifie disciple
indépendant du maître. D’un côté, il admet l’influence de son maître sur lui et sur sa
génération. À son avis, c’est Renan qui fait revivre les textes religieux et les actualiser
dans la société moderne, et c’est aussi Renan qui suscite l’intérêt de ses
contemporains à la question religieuse. De l’autre côté, Barrès se réserve le droit
d’objection. Il lui reproche de ne pas accomplir sa mission divine, en changeant sa




CHAPITRE III - D’AUTRES ÉCRIVAINS
Si Blaise Pascal et Ernest Renan sont les auteurs les plus intimes de Barrès, il
reste cependant influencé par d’autres écrivains, parfois même très éloignés de ses
préoccupations religieuses et catholiques. Par exemple, dans un cahier du mai 1913, il
analyse l’inspiration de son soi-même et affirme que ce sont les grands écrivains tels
que Baudelaire et Verlaine qui lui ouvrent la possibilité de suivre son soi-même :
Et moi je suis content que Baudelaire, Verlaine aient été des ivrognes, car c’est ainsi
qu’agréablement j’ai appris à vingt ans les secrètes pensées, les pensées profondes, une
vie bien plus vaste que celle que les miens avaient vécue. Et souvent d’un mot ils m’ont
donné une clef pour pénétrer dans des parties de moi-même qui m’étaient inconnues.
(Cahiers, t. XVII, p. 343-344.)
Dans le texte suivant, nous allons analyser l’influence que Barrès a reçue de
Dante Alighieri, d’Ignace de Loyola, de Victor Hugo, d’Alphonse de Lamartine, de
Charles-Pierre Baudelaire, d’Henri Bremond et de Stanislas de Guaita. Ce sont aussi
des noms récurrents dans l’œuvre de Barrès.
3.1 Dante Alighieri
Les Maîtres sont une œuvre posthume de Barrès qui comprend des essais, des
articles et des discours de l’auteur sur les grands esprits tels que Dante, Pascal, Hugo.
On peut y lire que les grands hommes possèdent un point commun : la croyance en
Dieu. Alors, il prend un exemple du « grand chrétien » Dante Alighieri (1265-1321)
qui se dévoue à Dieu :
Ce grand chrétien est pénétré de la pensée de la Rome antique. Il est là devant nous,
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entre le monde chrétien et le monde classique, et Raphaël l’a placé justement dans le
Parnasse et dans la Dispute du Saint-Sacrement.
... « Vous demandez peut-être, écrit-il aux cardinaux du conclave de Carpentras, qui est
celui qui veut soutenir de sa main l’arche chancelante ? Je suis parmi les plus humbles
brebis du troupeau du Christ, mais ce que je suis, je le suis par la grâce de Dieu, et le
zèle de la Maison du Seigneur me dévore. » Vox privata, s’écrie-t-il encore, en parlant
de lui-même. Nous connaissons cette voix si fière. C’est la voix des Milton, des Voltaire,
des Chateaubriand, des Hugo. (Maîtres, p. 14.)
Dans le discours qu’il prononcera à la Sorbonne le 2 juin 1921 à l’occasion du
sixième centenaire de Dante, Barrès déclare que « Dante est la voix et le drapeau de la
chrétienté » (Maîtres, p. 17.) et l’œuvre de Dante manifeste parfaitement le mystère
en pleine lumière : « Son œuvre, une ascension vers la lumière. Chacun des trois
cantiques finit par le mot étoile. » (Maîtres, p. 15.) De plus, il considère Dante comme
un saint qui associe la science et la foi :
Son unité propre, il l’a réalisée dans son poème ; au cours de son admirable élévation, il
a pu manquer de charité ; il nous avoue qu’il est orgueilleux et enclin aux amours
terrestres, mais, chemin faisant, il s’est purifié. Il a la prophétie, il sait tous les mystères,
il possède toute science et toute foi. Au terme de son voyage, c’est un saint. (Maîtres, p.
16.)
Le discours est cependant trop court – à cause du temps qu’on a pu lui donner – pour
qu’il puisse développer toutes ses idées. Ses notes sont là pour éclaircir quelques
points et ajouter plus d’informations sur Dante, par exemple sur La Divine Comédie,
surtout sur le troisième cantique - le Paradis :
Le Paradis est une œuvre à part. On a essayé de rappeler que toute la littérature du
Moyen Âge comporte des visions de vie éternelle, mais c’était des ouvrages purement
pittoresques ou purement dogmatiques ; on essayait de traduire les dogmes de l’Église.
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Ici représentation complète de dogmes religieux, des grandes vérités philosophiques et
du sentiment humain. (Maîtres, p. 25.)
Pourtant, malgré la grande admiration de Barrès pour Dante, ce dernier n’a
jamais remplacé la place de Pascal au cœur de Barrès, comme on le voit dans ce
fragment où l’auteur les met en balance : « Pourquoi Dante n’est-il pas canonisé par
l’Église ? » (Maîtres, p. 16.) Mais l’intention d’ivrogne ne se trouve pas sur le vin,
mais sur d’autres buts. Plus tard, dans les notes qui complètent le discours, Barrès
explique sa vraie intention en posant cette question - pour la canonisation de Pascal :
« Je discute, mais au fond, ce n’est pas la canonisation de Dante qui me tient vraiment
au cœur. Je voudrais qu’après sainte Jeanne d’Arc, nous eussions saint Blaise Pascal.
Dante eût été une préparation. » (Maîtres, p. 28.)
Une autre figure qui influence la pensée religieuse de Barrès est saint Ignace de
Loyola, notamment ses Exercices spirituels, une œuvre que Barrès mentionne de
temps en temps dans ses écrits.
3.2 Ignace de Loyola
Dans ses Cahiers, Barrès parle de grandes figures dans l’histoire du
christianisme. Il mentionne Ignace de Loyola qui est présenté dans sa première
trilogie Le Culte du moi :
Le christianisme s’est personnifié en quelques grandes figures typiques : Saint Cyprien
et saint Augustin nous montrent le développement graduel du christianisme latin, dont
Milman a si lumineusement analysé les traits. On peut attribuer à Luther la création du
christianisme teutonique. Saint Dominique dans le lointain treizième siècle et Loyola,
voilà le christianisme espagnol. (Cahiers, t. XIII, p. 193-194.)
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Ignace de Loyola (1491-1556) est le fondateur de la Compagnie de Jésus et ses
Exercices spirituels sont un ouvrage de méditation et de prière qui guide le retraitant à
se comprendre soi-même et à rencontrer Dieu.
Dans l’œuvre de Barrès, surtout dans ses premières œuvres, le nom d’Ignace de
Loyola surgit de temps en temps. Par exemple, dans la dédicace d’Un homme libre,
Barrès exprime son attachement à Ignace de Loyola et surtout à ses Exercices
spirituels :
Mais j’ai souvent pensé qu’entre tous, Ignace de Loyola avait montré le plus de génie, et
je le dis le prince des psychologues, parce qu’il déclare à la dernière ligne de ses
Exercices spirituels, ou suite de mécaniques pour donner la paix à l’âme : « Et
maintenant le fidèle n’a plus qu’à recommencer. »165
Dans Un homme libre, le héros Philippe pratique les méthodes d’Ignace de Loyola
pour développer et fortifier son Moi, lors de sa retraite à Saint-Germain. C’est un livre
« infiniment fécond » qui peut fortifier son enthousiasme et l’aider à réaliser son rêve
- devenir un « homme libre » :
Je m’étais fait conduire à la bibliothèque de Nancy, pour lire les Exercices spirituels
d’Ignace de Loyola. Livre de sécheresse, mais infiniment fécond, dont la mécanique fut
toujours pour moi la plus troublante des lectures ; livre de dilettante et de fanatique. Il
dilate mon scepticisme et mon mépris ; il démonte tout ce qu’on respecte, en même
temps qu’il réconforte mon désir d’enthousiasme ; il saurait me faire homme libre,
tout-puissant sur moi-même. (Homme, p. 105.)
Et puis, dans l’Examen des trois romans idéologiques, l’auteur écrit : « Pour parvenir
délibérément à l’enthousiasme, je me félicite d’avoir restauré la puissante méthode de
165 Maurice Barrès, Dédicace d’Un homme libre, in Maurice Barrès, romans et voyages, Tome I,
Paris, Robert Laffont, 1994 [1889], p. 98.
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Loyola. »166 Outre Un homme libre, la méthode de Loyola est aussi pratiquée dans
Du sang, de la volupté et de la mort. De même, dans un texte de l’Évolution de
l’individu dans les musées de Toscane publié en 1894, Barrès se rend compte que les
hommes tentent de pénétrer dans « le monde supérieur du mysticisme », c’est-à-dire
le monde qu’il appellera plus tard « invisible ». Mais il manque de la force
« spontanée » ou la force primitive qui s’incarnent dans les saints tels que sainte
Thérèse, sainte Catherine de Sienne. Alors, il recourt aux Exercices spirituels de saint
Ignace de Loyola, et à son avis, en les pratiquant les hommes obtiennent au moins
certains moments d’extase, des instants de haussement de l’âme, quelques moments
supérieurs à la réalité.
Précisément, le siècle venait d’imaginer une méthode pour introduire dans le monde
supérieur du mysticisme ceux qui, désireux d’y pénétrer, manquent cependant de la
force spontanée des Thérèse, des Loyola, des Catherine de Sienne. On connaît les
Exercices spirituels, qui pour de brefs instants haussent des médiocres jusqu’à l’état
d’âme des héros. Cette extase ne modifie pas la qualité naturelle des êtres, mais les sort
momentanément de la réalité ambiante. (Du sang..., p. 452.)
Outre la pratique des Exercices spirituels, Barrès trouve aussi l’inspiration d’une
association en Ignace de Loyola. Dans Les Déracinés, après l’installation à Paris, les
jeunes Lorrains commencent leur recherche de la vérité. Sur la voie de la recherche,
ils réfléchissent sur les activités d’Ignace de Loyola en essayant d’y trouver quelques
inspirations. Voici ce que dit Sturel à Rœmerspacher sur Loyola :
Et en Loyola, ce n’est pas le conquérant du monde qui m’attire, mais j’aime qu’il se soit
donné une raison héroïque de vivre [...] Il faut le connaître directement, et non pas à
travers les petits journaux anticléricaux, ou les petites images dévotes. C’était un
Espagnol enthousiaste et qui avait l’esprit d’aventure. Qu’il se soit mis au service de
166 Maurice Barrès, Examen des trois romans idéologiques, in Maurice Barrès, romans et voyages,
Tome I, Paris, Robert Laffont, 1994 [1892], p. 21.
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l’Église et plus particulièrement du pape, c’est l’emploi de ses facultés, mais cela ne le
caractérise pas. Il a fondé une société ; elle est admirable, non point tant par le lien
rigoureux qu’il a constitué entre ses membres, que par la façon dont il crée ces membres.
Et même il ne les crée pas ; il leur donne une méthode pour que chacun se crée
soi-même. Voilà sa force incomparable ! [...] Méthode prodigieuse, par où chacun de
nous, dans la solitude et sans intervention extérieure, peut porter au maximum son
énergie spirituelle. La méthode de Loyola, c’est l’art d’éveiller en soi des émotions, de
perfectionner ses impulsions, de cultiver ses aptitudes, de nous organiser enfin une vie
cérébrale telle que nous incorporions l’idéal que nous nous sommes proposé. Lui et les
siens usèrent de ce mécanisme psychologique pour réaliser un type dont la puissance, en
pesant sur la destinée des peuples, a irrité l’opinion [...] (Déracinés, p. 603.)
Le personnage ici emploie des termes que l’on retrouve souvent sous la plume de
Barrès : « énergie », « énergie spirituelle », « puissance »... Ignace de Loyola devient
un héros, héros ici d’ailleurs presque épique, qui réussit à fonder une société tout en
participant à la transformation des peuples. Sturel admire l’association qu’établit Saint
Ignace de Loyola - la Compagnie de Jésus dans laquelle « chacun se crée soi-même ».
Il veut, lui aussi, s’intégrer à une association comme celle créée par Loyola, où il
pourrait trouver à la fois une direction et une force : « Comme toi, comme M. Taine,
je voudrais me faire une conception du monde ; mais je vais plus loin, je voudrais
qu’elle me fût un motif d’agir, qu’elle donnât une direction aux forces qui sont en moi
[...] » (Déracinés, p. 603-604.) En réalité, les jeunes déracinés ont réellement besoin
d’être membres d’une association pour y trouver un appui spirituel. Du coup, les
paroles de Sturel résonnent à l’esprit de Rœmerspacher, et le dernier se met à réfléchir
sur l’organisation d’une association et qui pourrait servir de guide à l’image de celle
d’Ignace de Loyola.
- Une association ! dit Rœmerspacher. Mais à quelle fin s’associer ? Loyola, ses amis,
voulaient participer de la vie de Jésus. Il était leur modèle, leur point d’appui. Mais où
trouver maintenant un lien entre des individus ? Quel homme, quelle idée peuvent
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aujourd’hui fournir à des imaginations le modèle, l’élan initial, l’image exaltante ?
(Déracinés, p. 604.)
Alors, la première étape de leur tâche est de trouver leur « prophète » : « Les voilà,
comme les Orientaux du désert, qui cherchent un prophète ! » (Déracinés, p. 605.) Et
Napoléon est choisi par les « jeunes pèlerins » (Déracinés, p. 606.) et devient leur
« professeur d’énergie » (Déracinés, p. 608.). Selon Saint-Phlin, ce que font Napoléon
et Ignace de Loyola est pour le bien de l’humanité, et le premier crée des héros tandis
que le dernier crée des saints : « Bonaparte et Loyola, que Sturel aime à citer,
dominaient les hommes parce qu’ils savaient en faire - l’Empereur, des héros - et
Loyola, des saints [...] » (Déracinés, p. 614-615.)
Un autre grand écrivain qui exerce une influence sur la pensée religieuse de
Barrès est Victor Hugo. Barrès admire son âme religieuse, sa beauté morale et sa
sincérité.
3.3 Victor Hugo
À l’égard de la spiritualité, Barrès écrit : « Il ne s’agit pas de dire : je suis
spiritualiste, il s’agit de dire de telles choses que les âmes s’éveillent et se
perfectionnent, il s’agit d’éliminer ce qui n’est pas de l’âme, ou plutôt de tout tourner
au triomphe de l’âme. » (Cahiers, t. XVIII, p. 7.) Par cela, on voit l’attachement de
Barrès à l’âme et il s’efforce de la perfectionner. Alors, pour mieux comprendre la
spiritualité, Barrès voudrait étudier l’âme religieuse de grands écrivains tels que
Lamartine et Hugo qui constituent à ses yeux la richesse de la civilisation : « Hugo,
Lamartine sont d’église. Il faudra qu’un jour j’étudie les conclusions religieuses de
tous ces grands prêtres, les songes et les intuitions de leur vieillesse quand ils
disposaient des richesses accumulées dans leur âme par de longues navigations. »
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(Cahiers, t. XVIII, p. 4.)
Barrès fait ses recherches sur Victor Hugo (1802-1885) et le mentionne souvent
dans son œuvre. Une des raisons de sa préférence est que ce grand écrivain, « est
Lorrain ». (Cahiers, t. XIX, p. 17.) Même si Hugo est à moitié lorrain, Barrès le
considère comme un Lorrain. De même qu’il cherche à aller sur les pas de Pascal ou
Jeanne d’Arc, Barrès cherche à entrer dans l’œuvre et l’âme de Victor Hugo par la
marche :
Et de ses ancêtres ? Rien. Bien souvent en pensant à Hugo, je suis allé me promener à
Domvallier, pays de sa mère, et à Baudricourt. Ce sont deux villages voisins l’un de
l’autre sur la route qui va de Mirecourt à Neufchâteau, non loin de la colline de Sion.
Mirecourt est le pays de Pierre Fourier, Neufchâteau, le pays de Jeanne d’Arc. Pierre
Fourier et Jeanne d’Arc sont des visionnaires. Hugo en est un autre. Non loin de Claude
Gellée.
[...] Mais je n’entends pas dire seulement que le vieux poète cherchait à s’enivrer, à
s’enfuir au-dessus du réel. Non, Hugo à mesure qu’il entre dans la vieillesse est un esprit
sacerdotal et chez qui prédomine l’émotion religieuse. (Cahiers, t. XIX, p. 18-19.)
Il apprécie la morale et la sincérité incarnées dans l’œuvre d’Hugo, et le considère
comme l’homme de la Bible qui vénère Dieu : « Hugo. - Il écrit des apocalypses, il
annonce le règne de Dieu. Voir le Jésus-Christ de Grandmaison.
Il est l’homme de la Bible et jamais de l’Évangile [...] On voit le rapport de son
œuvre et de son cœur [...] Beauté morale. Transparente sincérité. » (Cahiers, t. XIX, p.
9.) D’ailleurs, Barrès apprécie aussi le sentiment religieux du grand auteur. À son avis,
le mysticisme occupe une grande place en Hugo qui, comme apôtre, apporte des
messages de rédemption et montre une direction lumineuse au grand public :
Le grand écrivain des Misérables et de la Légende des Siècles a toujours cru que
l’essentiel pour chaque être c’est de percevoir dans chaque fait d’humanité ou de nature
le surnaturalisme qui s’y mêle. C’est un esprit religieux. D’année en année un
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mysticisme sortait de son âme. Il s’avisa très vite que son rôle était d’apporter aux
hommes un message de rédemption. Ce n’est pas seulement dans la seconde partie de sa
vie qu’il commença de voir du lumineux où nous ne voyions que de l’obscur. Avant
qu’il devînt le prophète de Guernesey, puis le pape de l’avenue d’Eylau, il avait déjà des
accents d’apôtre. (Cahiers, t. XIX, p. 32.)
Il croit au pressentiment religieux du grand écrivain qui s’efforce de rejoindre
l’éternité divine de la nature : « Je ne serais pas étonné qu’il y eût quelque chose de
religieux dans ces songeries du vieux poète. Il est possible qu’il ait pressenti dans ces
moments des puissances et un appel. [...] Il rêvait d’identifier sa vie individuelle avec
le dessein éternel de la nature. » (Cahiers, t. XIX, p. 21.) Il apprécie la force en Hugo
qui ne croit pas la disparition de son âme après la mort et qui se fait un être de
spiritualité :
Quelqu’un soutenant à Victor Hugo que tout finit pour l’âme après ce monde il répondit :
« Pour votre âme cela se peut, mais la mienne je la sais éternelle. » C’était conscience de
son énergie intérieure. Telle était sa qualité de force, sa puissance d’âme, sa source
intérieure si profonde, si pleine qu’il ne croyait pas que son passage terrestre suffît à
l’épuiser. (Cahiers, t. XVIII, p. 11.)
Barrès lui-même croit aussi à l’âme éternelle des hommes : « Moi, je sais que ce qui
est accumulé en moi ne date pas de ma naissance. Mes souvenirs d’émotion sont
infinis. » (Cahiers, t. XVIII, p. 11.)
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À côté d’Hugo, l’influence de Baudelaire sur Barrès se manifeste dans la
recherche du soi et l’exploration spirituelle. Il aborde l’esprit de Baudelaire, mais
regrette que ce dernier se laisse aller au désespoir lors de la lutte entre l’homme
naturel et l’homme surnaturel.
3.4 Charles Baudelaire
Vital Rambaud explique l’influence de Baudelaire (1821-1867) sur Barrès dans
l’introduction du Culte du moi qui est compris dans Maurice Barrès, romans et
voyages chez Robert Laffont. À son avis, même si Barrès ne mentionne pas
directement le nom de Baudelaire dans sa première trilogie, les traces de celui-ci se
voient dans l’ensemble de la trilogie. Par exemple, l’exploration spirituelle, la
recherche du soi profond, et même le titre de cette œuvre sont inspirés par
Baudelaire :
Reste une dernière influence, plus déterminante encore sans doute que celle de Stendhal,
mais que Barrès ne cite pas nommément : celle de Baudelaire, dont, dans une
« méditation spirituelle » qu’il a finalement retirée du livre, l’auteur du Culte du Moi
avait fait le troisième « intercesseur » dans son manuscrit d’Un homme libre.
Pierre-Georges Castex a encore montré que la lecture des Journaux intimes de
Baudelaire publiés par Crépet en 1887 et auxquels Barrès avait immédiatement consacré
une chronique, a inspiré le chapitre V de Sous l’œil des Barbares (« Dandysme »), ainsi
qu’un certain nombre de termes d’Un homme libre (bohémianisme, acédia, intercesseurs)
et la citation anonyme : « Avant tout, être un grand homme et un saint pour soi-même. »
Il faut ajouter que l’influence de Baudelaire n’est pas uniquement ponctuelle et qu’elle a
vraisemblablement nourri de l’ensemble de la trilogie. Ne serait-ce pas en effet l’auteur
de Fusées et de Mon cœur mis à nu qui, en parlant d’« auto-idolâtrie » ou de « culte de
soi-même dans l’amour », aurait inspiré à Barrès l’idée, voire le vocabulaire même du
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« culte du Moi » ?167
Barrès lui-même aborde aussi l’esprit de Baudelaire dans ses Cahiers. À son avis,
il y a une lutte entre l’homme naturel et l’homme surnaturel au cœur de Baudelaire,
comme la lutte de Jacob avec l’ange dans la Bible. Au cours de la lutte, il se sent
vaincu et son chef-d’œuvre Les Fleurs du mal est écrit dans ce sentiment déçu et
désespéré.
Lutte de Jacob avec l’ange - [...] Que signifie cette lutte ? [...] L’interprétation est libre ;
et, comme de juste, on en profite pour varier.
[...] Baudelaire eut cette lutte au cœur de son être. En lui fut ce duel, cette rencontre de
l’homme naturel et de l’homme surnaturel. Cette lutte jusqu’à l’aube avec l’inconnu, ce
lutteur qui ne peut nommer la main qui le touche et par laquelle il se reconnaît vaincu,
c’est toute la tragédie de ce grand livre, si imparfait, nommé les Fleurs du mal. La
poésie de Baudelaire, c’est la lutte avec l’ange. (Cahiers, t. XIX, p. 277.)
Mais aux yeux de Barrès, Baudelaire pourrait trouver ses forces dans le christianisme :
« Il est curieux que Baudelaire n’ait pas d’estime pour lui-même, pour son corps, pour
son âme. Où peut-il trouver un appui ? C’est un premier stade du christianisme. »
(Cahiers, t. XVIII, p. 339.) Plus tard, en mars 1919, à l’occasion d’un retour à
Baudelaire, Barrès envisage les frustrations et les échecs comme des moyens de se
rapprocher de Dieu :
Baudelaire. - Les adaptations imparfaites, les besoins, les déceptions, les
mécontentements, tous les chocs que nous avons avec la vie sont des déchirures à
travers lesquelles nous interrogeons Dieu, sont du moins des moyens par lesquels nous
pouvons arriver à percevoir Dieu. « En chaque circonstance critique se présente la
possibilité d’un secours extérieur, l’idée qu’on pourrait éluder l’insuccès (et la mort),
167 Vital Rambaud, Introduction dans Le Culte du moi, in Maurice Barrès, romans et voyages,
Tome I, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 11-12.
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l’aspiration à l’immortalité. » (Cahiers, t. XIX, p. 35.)
Et puis un an après, dans un cahier d’avril 1920, Barrès reparle du poète et le trouve
attiré par le « faux infini » :
Le faux infini de Baudelaire.
Il est attiré, tourmenté par l’infini, par un faux infini.
Que veut dire l’attrait vers l’infini ? C’est l’attrait pour des biens qui ne périssent pas,
qui ne déçoivent pas, pour les biens éternels, dit le chrétien.
Mais [chez] nos Baudelaire, Noailles, etc. (Je peux bien m’y mettre, - dans ma jeunesse),
n’est-ce pas le plus souvent l’attrait vers le tragique, le nouveau, peut-être vers
l’inspiration ?
Ensuite, le tourment est dans le partage, l’indécision entre l’éternel et le sensible, entre
le ciel et le siècle. Là est un ferment d’inquiétude.
En regard de tout cela, il y a la paix. (Cahiers, t. XIX, p. 196-197.)
Le mot « infini » dans ce texte peut s’interpréter « l’éternité », et puis cet infini
qualifié de « faux » cherche à décrire ce que Barrès voit dans un auteur comme
Baudelaire : une sorte de ratage tragique, l’aspiration était là, mais n’a pas atteint la
cible que Barrès tient pour la seule vraie.
Outre les prédécesseurs, les contemporains de Barrès exercent également sur lui
une influence, notamment les hommes religieux de son époque.
3.5 Les contemporains
Malgré la campagne de Barrès pour défendre la science et les laboratoires
scientifiques dans les dernières années de sa vie, sa passion reste dans le domaine
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spirituel. Il accepte l’existence de Dieu et s’efforce de s’en approcher, et c’est ce qu’il
appelle « faire son salut » en vue de trouver Dieu. Ainsi, il communique souvent avec
des religieux et des prêtres de son époque, tels que Dom Pastourel et Henri Bremond,
surtout avec ce dernier avec lequel il maintient une amitié intime de plus de vingt ans.
Voici ce que dit son fils Philippe Barrès au sujet de l’attachement de son père à la
dimension spirituelle et l’amitié de son père avec des prêtres contemporains :
Il sait parfaitement qu’un jour nous irons dans la lune et au-delà. Il sait aussi que ce
n’est pas dans cette dimension-là (ici, Philippe Barrès veut dire la science) que nous
nous donnerons une conception de la vie, une raison de vivre, un équilibre intellectuel,
enfin que nous trouverons Dieu. Sur ce plan de l’âme, « rien n’est prouvé, autant rêver »,
dit-il, « car celui qui est le plus poète est aussi la meilleure source de toute pensée ».
À ce niveau de ses réflexions, on comprendra que les meilleurs compagnons pour lui
soient des religieux, des prêtres de grande culture et à l’esprit ouvert. Dom Pastourel
avec qui il a si longuement, heureusement, médité sur Pascal, sur saint Odilon, a disparu,
mais il lui reste l’abbé Henri Bremond avec lequel il échange des idées depuis plus de
vingt ans. Bremond qui lui a consacré plus d’une étude, auquel il va dédier son Enquête
aux pays du Levant, et qu’il veut persuader d’entrer à l’Académie.168
Parmi les contemporains qui l’influencent, le nom d’Henri Bremond ne peut pas
être négligé, puisqu’il représente un facteur important du sentiment religieux de
Barrè.
3.5.1 Henri Bremond
Henri Bremond (1865-1933), ami proche de Barrès, est un homme d’Église,
historien et critique littéraire français, qui met une dizaine d’années de 1916 à 1933 à
168 Philippe Barrès, Notice de Mes Cahiers (février 1922 - décembre 1923), in L’Œuvre de
Maurice Barrès, Tome XX, Paris, Au Club De l’Honnête Homme, 1968, p. XIII-XIV.
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écrire L’Histoire littéraire du sentiment religieux en France (11 volumes). Après leur
première rencontre à Athènes en 1900, Barrès se lie d’amitié avec lui. Comme il le
raconte dans ses Cahiers, il voit souvent Henri Bremond pendant les vacances d’été et
discute les questions religieuses avec lui, ce qui pousse Barrès à se plonger de plus en
plus dans la religion :
J’essaye de me faire une bibliothèque religieuse en parlant avec le Père Bremond. Il me
disait : le sentiment religieux il est dans Pascal, Rousseau, George Sand (Histoire de ma
vie), les Récits d’une sœur, Veuillot, et surtout, semblait-il dire, dans Carlyle, George
Eliot, Newman [...] En somme le sentiment religieux, il le trouvait surtout chez des
libres penseurs. C’est la bonté, c’est l’amour, disait-il. (Cahiers, t. XIII, p. 300.)
Barrès lit aussi les textes de Bremond et note ses réflexions dans ses Cahiers. Par
exemple, dans un cahier de février 1922, il rend compte de sa lecture du tome IV de
Bremond sur le terme « salut » :
L’explication de ce fameux mot Salut, je la trouve à la page 361 et à la page 365 du
tome IV de Bremond.
Dans l’état mystique, le sujet s’empare de nous avec une extraordinaire puissance ;
émotion affective, intensité intellectuelle, ébranlement interne. Voir la page 368 du tome
IV de Bremond. (Cahiers, t. XX, p. 5.)
Un an plus tard, après avoir lu le tome VI de l’Histoire littéraire du sentiment
religieux en France (1922), Barrès rend compte de ses impressions et de sa
compréhension l’œuvre. Voici ce qu’il écrit dans son cahier de mars 1923 :
Tiré d’Antoinette de Jésus (Bremond). - Les mystiques se tiennent dans le silence devant
la vie, qu’ils connaissent maintenant ; ils ressentent une certaine honte des erreurs qu’ils
ont commises et écrites, et n’essaient pas de se démentir et de peindre la vérité. Ils
quittent la plume ; leur silence, à bien les entendre, en exprime plus qu’ils n’en
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pourraient dicter. (Cahiers, t. XX, p. 127.)
Bremond pense que les mystiques expriment plus dans leur silence que dans leurs
écrits. Barrès est d’accord avec lui et cite l’exemple de William Shakespeare et de
Jean Racine. À son avis, les deux grands écrivains éprouvent dans le silence
l’immense puissance de l’âme qu’ils ne peuvent pas trouver dans les textes. Le silence,
c’est une sorte de méditation, dans laquelle le vrai soi-même et l’impulsion primitive
tendent à se présenter devant les yeux des individus.
Shakespeare, Racine s’enveloppent de silence.
Le silence est leur partage. Ils ne veulent plus écrire, ni réfléchir. Ils veulent sentir la
poésie, vivre dans la poésie. Ils quittent leur rédaction, leur pensée propre, pour se
mettre sous la puissance des belles émotions, ou plutôt dans la totalité de beauté qui
opère en eux, et d’une manière à ne pouvoir ni vouloir rien exprimer. Ils vivent dans
l’inexprimable.
Ils se trouvent remplis d’une plénitude de poésie et trop impuissants à rendre par le
langage humain de telles harmonies intérieures. (Cahiers, t. XX, p. 128.)
Quelques jours plus tard, Barrès écrit plus explicitement dans un autre cahier : « Il y a
plus d’âme dans votre silence que dans vos récits. » (Cahiers, t. XX, p. 130.) Il y a de
l’âme dans le silence, ainsi, il compte plus que la parole. D’ailleurs, en 1923, Barrès
dédie même son œuvre Une enquête aux pays du Levant à Henri Bremond. Dans cette
dédicace, il écrit : « Il manquerait au front de cet ouvrage une lumière, si je n’y
inscrivais le nom de l’historien du sentiment religieux en France. Veuillez accepter le
livre comme un gage de mon attachement et pour qu’il reçoive de cette dédicace un
sens plus clair. » (Enquête, p. 101.)
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Une autre figure de ses contemporains que Barrès mentionne de temps à autre
dans son œuvre est Stanislas de Guaita, à qui il doit plus ou moins son style poétique
de l’écriture, sa délicatesse de conscience et son goût pour les cathédrales, les
mosquées, les musées, etc.
3.5.2 Stanislas de Guaita
Dans la deuxième partie d’Amori et dolori sacrum, Barrès parle de l’attachement
aux poèmes et de l’enthousiasme pour l’occultisme de son ami Stanislas de Guaita
(1861-1898). Ils sont camarades de classe au lycée de Nancy et se plongent ensemble
dans la lecture de poèmes au cours des vacances d’été en 1880. Cette période demeure
le temps « le plus beau de sa vie » (Amori..., p. 52.). Le temps qu’il passe avec
Stanislas de Guaita l’influence beaucoup : « Et pourtant rien de ce que j’ai aimé
ensuite à travers le monde, dans les cathédrales, dans les mosquées, dans les musées,
dans les jardins, ni dans les assemblées publiques, n’a pénétré aussi profondément
mon être. » (Amori..., p. 53.) Plus tard, Stanislas de Guaita est attiré par l’occultisme,
et Barrès pense que le nouvel intérêt de son ami est lié à son instinct de poète qui veut
chercher le mystère de l’univers et « se désincarner » :
Quand les hasards de lecture mirent Guaita en présence des vieux mythes qui déjà par
leur pittoresque baroque devaient échauffer ses instincts imaginatifs de poète, il s’éprit
de systèmes où étaient traduits les efforts de pures énergies spirituelles pour s’affranchir
de la matière qui les emprisonne, pour s’élargir dans l’espace et le temps, pour se
désincarner. (Amori..., p. 56.)
S’intéressant à l’occultisme, Stanislas de Guaita s’efforce d’« entrer en communion
spirituelle avec l’unité divine, enfin la propagande » (Amori..., p. 58.) et de propager
le mysticisme. Son œuvre inachevée à cause de sa mort précoce Essais de sciences
maudites, est considérée par Barrès « comme des Bibles » chez les occultistes : « Il
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laisse trois gros volumes : Essais de sciences maudites, qui semblent devoir se placer
auprès des grands classiques de l’Occulte, respectés et consultés comme des Bibles. »
(Amori..., p. 59.) Même s’il pense que « Guaita s’enfermait dans la catégorie de
l’Idéal » (Amori..., p. 61.), Barrès préconise la délicatesse de conscience de son ami et
s’enthousiasme à sa beauté morale. Dans la figure de Stanislas de Guaita, Barrès voit
la volonté de se perfectionner :
Son effort continuel était de s’en faire une image plus épurée et pour cela de se
perfectionner. Lui qui écrivit des livres où la science de Dieu est toute abstraite et
desséchée, il mêlait à tous les actes de sa vie le sentiment religieux le plus noble, le plus
facile, le plus libre dans son développement. (Amori..., p. 61.)
Bref, chez Barrès, le style poétique de l’écriture, la délicatesse de conscience,
l’attachement à la morale, les efforts de se perfectionner, le gôut pour les
cathédrales, les mosquées, les musées, etc., est plus ou moins influencé par son
ami Stanislas de Guaita, à qui il est très attaché.
En somme, en cherchant la spiritualité des êtres humains, Barrès est toujours
fasciné par le génie, la grâce et la sainteté des grands hommes. Ce qu’il aime en eux
est « leur supériorité vraie, leur parcelle de Dieu » (Cahiers, t. XX, p. 33). Parmi les
grands hommes, il se qualifie de fidèle de Pascal, de disciple indépendant d’Ernest
Renan, d’admirateur d’Ignace de Loyola, de compagnon de route d’Henri Bremond,
et de condisciple intime de Stanislas de Guaita. Bref, ce qui marque, inspire et nourrit





Les motifs religieux sont innombrables dans l’œuvre et la vie de Barrès : chez lui,
la religion apparaît au travers de l’image des panthéons des Saints ou de la description
des édifices religieux, de la terre et de la mort, de l’attachement au mystère de
l’univers dans ses derniers chants, etc. Barrès par ailleurs préconise le culte de Jeanne
d’Arc, les forces primitives de la Sibylle d’Auxerre, l’amour de la nature de saint
François... ; il visite des églises en Italie, en Espagne, en Grèce et même en Orient ; il
fait l’éloge de son pays natal et de sa colline de Sion ; il évoque sa représentation de la
mort et son respect des ancêtres ; il s’intéresse au monde invisible et au surnaturel.
Bref, l’esprit religieux de Barrès se manifeste partout dans son œuvre. Mais cette
constante ne doit pas faire oublier que sa pensée religieuse a évolué au fil du temps.
Tout d’abord, Barrès ne distingue pas le charme de la religion, le développement de
soi restant sa plus grande préoccupation ; jeune homme d’une vingtaine d’années, il
ne sait pas encore ce que seront sa voie de salut et son Maître spirituel : « Toi seul, ô
maître, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des hommes. » (Barbares,
p. 86) Mais l’esprit religieux va progressivement s’insinuer, jusqu’à faire de Barrès un
fervent défenseur du catholicisme, notamment par sa campagne de défense des églises
de France, perçues comme la principale source de la vie spirituelle.. Dans un cahier de
1908, Barrès note le mouvement de son âme durant cette période :
Aujourd’hui, jour où s’achève ma quarante-sixième année, j’ai senti comme un ennui de
penser à moi-même, voire à mes doctrines, et de plus en plus je caresse le désir d’une
vie nouvelle sous un nom nouveau : m’enfoncer dans le taillis pour y mourir. Cela
parallèlement à l’idée qu’il faut passer à l’universel et que mes premières étapes, mes
premières vérités sont faciles à ruiner, qu’après mon stade individualiste, puis
nationaliste, il n’y a plus pour me faire de musique que la religion. La définir. (Cahiers, t.
XVI, p. 41.)
On voit ici la propension de Barrès à se fondre dans quelque chose de plus grand que
lui, universel, ou groupe protecteur et stable. C’est ainsi que pendant la première
Guerre mondiale, le sentiment religieux et l’héroïsme se nourrissent mutuellement :
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différentes familles spirituelles, tels que les catholiques, les protestants, les israélites,
les libres penseurs, les socialistes et les traditionalistes font une seule unité - les
Français. Les querelles d’idées, de religion et de parti cessent, et la Guerre ferait
renaître le sentiment religieux des Français, la religion fournissant notamment un
grand appui spirituel sur le champ de bataille. Enfin, après la première Guerre
mondiale, Barrès se trouve de plus en plus profondément passionné par le mystère de
l’univers, s’attachant au lien entre le monde mystique et le monde immédiat.
Cette pensée en mouvement comporte par ailleurs de très nombreux aspects
singuliers et parfois surprenants : l’attachement à la force de la morale et à la quête de
soi ; le mariage du catholicisme et du paganisme ; le mélange du christianisme et du
patriotisme. Et si Barrès veut renforcer et élever la morale française, son esprit
chrétien demeure ouvert, puisqu’il veut considérer la religion d’un point de vue à la
fois émotionnel et rationnel, comme il l’écrit dans un cahier : « Et je m’écrie, il y a
bien des manières d’envisager Dieu, depuis la bonne femme qui le prie en marmottant
son chapelet. » (Cahiers, t. XIII, p. 212.) Ainsi, s’engageant dans la défense des
églises de France, il reconnaît la diversité des divinités du monde et veut garder une
âme libre sans se restreindre au dogme : « La liberté d’esprit, c’est ma terre promise.
Marcher seul affranchit ; penser seul divinise. De la maîtrise dans la Solitude. »
(Cahiers, t. XIII, p. 96.) Il cherche à favoriser l’union du christianisme et du
paganisme, et c’est pourquoi sous sa plume, les lecteurs trouvent souvent le pluriel
« dieux ». Il crée même un mot pour décrire sa conception de la religion -
« catholique-athée » (Cahiers, t. XV, p. 33.). En outre, une autre caractéristique de la
pensée religieuse de Barrès est le lien étroit avec l’actualité, ou bien clairement avec
la politique de son époque, et ce même s’il en souffre, surtout dans la période de ses
échecs électoraux :
Une grande affaire, la grande affaire aura été pour moi de trouver dans ma vie active,
parlementaire, électorale, bref dans la politique de quoi nourrir mon imagination, ma
sensibilité, mon âme. Il ne me suffisait pas de m’y distraire, de m’y employer et
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dépenser. Il fallait que j’y reçusse quelque chose.169
Finalement, Barrès ne peut distinguer ce qui est l’ordre du politique et ce qui est de
l’ordre du religieux. Sans cesse les deux dimensions chez lui dialoguent, se
nourrissent l’une de l’autre : « Je défends la religion parce que homme politique je
trouve qu’elle est une force, un trésor à protéger. » (Cahiers, t. XV, p. 242.) Ainsi sa
pensée religieuse se trouve mêlée à son esprit patriotique : « Quand nous sommes tous
assis dans l’église, chacun avec ses pensées, à quoi pensons-nous en commun ? [...]
La principale pensée religieuse, chez nous, à Sion, partout, est patriotique. »170 Et
encore : « Notre patrie, notre église, c’est notre tout. » (Cahiers, t. XVII, p. 353.)
Maurice Barrès est enfin influencé par diverses figures, tels Ignace de Loyola,
Ernest Renan et Blaise Pascal. Insistons encore sur l’importance de ce dernier
héritage : Pascal ne cesse d’intéresser Barrès, et les raisons de la fascination sont
multiples : son amour de Dieu, son esprit d’humanité, ses souffrances, et son bon sens
agissant par voie intuitive et élevé à la hauteur d’une faculté proprement mystique.
Aux yeux de Barrès, Pascal, homme plein de passion et d’amour, représente la
civilisation française, comme Shakespeare en Angleterre, Goethe en Allemagne,
Dante en Italie. Et c’est à sa propre manière qu’il lui rend hommage. Quant à Renan,
aux yeux du jeune Barrès, c’est un grand maître, un demi-dieu, même si au fil du
temps, son avis se modifie, et qu’il se déclare « disciple indépendant » (Cahiers, t.
XX, p. 121.) : d’un côté, il admet l’influence de son maître, qui joue un rôle
incontestable pour la propagation du christianisme malgré ses critiques historiques ;
d’un autre côté, il regrette que Renan n’ait pas continué sa mission divine, en
montrant par exemple le haut lieu où résident les surnaturels.
Voici donc la pensée religieuse de Maurice Barrès, saisie au fil du temps et au fur
et à mesure de ses expériences personnelles. Un point reste ici à expliquer, point qui
peut paraître surprenant au terme de cette étude : Barrès n’est pas un homme
169 Maurice Barrès, Mes Mémoires, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Tome XIII, Paris, Au Club De
l’Honnête Homme, 1968, p. 23.
170 Ibid., p. 10.
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totalement religieux. La religion, chez lui, est comme un arrière-plan, qui fait partie
de son éducation et qui s’exprime naturellement ou même parfois inconsciemment
dans son œuvre. Mais toutes ses activités et toutes ses pensées, y compris sa pensée
religieuse, viennent à servir le bien de sa patrie : c’est pourquoi sa pensée religieuse
semble parfois plus patriotique qu’universelle. Ainsi, nous ne voulons pas exagérer la
place de la religion chez Barrès, même si elle joue un grand rôle. En outre, l’univers
de Barrès est tellement complexe que chacun voit parfois son propre Barrès à travers
son œuvre, privilégiant l’individualiste sceptique, ou le nationaliste fervent, ou le
patriote ambitieux, ou le défenseur de la religion. Certains éléments même se
confrontent : sa passion de la politique et son dégoût de la scène politique, son
attachement au catholicisme et sa querelle avec les jeunes écrivains catholiques, ses
efforts pour promouvoir le développement des laboratoires scientifiques et sa curiosité
envers le mystère de l’univers, sa fréquentation des cimetières et son angoisse de la
mort, etc. Au fond, l’expression de « bohémien de l’esprit » 171 de l’historien Paul
Leuliot (1897-1987) semble bien caractériser Barrès.
Il est donc indéniable que la pensée religieuse de Barrès demeure difficile à
cerner, complexe et tissée de multiples fils. Ainsi a-t-il introduit le romantisme dans
son œuvre, malgré l’influence du rationalisme de Taine : par exemple, Le Jardin sur
l’Oronte, et surtout La Colline inspirée, sont pleins de rêverie, d’imagination, qui sont
là comme la puissance suprême de l’esprit. Mais au-delà de tel ou tel point particulier,
l’entrelacement du religieux et du politique ne peut laisser l’auteur en paix, comme le
souligne François Mauriac : « Il est vrai que le choix d'une doctrine, dans des instants
où des forces en nous la renient, nous oblige à la professer des lèvres, à mentir
jusqu'au retour de la Grâce. Il y a de ce tragique dans la destinée d'un Barrès
condamné à toujours parler en nationaliste [...] »172 Cette complexité de la pensée
religieuse de Barrès nous a conduit à présenter un Barrès beaucoup plus riche, instable
et divers que ce que l’histoire en a retenu ; et nous voudrions, pour finir, citer une
171 Leuilliot Paul, Littérature et histoire : Quatre jours chez M. Barrès, In : Annales, Économies,
Sociétés, Civilisations, 18e année, n° 2, 1963, p. 334.
172 Cité par Leuilliot Paul, Littérature et histoire : Quatre jours chez M. Barrès, In : Annales,
Économies, Sociétés, Civilisations, 18e année, n° 2, 1963, p. 344.
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dernière fois les Cahiers où la longue campagne pour la sauvegarde des édifices
religieux peut justement être perçue comme une manière de trouver un apaisement et
une forme de stabilité : « [...] je voyais se lever parmi les vallons que je sais les petites
églises qui sont les points de repère des paysages français. C’est si beau, si touchant
ces points de spiritualité, cet homme noir qui devient l’église, ce vaste abri de la







Cette annexe prend pour référence et s’inspire largement de deux éditions des
œuvres complètes de Barrès : L’Œuvre de Maurice Barrès, au Club de l’honnête
homme, 1965-1968, 20 volumes, où Philippe Barrès décrit très précisément la vie de
son père à travers des « notices biographiques » ; et Maurice Barrès, romans et
voyages, Robert Laffont, 1994, 2 tomes, où l’éditeur Vital Rambaud propose une




Naissance de Maurice Barrès à
Charmes dans les Vosges.
1867-1869
Premières lectures sur Walter Scott
sous l’influence de sa mère.
1870
Âgé de 8 ans, Barrès voit la défaite de
l’armée française et assiste à
l’occupation allemande de Charmes.
1873
Barrès entre au collège catholique de
la Malgrange à Nancy.
1877
Barrès poursuit ses études à l’internat
du lycée de Nancy.
1878
Barrès devient l’ami de Stanislas de
Guaita
1879 octobre
Barrès participe au cours de
philosophie dont le professeur est
Auguste Burdeau
1880 novembre
Barrès s’inscrit à la faculté de droit de
Nancy.
1881
Premier séjour à Paris tout en habitant
dans le boulevard Saint-Michel.
Premières publications
dans le Journal de la
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Meurthe et des Vosges.
1882 Nouveau séjour à Paris
Des articles publiés
dans la Jeune France.
1883
janvier
Barrès s’installe définitivement à
Paris.
décembre Barrès obtient sa licence en droit.
1884-1886





différentes revues : La
Revue contemporaine,
La Vie moderne, Le
Voltaire, etc.
1887 Premier voyage en Italie.
1888
mars-avril Nouveau voyage en Italie. Parutions :
Huit jours chez M.
Renan ; Sous l’œil des
barbares.
mai
Barrès rencontre le général
Boulanger.
1889 Barrès est élu député de Nancy.
Parution : Un homme
libre.
1890
septembre Séjour à Venise.
11
décembre
Barrès participe à la conférence sur
Loyola et l’esprit jésuite.
1891
1er avril
Barrès est sacré « le Prince de la
jeunesse » par la Plume.
Parutions : Le Jardin de
Bérénice ; Trois stations
de psychothérapie.11 juillet
Mariage de Barrès avec Paule
Couche.








Échec électoral à Nancy en
septembre.
Parution : L’Ennemi des
lois.
1894
mars Voyage en Italie. Parutions : Une journée
parlementaire ; Du
Sang, de la volupté et de
la mort.
août
Barrès commence à diriger le journal
La Cocarde jusqu’en mars 1895.
1895
5 janvier
Barrès assiste dans la cour de l’école
militaire de Paris à la dégradation du
juif Alfred Dreyfus.
avril-juin Deuxième voyage en Espagne.
1896
11 janvier
Barrès commence à écrire Mes
Cahiers.
23 février Échec électoral à Neuilly-Boulogne.
8 juillet Naissance de son fils Philippe Barrès.
1er-20
septembre











Échec aux élections législatives de
Nancy.
29 juin




Discour à l’inauguration de la statue
de Leconte de Lisle au Luxembourg.
aôut Premier séjour en Auvergne
octobre Voyage en Provence
31
décembre
Barrès participe à la fondation de la
Ligue de la patrie française.
1899
10 mars
Barrès donne la conférence sur la
Terre et les Morts à la Patrie
française, dans laquelle il définit son
nationalisme.
juillet
Barrès fait le pèlerinage aux champs
de bataille de 1870 et rencontre Pierre
Bucher qui devient le prototype de M.
Ehrmann dans Au service de
l’Allemagne.
août








Barrès voyage en Grèce et rencontre






Barrès devient rédacteur en chef du
Drapeau dont il abandonne la
direction en septembre de la même
année.
30 juillet Mort de la mère de Barrès à Charmes.
octobre Séjour à Pau.
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1902
mai Séjour à Venise. Parutions : Leurs











Échec dans l’élection législative du
IVe arrondissement de Paris. Parutions : Amori et




Entretiens avec Jules Soury.
mai Rencontre avec Anna de Noailles.
1904
avril-mai Voyage en Italie.




1905 Séjour en Auvergne en juillet




Barrès est élu à l’Académie française
au siège de Heredia.
Parution : Le Voyage de
Sparte.
6 mai
Barrès est élu député du 1er
arrondissement de Paris et il garde le
titre jusqu’à sa mort.
juillet-août Séjour en Auvergne.
21
décembre
Intervention à la Chambre contre la
nouvelle loi Briand sur la séparation
des Église et de l’État.
1907 20 janvier




Conférence sur Les Mauvais
Instituteurs.
juillet Séjour à Royat.








Conférence aux Annales sur Jeanne
d’Arc.
Collaboration au
Gaulois, à l’Éclair, à
l’Écho de Paris, etc.
Les Mauvais Maîtres en
Sorbonne publiés dans




« positiviste » du cas de
Jeanne d’Arc.
19 mars
Barrès proteste contre le transfert des
cendres de Zola au Panthéon à la
Chambre.
8 juillet
Discours à la Chambre pour maintenir





janvier Campagne contre Thalamas.
Parution : Colette
Baudoche.
3 et 8 mars
Conférence sur Pascal à l’Université
des Annales.
19 mai
Conférence sur Pascal à la société de
Géographie.
juin
Conversation avec Jaurès sur le
catholicisme.
21 juin
Interpellation à la Chambre sur le
suicide d’un lycéen.
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24 juillet Conférence de Barrès sur la Lorraine.
Août Voyage en Auvergne
21 août
Suicide de son neveu Charles
Demange à cause d’Anna de Noailles.
octobre Visite à la Malgrange.
1910
4 janvier
Lettre publique de Barrès sur les
églises à Briand, président du Conseil.
Parution : L’Angoisse de
Pascal.
18 janvier
Discours sur l’enseignement primaire
à la Chambre.
24 janvier
Suite de la discussion sur
l’enseignement.
5 février Conférence sur Pascal à Liège.
8 mars
Réponse de Briand à la lettre de
Barrès.
24 avril
Réélu député du 1er arrondissement de
Paris.
juillet Séjour en Avergne
1911
16 janvier
Premier discours de Barrès Pour les
Églises à la Chambre.
9 mars
Barrès dépose une pétition pour
défendre les églises en France au
bureau de la Chambre.
14-15 août
Pèlerinage aux champs de bataille à




Lettre publique de Barrès sur les
églises à Steeg, ministre de l’Intérieur
de la France.
Parution : Greco ou le
secret de Tolède.
Collaboration au




Intervention de Barrès à la Chambre
contre les crédits demandés par le
gouvernement pour le bicentenaire de
Rousseau.
12 août
Discours à Domremy pour les fêtes de
la Vocation de Jeanne d’Arc.
25
novembre




Troisième discours Pour nos Églises à
la Chambre.
Parution : La Colline
inspirée.
4 mai
Discours (à la place de Déroulède) au
pèlerinage de la Ligue des patriotes
devant la statue de Jeanne d’Arc.
novembre
Contre le projet d’une célébration
nationale du bicentenaire de Diderot.
27
novembre
Conférence à l’Université des Annales
sur les Sorciers de Lorraine : Jeanne




Discours de Barrès à l’anniversaire de
la bataille de Champigny.
1914
24 janvier
Lettre publique sur les églises à
Jacquier, sous-secrétaire d’État aux
Beaux-Arts.
Parution : La Grande
Pitié des églises de
France ; Dans le
cloaque.
Publication : Lettre à
Mlle Jaurès à l’Écho de
Paris.
Mars
Intervention de Barrès dans l’affaire
Rochette à la Chambre.
26 avril
Réélu député du 1er arrondissement de
Paris.
mai-juin Voyage en Orient
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12 juillet
Élu président de la Ligue des
Patriotes.
1er août
Barrès au lit de mort de Jaurès
assasiné.
8 août
Participer à la création du Comité de
Secours National.
27 août
Son fils Philippe entre dans le 32e
régiment de Dragons.
septembre
Barrès décide de rester à Paris lors




Visite aux champs de bataille de la
Marne.
octobre Voyage en Alsace et en Lorraine.
21
novembre
Visite aux tranchées de la Somme.
1915
24-29 avril Voyage en Lorraine
Parution : Tomes I et II
de l’Âme française et la
guerre ; Une visite à
l’armée anglaise.
15 mai
Au pèlerinage de la Ligue des
Patriotes devant la statue de Jeanne
d’Ar à la place des Pyramides.
12 juin Visite à Gerbéviller.
24-28 juin
Visite aux champs de bataille de
l’Artois.
15-25 juin Visite à l’armée anglaise en France.
27-29
octobre
Visite aux champs de bataille de
Champagne.
novembre Voyage en Lorraine.
1916 13-16 avril Voyage à Verdun. Parutions : Tomes III,
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IV et V de l’Âme
française et la guerre ;
Les Traits éternels de la
France ; Dix jours en
Italie.
8-20 mai
Voyage en Italie à l’invitation du
Grand Quartier Général italien.
4 juin
Pèlerinage avec la Ligue des Patriotes
devant la statue de Jeanne d’Arc dans
la place des Pyramides.
8-24 juillet
Voyage en Angleterre à l’invitation du
gouvernement anglais ;
Conférence sur Les Traits éternels de
la France le 12 juillet.
7 octobre
Lettre publique au présent du Conseil
sur le problème du Rhin.
3
décembre
Pèlerinage de la Ligue des Patriotes à
Champigny.
1917
août Voyage en Lorraine.
Parutions : Tome VI de
l’Âme française et la
guerre ; En regardant





Discours de Barrès dans la








Séjour à Charmes ;
Visite fréquente à Gerbéviller. Parution : Tome VII de
l’Âme française et la
guerre.
septembre Son fils Philippe est blessé au front.
29-30
novembre
Visite au cimetière de Chambière à
Metz.
1919 2 mars
Conférence à la Sorbonne sur Victor
Hugo et la frontière du Rhin.
Publications : Tomes
VIII, IX et X de l’Âme
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française et la guerre ;
L’Appel du Rhin ; La
Minute sacrée , une
série d’articles sur la
Reconstitution
intellectuelle de la
France dans l’Écho de
Paris.
11 mai
Pèlerinage avec la Ligue des Patriotes
devant les deux statues de Jeanne
d’Arc se trouvant respectivement dans
la place des Pyramides et la place
Saint-Augustin.
juin
Barrès assiste à un service en l’honneur
de Jeanne d’Arc dans la cathédrale
Saint-Martin de Mayence.
28 juin
Barrès assiste au traité de paix de
Versailles.
14 juillet
Barrès assiste au défilé de la Victoire à
Paris.
29 août




Lettre ouverte au ministre de
l’Instruction publique sur la
reconstitution intellectuelle de la
France.
6 février
Discours à la Chambre sur le
désarmement matériel et moral de
l’Allemagne.
14 avril
Barrès dépose au bureau de la
Chambre un projet de loi pour
l’institution de la fête nationale de
Jeanne d’Arc.
11 juin
Discours sur l’organisation de la
recherche scientifique à la Chambre.
12 juin




La Chambre adopte le projet de loi de
Barrès et fixe la fête nationale de
Jeanne d’Arc au deuxième dimanche
de mai de chaque année ;
Barrès célèbre la victoire et la
reconstitution de la Lorraine intégrale ;
Barrès dépose au trésor de Notre-Dame








Leçons sur Le Génie du Rhin à
l’Université de Strasbourg.
1921
5 février Séjour à Pau avec Henri Bremond.
Parution : Le Génie du
Rhin.
avril-mai Séjour à Mirabeau.
8 mai Conférence sur le problème rhénan.
13 mai
Barrès est appelé devant le tribunal
dadaïste présidé par André Breton.
2 juin
Discours pour la commémoration du 6e





février Séjour à Pau.
Parutions : Un jardin
sur l’Oronte ; la
Politique rhénane.
avril-mai Séjour à Mirabeau.
juillet








Barrès devient vice-président du
Comité nationale d’aide à la recherche
scientifique.
décembre
Interventions dans la discussion du
budget de l’Instruction publique pour




Barrès est chargé d’examiner et de
déposer les cinq projets sur les
congrégations missionnaires.
Parutions : Une enquête
aux pays du Levant ;





de la Grande Armée.
18 février
Discours sur la célébration du
centenaire de la naissance de Renan.
8 juillet
Discours à la commémoration du
troisième centenaire de la naissance de
Pascal à Clermont-Ferrand. (À cause
de la souffrance de Barrès, le discours










(1924) ; Pour la haute
intelligence française
(1925) ; Le Mystère en
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pleine lumière (1926) ;
Les Maîtres (1927) ; Les
grands problèmes du
Rhin (1930) ; N’importe
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